書名:遺憾收納員【療癒加贈:收納遺憾.讀寫本】
原文書名:
產品代碼:
4710415386205系列名稱:
iREAD系列編號:
104010112105定價:
350元作者:
肆一?繪者。小棋頁數:
240頁開數:
14x20裝訂:
平裝上市日:
20180604出版日:
20180604出版社:
三采文化(股)CIP:
855市場分類:
小說,散文產品分類:
書籍免稅聯合分類:
文學類- ※缺書中
商品簡介
溫暖系作家肆一,2018重磅力作
「若能重來一次,你會選擇不再遺憾嗎?」
來不及告別的人、忘不了的戀情、不再閃耀的夢想……
如果有個地方,能替你送一樣東西回到過去,你會寄出什麼?
【內容簡介】
「這裡像迷宮一樣,要怎麼找到呢?」
「『遺憾招領中心』無法被找到,而是這裡願意讓你看到,是這裡挑選了你。」
這天,有五個人不約而同來到遺憾招領中心,投遞遺憾……
五個關於親情、愛情與夢想的感人故事,串連跨越時空,
回到遺憾的起點,將思念傳遞至不可能的從前。
遺憾是什麼呢?
——沒有接到男友打來的最後一通電話?
——來不及對親人說的那句抱歉?
——不曾見到那一面的父親?
——無法阻擋自己抱憾終身的少年?
——再也不能傳達思念給生命中最重要的那個人?
唯有當你懷抱著濃烈的遺憾、意圖走出「再也來不及」的結界,
方能見到「遺憾招領中心」。
它隱藏於地面與地底的交會之處,迷宮般的台北車站地下街一角,
在一週之間的轉角(星期三)、日與夜的交界(傍晚五點至七點),
逢魔之時,奇蹟即將發生。
收納員:「所謂的『遺憾收納員』,並不是收納信件物品的人,而是替人們幫忙保管遺憾的人,在物歸原主之前,好好地保存著。」
少年:「意思是就可以遺忘了嗎?像失憶那樣?」
收納員:「不是,是可以跟過去和好了,不會再為它傷心了。」
無法圓滿的遺憾、缺了一角的人生、失序的想念⋯⋯
或許傷心從來都沒有真正的結束過,以前是、以後也是,
然而,遺憾收納員會溫柔收起你的遺憾。
你有什麼遺憾呢?把它們帶來這裡吧,這裡會打包你的遺憾,傳遞到過去歸還給原主,直到你好起來再歸還。
當你準備好了,就來到遺憾招領中心吧!
傷痛是人生的一部分,不需要強迫自己不再傷心,
然而,我們卻可以好好與它和平共處。
【本書特色】
◣這本書,讓編輯行銷與書店採購都紅了眼眶◥
肆一:「遺憾的存在,讓我們更珍惜現在的擁有。」
「遺憾招領中心」看似不可思議的設定,是肆一偶然看到日本綜藝節目「拍一段影片給過去的自己」單元中,其中一位老先生的遺憾讓他深有所感,突發奇想:「如果有機會填補遺憾,我願意做些什麼呢?」
「遺憾就像是雨傘上的小破洞,遇上雨天便涔涔滴著水,不知不覺淋濕一身。把遺憾傳遞到過去並不是為了要改變什麼,而是為了填滿漏洞,遺憾收納員就像是個修傘的人,替每個人修補心裡的缺憾,至少這一次下雨,可以不再濕透。」——遺憾收納員
希望這本書,可以讓你覺得世界仍是溫柔,像是被擁抱著。而你,往後還是會哭會笑,但永遠都能夠再相信自己一次。
//【療癒加贈】 收納遺憾.讀寫本//
★收錄35篇肆一暖心療癒短文+空白扉頁,閱讀並同時書寫自己的心情。
★19幅紐約旅行攝影,精選私藏
★80頁嚴選日本上質紙,流順的書寫感受,令人沉迷。
如何才能面對自己內心的遺憾?從寫下心中的傷心開始!
透過與自己對話的書寫,解放壓抑的情緒,梳理內心真實的情感。
當你願意將感受書寫下來,才有機會能將心中的空缺填補成圓滿的幸福,
終能好好擁抱自己,再與自己好好和解。
目錄
自序 遺憾的存在,讓我們更珍惜現在的擁有
輯一 ▎便當
所謂的「遺憾收納員」,並不是收納物品的人,而是替人們幫忙保管遺憾的人。
輯二 ▎戒指
事情從來都沒有真正的「結束」過,以前是、以後也是。
輯三 ▎畢業紀念冊
每個人都是互相影響的,重要的是,對自己來說什麼才是「真正重要」的事物。
輯四 ▎唱片
人生沒有什麼誰原不原諒誰的,你只能在有限的時間裡頭「對得起自己」。
最終章 ▎家書
遺憾,其實是為了讓我們更珍惜「現在」而存在。
內文試閱
下午五點零八分
「這裡是『那裡』嗎?」身穿制服的少女遲疑地開口,胸前抱著一只手提紙袋。她伸長脖子往櫃檯內探著,一雙好奇的大眼骨碌碌地轉著。
「哪裡?」在櫃台前身穿合身黑西裝、戴著白手套的年輕男子這樣反問,目測年約三十歲不到。少女看到櫃台前一個小小的三角立牌上寫著:遺憾招領中心.收納員:洪皓。
「就是那個傳說中可以把東西寄到過去的地方?」
「妳有東西要寄?」洪皓點了點頭這樣反問。
「嗯?」少女露出疑惑的表情。
「妳有東西要寄到過去,對吧?」洪皓看了一眼少女手上的紙袋說:「不然也不會走到這裡。」
「這個,我在捷運上撿到的。」少女這才意會過來,她點了點頭,連忙把書包放到櫃台上並遞出紙袋中的信件。裡頭總共有兩封信與一份小包裹,後者從形狀大小看來,裡頭裝的似乎是一本精裝書。
洪皓看到少女書包一角的吊飾,上面一個小名牌寫著名字:艾?。
十分鐘前
在急速行駛的捷運列車上,三三兩兩的乘客零散坐落在車廂裡。由於不是尖峰時段的傍晚時分,因此人潮不多,座位沒有坐滿,難得有一種清爽感。
十七歲的艾?坐在最後一節車廂裡,低頭滑著手機。其實她並不喜歡捷運,閉塞的空間與幾近凝結的空氣,還有惱人的低頻隆隆行車聲都令她感到不舒服,若非這是回家最快的方式,她才不會選擇乘坐。於是只要一搭上捷運她總立即掏出手機滑呀滑,不是真的離不開手機,而是想分散注意力。
艾?正離校準備回家,她在今年六月從高三畢業,下個月就是大一的新鮮人,今天則是回母校辦理相關手續。前幾個月學測結束,她考得不錯,級分幾乎都落在高點,可以如願考上理想的大學,明天的開學日對艾?而言,算得上是一份生日大禮。
今天是她的生日,已經滿十八歲了。
這幾天媽媽老說著:「??就要變大人啦。」
「我才不要長大,長大又沒有什麼好處。」而她總是這麼不甘願地回應。
「善導寺,右側開門。」車廂傳來廣播聲音,艾?抬頭確認了站名,隨即又低頭沉浸在手機裡的世界。她的學校位在南港,而家住板橋,需要由東向西穿過整個台北市才能回到家。
「快訊!偶像團體Super! 今日下午驚傳團長退團,歌迷哭喊無法接受!」邊滑手機、邊看著上頭的標題,艾?忍不住嘟囔:這是什麼爛新聞啊。
由於善導寺並非大站,到站後上車的人只有零星幾個,當艾?正慶幸自己還可以獨佔雙人座位時,立即有個人在她身旁右側的空位坐下。她頭部維持著同樣角度,視線稍稍往上瞟,確認車廂內還有其他空位,隨即再往右偷瞄,發現是位年紀約莫七十歲的老先生,由於頂光,灰色扁貝雷帽陰影遮住了他大半的臉。
雖然看起來氣質不錯,但不會是個變態吧?明明還有這麼多空位,幹嘛坐到我旁邊啊。艾?暗自嘀咕,同時欠了欠身,試圖拉開兩個人的距離,繼續滑著手機。
「即時新聞!今天下午在台北市南港區向陽路口發生小客車對撞車禍,目前兩名傷者都被送往醫院。」
又是南港?怎麼感覺這裡常常有事故,艾?心想著,同時點開音樂並將耳機聲音調大,試圖掩蓋轟轟的行車聲,以及旁人幾乎緊貼著自己的不快感。
此時手機上時間顯示著四點五十八分,還要再過二十分鐘才會抵達板橋。
「台北車站,轉乘淡水信義線,請在本站換車。」在音樂與音樂的空檔,傳來車廂的廣播聲,同時車上的人也開始往車門移動,準備下車。
台北車站是捷運最大的轉運點,不僅是兩條捷線的交會點,更連接台鐵、高鐵與百貨公司,終日人潮洶湧,還有她永遠都會迷路的地下街商場。
車門開啟後,人潮紛紛下車,此時艾?發現坐在身旁的老先生也起身移動。太好了,他在這站下車。艾?暗自慶幸著,眼角卻瞄到一抹黑影,定眼一看,是一只樸實的手提紙袋。老先生把他的東西忘在座位上了!
艾?慌張地抬起頭,對向來車的車門也正好開啟,人潮湧出。她四處張望,終於在人海中隱約發現老先生的身影,於是抓起了紙袋趕在車門關上前衝了出去。
「嘟嘟嘟——嘟嘟嘟——」身後的捷運車門關上,艾?喘著氣,但卻再也遍尋不著老先生的身影。剛剛不過是偷瞄了一下他的長相,其實根本就不認得他的樣子,只記得他戴了一頂扁貝雷帽而已。此時艾?才發現自己太欠思考。
只好拿去失物招領中心了,若是重要物品,老先生應該也很焦急吧。
艾?搭著手扶梯從地下二樓上升到地下一樓,「嗶嗶——」刷過悠遊卡出站後,
迎面而來的便是如同夜市般熱鬧喧嘩的人潮,與通往四面八方的商店街及指示標誌,眼花撩亂。雖然商店街兩旁林立著各式各樣的商店與色彩鮮艷的燈箱,但地下街獨有的閉塞感還是無法驅散,不管再多照明都掩蓋不掉陣陣幽暗。
「抱歉,借過。」身後傳來一個聲音,回頭一看是位穿著粉紅色衣服的孕婦,看起來年約四十。
「對不起。」艾?此時才發現自己擋住通道,連忙站到旁邊。
「這裡是迷宮。」艾?嘆了口氣,試圖在茫茫的指示標誌中尋找指引,好不容易終於找到了「招領中心」的字樣,循著指示往箭頭的方向走去。她又嘆了一口氣:「要是我從此在這裡走不出去,也是再自然不過的事。」
雖然未經允許翻閱別人東西是不禮貌的行為,但由於手提袋沒有封口,艾?一眼就能看到裡頭的物品,是三封信。嚴格來說,其中一個較大的都像是小包裹了。
「啊,要是裡面是違禁品怎麼辦?常常看到新聞有類似的報導,什麼幫朋友帶東西,結果竟然是毒品。還是檢查一下比較安心,我這麼做是合理的,是合理的。」抵擋不住好奇心,艾?這樣說服自己。
她拿出三封信,發現上頭收件人位置只有寫著姓氏,收件地址則是一串數字,寄件人都是同一個人,應該就是剛剛那位老先生吧。
「也太奇怪了,沒有收件地址怎麼寄?」
艾?拿起其中一封信,把信封轉橫,默念著那串數字:「19990903160000」,這也不是電話號碼,反倒比較像是密碼或是日期時間:「為什麼要寫這串數字啊?」她繼續往前走邊嘀咕著,密密麻麻的指示標誌搞得她頭昏腦脹,七彎八拐的地下街也讓她不知自己身在何處,艾?開始後悔起自己幹嘛多事?當停下腳步時,發現自己正站在一個窗台前面。
「您好,這裡是遺憾招領中心。」耳邊突然傳來一道溫暖明亮的男人嗓音。艾?猛然回神,發現一位年輕男子站在櫃台後方,正向她打招呼。
「天啊!原來真有這樣的地方啊……」艾?喃喃自語。
此時她才想起了之前聽過的都市傳說,在台北地下街一角,有一處可以將信件寄回過往給「再也見不到的人」、並且也可以收到回信的地方,名字好像是……遺憾招領中心,對,就是「遺憾招領中心」。應該是這裡吧?
據說,遺憾招領中心並不是專門收納人們遺失物品的地方,而是收容「過往遺憾」的場所。也因此並不是所有人都能夠看見招領中心的存在,而是要懷抱著濃烈遺憾的人才可以找到。艾?環顧四週,意識到這裡氣氛很奇特,明明是在車站的商場通道裡,但卻有股與世隔絕的靜謐感,空氣彷彿也不流動了,像是獨立存在的空間似的。人來人往的地下街,竟沒有人多看這裡一眼,就連自己經過這帶好幾次,從來都沒發現過這裡。
她往後退了一步,仰起頭看了看櫃台的上方,並沒有像是招牌的霓虹燈,只有一個圓形的時鐘,上面時刻標示著五點零八分。
「這麼不顯眼,難怪從來都沒有發現過。」艾?自問自答。
「這裡,只有『它』願意讓你看到的人才能看見。」彷彿像是在解答她的疑惑似的,洪皓幽幽地說。
「它?『它』是誰?」艾?身體往前傾,櫃台上方的燈照亮了她的臉龐,此刻她才發現洪皓後方是一條長長的走道,兩側各是一整面的置物櫃,白色的金屬材質、一塵不染,冰冷的色調不禁令人感到魔幻:「哇!也太像科幻片的場景了吧。」
「不,妳誤會了。不是妳找到這裡,而是這裡願意讓妳看到。是這裡挑選了妳。」不理會為什麼小姐的連珠炮提問,洪皓逕自說著。
「聽起來很像騙局,你不會是詐騙集團吧?」艾?說,抱緊著手中的紙袋:「還有『把信件寄回過去』,聽起來未免也太不合邏輯,正常人都不會相信吧!」
「只有相信的人才看得到這裡。」
洪皓篤定的語氣讓她怔了一下。
「妳也是相信有遺憾招領中心存在的吧。」
艾?沒有回答。與其說是相信,倒不如說,她一直希望有這樣的存在。希望有一個地方可以完成人們的遺憾——她自己也有個無法完成的遺憾。
「妳有信件要寄到過去,對吧?不然也不會走到這裡。」洪皓反問,雖然從沒有像艾?這種搞不清狀況的客人來過,但能夠發現這裡的人,確實都是有東西要寄託回過去的,錯不了。是這裡挑選了要被誰所看見。
「這個,我在捷運上撿到的。」艾?遞出信件。
平常洪皓不會特別注意信件上的資訊,因為能來到這裡的人,基本上都研究過寄件規則,根本不用他的特別提醒。不過眼下狀況特殊,因此他特別拿起信封端詳,上頭的收件人與寄送地址欄上面分別寫著:
墜先生
1999090312000000
洪先生
1999090316000000
黎先生
1999090311000000
洪皓疑惑著,從來都沒有一口氣要寄三封信件的人。
「後面那串數字就是日期,對吧?」艾?這樣說。
「嗯。」洪皓點了頭,拿起其中一封信說道:「墜?很少見的姓氏,19990903120000 意思就是一九九九年九月三日中午十二點零分零秒……」他語氣突然和緩下來若有所思,隨即才又說:「九月三日剛好就是今天,好巧。」
要將信件寄回到過去,送件地要填上的並不是地址,而是時間。想要送回去的那一天的日期,也是跟對方最後見面的那一天。收件人可以只寫姓氏,甚至是暱稱都可以,但寄件人一定要全名,如此一來,回信的時候才能夠收得到。
「也剛好是我的生日。」艾?的眼神略帶笑意,依舊骨碌碌地轉著。洪皓狐疑地看了她一眼,說了聲:「生日快樂。」
「謝謝。」艾?回以燦笑。
洪皓低頭從抽屜裡拿出了筆,遞給她:「請在信件背面寫上自己的名字。」
「為什麼?」
「若寄件人沒有來領取回信的話,信件就歸妳。」
「會有這樣的情況嗎?好不容易才能找到這裡,都特地來寄信了……」
「人心是很善變的,現在答應的事,有可能下一秒就會後悔了。」洪皓微微地笑著:「不過最多的狀況,其實是害怕收到回信。」
「害怕?」
「對,通常會來寄信回過去的人,都是心中存有想要彌補的遺憾,但因為無法預期收件人會寫些什麼,所以也出現過讓寄件人傷心的回覆。」
「這也太恐怖了吧,未知的回信……根本像是對暗戀的人告白一樣啊。」艾?聳了聳肩,在信件背面寫上自己的名字:「咦?筆沒墨水啦,換一支。」
「那是隱形墨水。規定不可以破壞寄件人的信件。」
「對了,那可以告訴對方下一期樂透號碼嗎?」艾?突然提起頭來,眼睛閃爍著光芒:「這樣就發財了。」
「不行,遺憾招領中心是建立在不會改變未來的前提上,所以無法做出會改變事實的事情,也不可以自己說明是來自未來。」洪皓說明道:「再說,不會有人這麼做的。」會來這裡的人,都不是為了想要改變什麼,而只是為了完成遺憾而已。想著讓對方發財、想著要讓對方改變情況,都無法讓信投遞出去。
「噢,」艾?點點頭,「寫好了。」並將寫好名字的信件遞出。
接過信件後,洪皓又補充:「這樣就可以了,信件會保留三個月,時間內回來確認即可……」
「那個,抱歉……」艾?來不及再次提問,突然有聲音插了進來,是位年約三十身穿套裝的女子。
是今天的第二位客人。
「很抱歉打斷你們,但我擔心時間來不及,我也有東西要寄……」
作者序
▍遺憾的存在,讓我們更珍惜現在的擁有
有光就會有影子,這個世界是這樣運作的,而遺憾其實也是一樣。
「遺憾是人生的一部分。」這樣說,可能有種裝豁達的感覺,但現在的我是真的這麼想。人會長大,並不是因為可以活得越來越完美,而是終於可以接受了那些不足夠的存在,不再偏執地想要什麼都很好,於是得以與自己和解。就因為不強求一切都好,所以什麼都好了。
可是,偶爾總忍不住會想回頭望,遺憾是什麼呢?或許就是心上的一個破洞或是一塊缺角,默不出聲但震耳欲聾。但也可是,人生仍會繼續前進,我們都是這樣一路往前走,跌跌撞撞、小心翼翼。
偶然在網路上看到一段日本綜藝節目「拍一段影片給過去的自己」(過去ソ自分ソデжЫレяУみ)的影片,主角是一位七十六歲的秋元秀夫老先生,他錄了一段話給年輕時候的自己,影片一開始讓人發噱,但最末七十六歲的秀夫要二十四歲時的自己,替現在的自己轉告一句話給當時深愛的女孩,這一句在當時來不及轉告的話語,讓人紅了眼眶。來不及傳遞出去的隻字片語,最後成了一個心上的遺憾。
而這支影片,就是本書《遺憾收納員》的源頭。當時看完影片後,心中浮上了這樣一個念頭:「如果有機會填補遺憾,你願意做些什麼呢?」、「如果有一個地方可以把信件寄回到過去,完成當時來不及做的事,你想要寄什麼?」⋯⋯這些念頭最後經過了一點時間,緩慢地收納成了這本書。一開始以為會很不好寫,因為角色多、結構也較繁複,可是寫著寫著,裡面的角色都各自長出了生命。
影片中,秋元秀夫老先生撐著傘在雪地裡吶喊著,雨傘替他擋去了雪水,但站在傘下的他過的是真實的人生。我們每個人也都是這樣。於是我在《遺憾收納員》裡寫下一段話:「遺憾就像是雨傘上的小破洞,遇上雨天便涔涔滴著水,不知不覺淋濕一身。將遺憾傳遞到過去並不是為了要改變什麼,而是為了填滿漏洞,遺憾收納員就像是個修傘的人,替每個人修補心裡的缺憾,至少這一次下雨,可以不再濕透。」
這也是這本書想做到的事,希望至少當冷風鑽入心上的破洞時,不只是寒風刺骨,還可以有一點溫柔。在某些時候,我們的人生就可以因此繼續走下去。又或者是,我們之所以想要圓滿當時的遺憾,其實也並不是為了想要改變什麼,而只是希望當再想起一個人、一件事的時刻,不再總是傷心了。這是我的第二本小說,仍在努力、仍在學習,仍在繼續。始終很謝謝所有支持我許久的你,希望可以在這本書中看到我的進步;而那些初次認識我的你,很高興你願意給這本書一個機會。
最後要說的是,人生不會沒有遺憾,可是,當你一旦開始擁抱那些缺漏時,它們也會回過頭來擁抱著你。遺憾的存在,讓我們更珍惜現在擁有的東西。
我不相信世界上只有好事,但我深信,總會有好事發生。不求沒有遺憾的人生,只願人生不是只有遺憾。
希望這本書,可以讓你覺得世界仍是溫柔,像是被擁抱著。而你,往後還是會哭會笑,但永遠都能夠再相信自己一次。
溫暖系作家肆一,2018重磅力作
「若能重來一次,你會選擇不再遺憾嗎?」
來不及告別的人、忘不了的戀情、不再閃耀的夢想……
如果有個地方,能替你送一樣東西回到過去,你會寄出什麼?
【內容簡介】
「這裡像迷宮一樣,要怎麼找到呢?」
「『遺憾招領中心』無法被找到,而是這裡願意讓你看到,是這裡挑選了你。」
這天,有五個人不約而同來到遺憾招領中心,投遞遺憾……
五個關於親情、愛情與夢想的感人故事,串連跨越時空,
回到遺憾的起點,將思念傳遞至不可能的從前。
遺憾是什麼呢?
——沒有接到男友打來的最後一通電話?
——來不及對親人說的那句抱歉?
——不曾見到那一面的父親?
——無法阻擋自己抱憾終身的少年?
——再也不能傳達思念給生命中最重要的那個人?
唯有當你懷抱著濃烈的遺憾、意圖走出「再也來不及」的結界,
方能見到「遺憾招領中心」。
它隱藏於地面與地底的交會之處,迷宮般的台北車站地下街一角,
在一週之間的轉角(星期三)、日與夜的交界(傍晚五點至七點),
逢魔之時,奇蹟即將發生。
收納員:「所謂的『遺憾收納員』,並不是收納信件物品的人,而是替人們幫忙保管遺憾的人,在物歸原主之前,好好地保存著。」
少年:「意思是就可以遺忘了嗎?像失憶那樣?」
收納員:「不是,是可以跟過去和好了,不會再為它傷心了。」
無法圓滿的遺憾、缺了一角的人生、失序的想念⋯⋯
或許傷心從來都沒有真正的結束過,以前是、以後也是,
然而,遺憾收納員會溫柔收起你的遺憾。
你有什麼遺憾呢?把它們帶來這裡吧,這裡會打包你的遺憾,傳遞到過去歸還給原主,直到你好起來再歸還。
當你準備好了,就來到遺憾招領中心吧!
傷痛是人生的一部分,不需要強迫自己不再傷心,
然而,我們卻可以好好與它和平共處。
【本書特色】
◣這本書,讓編輯行銷與書店採購都紅了眼眶◥
肆一:「遺憾的存在,讓我們更珍惜現在的擁有。」
「遺憾招領中心」看似不可思議的設定,是肆一偶然看到日本綜藝節目「拍一段影片給過去的自己」單元中,其中一位老先生的遺憾讓他深有所感,突發奇想:「如果有機會填補遺憾,我願意做些什麼呢?」
「遺憾就像是雨傘上的小破洞,遇上雨天便涔涔滴著水,不知不覺淋濕一身。把遺憾傳遞到過去並不是為了要改變什麼,而是為了填滿漏洞,遺憾收納員就像是個修傘的人,替每個人修補心裡的缺憾,至少這一次下雨,可以不再濕透。」——遺憾收納員
希望這本書,可以讓你覺得世界仍是溫柔,像是被擁抱著。而你,往後還是會哭會笑,但永遠都能夠再相信自己一次。
//【療癒加贈】 收納遺憾.讀寫本//
★收錄35篇肆一暖心療癒短文+空白扉頁,閱讀並同時書寫自己的心情。
★19幅紐約旅行攝影,精選私藏
★80頁嚴選日本上質紙,流順的書寫感受,令人沉迷。
如何才能面對自己內心的遺憾?從寫下心中的傷心開始!
透過與自己對話的書寫,解放壓抑的情緒,梳理內心真實的情感。
當你願意將感受書寫下來,才有機會能將心中的空缺填補成圓滿的幸福,
終能好好擁抱自己,再與自己好好和解。
目錄
自序 遺憾的存在,讓我們更珍惜現在的擁有
輯一 ▎便當
所謂的「遺憾收納員」,並不是收納物品的人,而是替人們幫忙保管遺憾的人。
輯二 ▎戒指
事情從來都沒有真正的「結束」過,以前是、以後也是。
輯三 ▎畢業紀念冊
每個人都是互相影響的,重要的是,對自己來說什麼才是「真正重要」的事物。
輯四 ▎唱片
人生沒有什麼誰原不原諒誰的,你只能在有限的時間裡頭「對得起自己」。
最終章 ▎家書
遺憾,其實是為了讓我們更珍惜「現在」而存在。
內文試閱
下午五點零八分
「這裡是『那裡』嗎?」身穿制服的少女遲疑地開口,胸前抱著一只手提紙袋。她伸長脖子往櫃檯內探著,一雙好奇的大眼骨碌碌地轉著。
「哪裡?」在櫃台前身穿合身黑西裝、戴著白手套的年輕男子這樣反問,目測年約三十歲不到。少女看到櫃台前一個小小的三角立牌上寫著:遺憾招領中心.收納員:洪皓。
「就是那個傳說中可以把東西寄到過去的地方?」
「妳有東西要寄?」洪皓點了點頭這樣反問。
「嗯?」少女露出疑惑的表情。
「妳有東西要寄到過去,對吧?」洪皓看了一眼少女手上的紙袋說:「不然也不會走到這裡。」
「這個,我在捷運上撿到的。」少女這才意會過來,她點了點頭,連忙把書包放到櫃台上並遞出紙袋中的信件。裡頭總共有兩封信與一份小包裹,後者從形狀大小看來,裡頭裝的似乎是一本精裝書。
洪皓看到少女書包一角的吊飾,上面一個小名牌寫著名字:艾?。
十分鐘前
在急速行駛的捷運列車上,三三兩兩的乘客零散坐落在車廂裡。由於不是尖峰時段的傍晚時分,因此人潮不多,座位沒有坐滿,難得有一種清爽感。
十七歲的艾?坐在最後一節車廂裡,低頭滑著手機。其實她並不喜歡捷運,閉塞的空間與幾近凝結的空氣,還有惱人的低頻隆隆行車聲都令她感到不舒服,若非這是回家最快的方式,她才不會選擇乘坐。於是只要一搭上捷運她總立即掏出手機滑呀滑,不是真的離不開手機,而是想分散注意力。
艾?正離校準備回家,她在今年六月從高三畢業,下個月就是大一的新鮮人,今天則是回母校辦理相關手續。前幾個月學測結束,她考得不錯,級分幾乎都落在高點,可以如願考上理想的大學,明天的開學日對艾?而言,算得上是一份生日大禮。
今天是她的生日,已經滿十八歲了。
這幾天媽媽老說著:「??就要變大人啦。」
「我才不要長大,長大又沒有什麼好處。」而她總是這麼不甘願地回應。
「善導寺,右側開門。」車廂傳來廣播聲音,艾?抬頭確認了站名,隨即又低頭沉浸在手機裡的世界。她的學校位在南港,而家住板橋,需要由東向西穿過整個台北市才能回到家。
「快訊!偶像團體Super! 今日下午驚傳團長退團,歌迷哭喊無法接受!」邊滑手機、邊看著上頭的標題,艾?忍不住嘟囔:這是什麼爛新聞啊。
由於善導寺並非大站,到站後上車的人只有零星幾個,當艾?正慶幸自己還可以獨佔雙人座位時,立即有個人在她身旁右側的空位坐下。她頭部維持著同樣角度,視線稍稍往上瞟,確認車廂內還有其他空位,隨即再往右偷瞄,發現是位年紀約莫七十歲的老先生,由於頂光,灰色扁貝雷帽陰影遮住了他大半的臉。
雖然看起來氣質不錯,但不會是個變態吧?明明還有這麼多空位,幹嘛坐到我旁邊啊。艾?暗自嘀咕,同時欠了欠身,試圖拉開兩個人的距離,繼續滑著手機。
「即時新聞!今天下午在台北市南港區向陽路口發生小客車對撞車禍,目前兩名傷者都被送往醫院。」
又是南港?怎麼感覺這裡常常有事故,艾?心想著,同時點開音樂並將耳機聲音調大,試圖掩蓋轟轟的行車聲,以及旁人幾乎緊貼著自己的不快感。
此時手機上時間顯示著四點五十八分,還要再過二十分鐘才會抵達板橋。
「台北車站,轉乘淡水信義線,請在本站換車。」在音樂與音樂的空檔,傳來車廂的廣播聲,同時車上的人也開始往車門移動,準備下車。
台北車站是捷運最大的轉運點,不僅是兩條捷線的交會點,更連接台鐵、高鐵與百貨公司,終日人潮洶湧,還有她永遠都會迷路的地下街商場。
車門開啟後,人潮紛紛下車,此時艾?發現坐在身旁的老先生也起身移動。太好了,他在這站下車。艾?暗自慶幸著,眼角卻瞄到一抹黑影,定眼一看,是一只樸實的手提紙袋。老先生把他的東西忘在座位上了!
艾?慌張地抬起頭,對向來車的車門也正好開啟,人潮湧出。她四處張望,終於在人海中隱約發現老先生的身影,於是抓起了紙袋趕在車門關上前衝了出去。
「嘟嘟嘟——嘟嘟嘟——」身後的捷運車門關上,艾?喘著氣,但卻再也遍尋不著老先生的身影。剛剛不過是偷瞄了一下他的長相,其實根本就不認得他的樣子,只記得他戴了一頂扁貝雷帽而已。此時艾?才發現自己太欠思考。
只好拿去失物招領中心了,若是重要物品,老先生應該也很焦急吧。
艾?搭著手扶梯從地下二樓上升到地下一樓,「嗶嗶——」刷過悠遊卡出站後,
迎面而來的便是如同夜市般熱鬧喧嘩的人潮,與通往四面八方的商店街及指示標誌,眼花撩亂。雖然商店街兩旁林立著各式各樣的商店與色彩鮮艷的燈箱,但地下街獨有的閉塞感還是無法驅散,不管再多照明都掩蓋不掉陣陣幽暗。
「抱歉,借過。」身後傳來一個聲音,回頭一看是位穿著粉紅色衣服的孕婦,看起來年約四十。
「對不起。」艾?此時才發現自己擋住通道,連忙站到旁邊。
「這裡是迷宮。」艾?嘆了口氣,試圖在茫茫的指示標誌中尋找指引,好不容易終於找到了「招領中心」的字樣,循著指示往箭頭的方向走去。她又嘆了一口氣:「要是我從此在這裡走不出去,也是再自然不過的事。」
雖然未經允許翻閱別人東西是不禮貌的行為,但由於手提袋沒有封口,艾?一眼就能看到裡頭的物品,是三封信。嚴格來說,其中一個較大的都像是小包裹了。
「啊,要是裡面是違禁品怎麼辦?常常看到新聞有類似的報導,什麼幫朋友帶東西,結果竟然是毒品。還是檢查一下比較安心,我這麼做是合理的,是合理的。」抵擋不住好奇心,艾?這樣說服自己。
她拿出三封信,發現上頭收件人位置只有寫著姓氏,收件地址則是一串數字,寄件人都是同一個人,應該就是剛剛那位老先生吧。
「也太奇怪了,沒有收件地址怎麼寄?」
艾?拿起其中一封信,把信封轉橫,默念著那串數字:「19990903160000」,這也不是電話號碼,反倒比較像是密碼或是日期時間:「為什麼要寫這串數字啊?」她繼續往前走邊嘀咕著,密密麻麻的指示標誌搞得她頭昏腦脹,七彎八拐的地下街也讓她不知自己身在何處,艾?開始後悔起自己幹嘛多事?當停下腳步時,發現自己正站在一個窗台前面。
「您好,這裡是遺憾招領中心。」耳邊突然傳來一道溫暖明亮的男人嗓音。艾?猛然回神,發現一位年輕男子站在櫃台後方,正向她打招呼。
「天啊!原來真有這樣的地方啊……」艾?喃喃自語。
此時她才想起了之前聽過的都市傳說,在台北地下街一角,有一處可以將信件寄回過往給「再也見不到的人」、並且也可以收到回信的地方,名字好像是……遺憾招領中心,對,就是「遺憾招領中心」。應該是這裡吧?
據說,遺憾招領中心並不是專門收納人們遺失物品的地方,而是收容「過往遺憾」的場所。也因此並不是所有人都能夠看見招領中心的存在,而是要懷抱著濃烈遺憾的人才可以找到。艾?環顧四週,意識到這裡氣氛很奇特,明明是在車站的商場通道裡,但卻有股與世隔絕的靜謐感,空氣彷彿也不流動了,像是獨立存在的空間似的。人來人往的地下街,竟沒有人多看這裡一眼,就連自己經過這帶好幾次,從來都沒發現過這裡。
她往後退了一步,仰起頭看了看櫃台的上方,並沒有像是招牌的霓虹燈,只有一個圓形的時鐘,上面時刻標示著五點零八分。
「這麼不顯眼,難怪從來都沒有發現過。」艾?自問自答。
「這裡,只有『它』願意讓你看到的人才能看見。」彷彿像是在解答她的疑惑似的,洪皓幽幽地說。
「它?『它』是誰?」艾?身體往前傾,櫃台上方的燈照亮了她的臉龐,此刻她才發現洪皓後方是一條長長的走道,兩側各是一整面的置物櫃,白色的金屬材質、一塵不染,冰冷的色調不禁令人感到魔幻:「哇!也太像科幻片的場景了吧。」
「不,妳誤會了。不是妳找到這裡,而是這裡願意讓妳看到。是這裡挑選了妳。」不理會為什麼小姐的連珠炮提問,洪皓逕自說著。
「聽起來很像騙局,你不會是詐騙集團吧?」艾?說,抱緊著手中的紙袋:「還有『把信件寄回過去』,聽起來未免也太不合邏輯,正常人都不會相信吧!」
「只有相信的人才看得到這裡。」
洪皓篤定的語氣讓她怔了一下。
「妳也是相信有遺憾招領中心存在的吧。」
艾?沒有回答。與其說是相信,倒不如說,她一直希望有這樣的存在。希望有一個地方可以完成人們的遺憾——她自己也有個無法完成的遺憾。
「妳有信件要寄到過去,對吧?不然也不會走到這裡。」洪皓反問,雖然從沒有像艾?這種搞不清狀況的客人來過,但能夠發現這裡的人,確實都是有東西要寄託回過去的,錯不了。是這裡挑選了要被誰所看見。
「這個,我在捷運上撿到的。」艾?遞出信件。
平常洪皓不會特別注意信件上的資訊,因為能來到這裡的人,基本上都研究過寄件規則,根本不用他的特別提醒。不過眼下狀況特殊,因此他特別拿起信封端詳,上頭的收件人與寄送地址欄上面分別寫著:
墜先生
1999090312000000
洪先生
1999090316000000
黎先生
1999090311000000
洪皓疑惑著,從來都沒有一口氣要寄三封信件的人。
「後面那串數字就是日期,對吧?」艾?這樣說。
「嗯。」洪皓點了頭,拿起其中一封信說道:「墜?很少見的姓氏,19990903120000 意思就是一九九九年九月三日中午十二點零分零秒……」他語氣突然和緩下來若有所思,隨即才又說:「九月三日剛好就是今天,好巧。」
要將信件寄回到過去,送件地要填上的並不是地址,而是時間。想要送回去的那一天的日期,也是跟對方最後見面的那一天。收件人可以只寫姓氏,甚至是暱稱都可以,但寄件人一定要全名,如此一來,回信的時候才能夠收得到。
「也剛好是我的生日。」艾?的眼神略帶笑意,依舊骨碌碌地轉著。洪皓狐疑地看了她一眼,說了聲:「生日快樂。」
「謝謝。」艾?回以燦笑。
洪皓低頭從抽屜裡拿出了筆,遞給她:「請在信件背面寫上自己的名字。」
「為什麼?」
「若寄件人沒有來領取回信的話,信件就歸妳。」
「會有這樣的情況嗎?好不容易才能找到這裡,都特地來寄信了……」
「人心是很善變的,現在答應的事,有可能下一秒就會後悔了。」洪皓微微地笑著:「不過最多的狀況,其實是害怕收到回信。」
「害怕?」
「對,通常會來寄信回過去的人,都是心中存有想要彌補的遺憾,但因為無法預期收件人會寫些什麼,所以也出現過讓寄件人傷心的回覆。」
「這也太恐怖了吧,未知的回信……根本像是對暗戀的人告白一樣啊。」艾?聳了聳肩,在信件背面寫上自己的名字:「咦?筆沒墨水啦,換一支。」
「那是隱形墨水。規定不可以破壞寄件人的信件。」
「對了,那可以告訴對方下一期樂透號碼嗎?」艾?突然提起頭來,眼睛閃爍著光芒:「這樣就發財了。」
「不行,遺憾招領中心是建立在不會改變未來的前提上,所以無法做出會改變事實的事情,也不可以自己說明是來自未來。」洪皓說明道:「再說,不會有人這麼做的。」會來這裡的人,都不是為了想要改變什麼,而只是為了完成遺憾而已。想著讓對方發財、想著要讓對方改變情況,都無法讓信投遞出去。
「噢,」艾?點點頭,「寫好了。」並將寫好名字的信件遞出。
接過信件後,洪皓又補充:「這樣就可以了,信件會保留三個月,時間內回來確認即可……」
「那個,抱歉……」艾?來不及再次提問,突然有聲音插了進來,是位年約三十身穿套裝的女子。
是今天的第二位客人。
「很抱歉打斷你們,但我擔心時間來不及,我也有東西要寄……」
作者序
▍遺憾的存在,讓我們更珍惜現在的擁有
有光就會有影子,這個世界是這樣運作的,而遺憾其實也是一樣。
「遺憾是人生的一部分。」這樣說,可能有種裝豁達的感覺,但現在的我是真的這麼想。人會長大,並不是因為可以活得越來越完美,而是終於可以接受了那些不足夠的存在,不再偏執地想要什麼都很好,於是得以與自己和解。就因為不強求一切都好,所以什麼都好了。
可是,偶爾總忍不住會想回頭望,遺憾是什麼呢?或許就是心上的一個破洞或是一塊缺角,默不出聲但震耳欲聾。但也可是,人生仍會繼續前進,我們都是這樣一路往前走,跌跌撞撞、小心翼翼。
偶然在網路上看到一段日本綜藝節目「拍一段影片給過去的自己」(過去ソ自分ソデжЫレяУみ)的影片,主角是一位七十六歲的秋元秀夫老先生,他錄了一段話給年輕時候的自己,影片一開始讓人發噱,但最末七十六歲的秀夫要二十四歲時的自己,替現在的自己轉告一句話給當時深愛的女孩,這一句在當時來不及轉告的話語,讓人紅了眼眶。來不及傳遞出去的隻字片語,最後成了一個心上的遺憾。
而這支影片,就是本書《遺憾收納員》的源頭。當時看完影片後,心中浮上了這樣一個念頭:「如果有機會填補遺憾,你願意做些什麼呢?」、「如果有一個地方可以把信件寄回到過去,完成當時來不及做的事,你想要寄什麼?」⋯⋯這些念頭最後經過了一點時間,緩慢地收納成了這本書。一開始以為會很不好寫,因為角色多、結構也較繁複,可是寫著寫著,裡面的角色都各自長出了生命。
影片中,秋元秀夫老先生撐著傘在雪地裡吶喊著,雨傘替他擋去了雪水,但站在傘下的他過的是真實的人生。我們每個人也都是這樣。於是我在《遺憾收納員》裡寫下一段話:「遺憾就像是雨傘上的小破洞,遇上雨天便涔涔滴著水,不知不覺淋濕一身。將遺憾傳遞到過去並不是為了要改變什麼,而是為了填滿漏洞,遺憾收納員就像是個修傘的人,替每個人修補心裡的缺憾,至少這一次下雨,可以不再濕透。」
這也是這本書想做到的事,希望至少當冷風鑽入心上的破洞時,不只是寒風刺骨,還可以有一點溫柔。在某些時候,我們的人生就可以因此繼續走下去。又或者是,我們之所以想要圓滿當時的遺憾,其實也並不是為了想要改變什麼,而只是希望當再想起一個人、一件事的時刻,不再總是傷心了。這是我的第二本小說,仍在努力、仍在學習,仍在繼續。始終很謝謝所有支持我許久的你,希望可以在這本書中看到我的進步;而那些初次認識我的你,很高興你願意給這本書一個機會。
最後要說的是,人生不會沒有遺憾,可是,當你一旦開始擁抱那些缺漏時,它們也會回過頭來擁抱著你。遺憾的存在,讓我們更珍惜現在擁有的東西。
我不相信世界上只有好事,但我深信,總會有好事發生。不求沒有遺憾的人生,只願人生不是只有遺憾。
希望這本書,可以讓你覺得世界仍是溫柔,像是被擁抱著。而你,往後還是會哭會笑,但永遠都能夠再相信自己一次。
作者簡介
肆一
◆誠品、博客來、金石堂暨各大書店TOP 1作家
男。喜歡電影、音樂與旅行,覺得電影不是真實人生,但有人生縮影;覺得音樂沒有喜怒哀樂,但有人生感受;覺得旅行不只是到遠方,而是看到自己的心。戀愛也是一樣,在愛情裡面我們看到的都是自己的投射。不覺得愛情是生命的唯一,但認為,有愛,生活會更有滋味。覺得世界是深深淺淺的灰,拒絕追求絕對的黑跟白。不是戀愛高手,但身旁都是戀愛動物,相信透過書寫,愛情跟自己都可以更清楚。作品累積銷售超過500,000冊。
著作
《想念,卻不想見的人》(三采)
《那些再與你無關的幸福》(三采)
《可不可以,你也剛好喜歡我?》(三采)
《最美的抵達,最近的遠方:五座歐洲首都的一日漫步》(三采)
《寂寞太近,而你太遠》(麥田)
《想念,卻不想見的人:十萬慶功全彩圖文增修版》(三采)
《練習,喜歡自己:一天一點,比昨天更喜歡今天的自己》(三采)
《把星星都點亮》(麥田)
《我們都會好好的:不安沒關係,脆弱與寂寞也沒關係,今天的你會很好,明天也是》(三采)
.「肆一」粉絲頁:www.facebook.com/fourone4141
.「肆一」部落格:fourone41.pixnet.net/blog
.「肆一」微博:我是肆一
.「肆一」instagram:fourone4141
.「肆一」YouTube頻道:https://goo.gl/ZCNJUi
.聯絡:[email protected]
繪者
小棋
平面設計╱插畫╱小棋畫務工作室負責人
曾經與知名服飾、美妝、雜誌、劇團與專輯設計等不同領域的品牌跨界合作,目前從事平面設計與視覺營銷,同時將不定期參與合作計畫與展覽。
早年受學院教育的影響,作品多半帶有寫實元素,後期酷愛線條所留下來的手感,感受作畫溫度的變化。深信畫畫是一切溝通的文本。
http://cargocollective.com/schi