書名：時光機修復師的生存對策【美國國家書卷獎得主游朝凱 首刷印簽版】
原文書名：How to Live Safely in a Science Fictional Universe
產品代碼：
9780020240853系列名稱：
文學森林系列編號：
YY0288C定價：
440元作者：
游朝凱（Charles Yu）譯者：
宋瑛堂頁數：
312頁開數：
14.8x21x2裝訂：
平裝上市日：
20240606出版日：
20240606出版社：
新經典-希代CIP：
874.57市場分類：
小說,散文產品分類：
書籍免稅聯合分類：
文學類- ※在庫量小
商品簡介
【作者游朝凱印刷簽名+台灣獨家新版序】
他走出時光機，對我說他是游朝凱，我能怎樣呢？
我殺了他，等於終結了我自己的未來……
《西方極樂園》編劇、美國國家書卷獎得主：游朝凱
首部長篇 終於回歸
與《三體》、《沙丘》並列史上五十大科幻小說
《時代雜誌》年度十大、AMAZON網路書店科幻╱奇幻類年度十大
《紐約時報》年度百大、英國約翰坎貝爾紀念獎獲獎作
（（（林新惠、但唐謨、冬陽、譚劍、高涌泉、葉李華 跨越時空推薦）））
【時光旅行第一守則】：一看見自己的分身，趕快逃跑。逃得越快越好。
我任職於時光旅行業，以修理時光機維生，
很多同業其實是小說家，也有人剛分手、剛離婚，遭逢不幸決定入行，
我呢？我只喜歡安靜。
而事情是這樣的：我射殺了未來的自己……
🪐關於故事
時光終會帶走你所愛的人。回到過去，是否就能彌補生命的缺憾？
在未完工的小宇宙31，時空旅行司空見慣，人們每天都鑽進時光機，只為回到人生最糟糕的一天，試圖力挽狂瀾。費盡千辛萬苦，卻落得一場空──他們無法改變過去。
與作者同名的主角游朝凱，擔任時光機維修技師，和一隻狗、可與人對話的AI電腦共同生活。他協助排解人們時空旅行的種種疑難。除了接客戶的求助電話，他還會去探望母親。他的父親，嘗試發明時光機，經歷挫敗總算成功，卻決定拋棄妻子消失無蹤。
有一天，主角游朝凱送修時光機時，遇到未來的他自己，開槍射殺了對方，卻因此受困於時間迴圈。逃脫迴圈並找到父親的關鍵，就在未來的游朝凱交付給他的書：《時光機修復師的生存對策》……
🪐「這是我近年讀過最具啟發性的時空穿越小說。」──全球頂尖科普作家詹姆斯．葛雷易克
「科幻元素讓寫作變得有趣，帶來超凡脫俗的感覺，減輕了書中父子關係裡的張力。
我回憶起自己的童年，也有不太真實的感覺，
透過科幻可以抵達那個境界，顛覆我們對於現實的認知。」──游朝凱
作者游朝凱惜字如金，每次出手總引發重大效應。2006年推出首部小說集《三流超級英雄》，評論界及書市皆表現亮眼。2007年，文壇名家理察．鮑爾斯將他選入美國國家圖書基金會「35歲以下最受期待的5位作家」，賦予他極大信心，寫出生平首部長篇小說《時光機修復師的生存對策》。
《時光機修復師的生存對策》不只顯露游朝凱橫跨人文及理科的專業背景，在《內景唐人街》之前便樹立極其鮮明、無比創新的個人風格。涵納科幻經典元素，比如時空穿越、祖父悖論、量子宇宙，並以第一人稱敘事、後設手法、意識流、書中書等技巧，讓讀者沉浸於角色獨特的心理狀態。
書中除了有性別之分的AI、性愛機器人、供人讀取資訊的新聞雲、音樂迷因，還以不同語言時態組成科幻宇宙，巧妙顛覆人類「只能感知當下、回憶過去」的限制，直指回憶就是每個人的時光機。《時光機修復師的生存對策》是兒子尋父展開一段光怪陸離的冒險，游朝凱更以科幻敘事直探亞裔移民的處境，他受訪表示：
「在寫這部小說的過程中，我突然意識到，移民的經歷、局外人的體驗，正是完美的呼應──移民就如同抵達另一個宇宙的人。」
※本書為《時光機器與消失的父親》全新譯本
🪐各界好評
「以精彩搞怪的華麗外衣，一層層包裹成一本後設科幻小說……一如道格拉斯・亞當斯，游朝凱筆觸至為詼諧，常和他創作裡的天馬行空元素成正比，但游朝凱筆下的沸沸揚揚隱藏著（並構築出）故事中的一顆密實、悲情、超高人性化的心……本書寫得繁複、高學問、跨文類，引人神遊，筆觸也夠精湛而悲情，足以感動人腦和肉體的所有部位。」──《紐約時報》書評版
「令人忍不住一讀再讀……無法釋手……游朝凱的文風清晰，既能駕馭數學也能抒情，在令人神魂顛倒的後設小說和一本正經的條目散文之間行雲流水般地切換……這本書本身就像賈伯斯極致迷戀的事物，是功能與設計的夢幻結合。」──《洛杉磯時報》
「相當智慧的構想，囊括了性愛機器人、雷射槍、時光旅行和佛教殭屍媽媽…… 充滿巧妙的情感刻畫。」──《經濟學人》
「假使《科幻世界生存使用書》僅僅安於探索時光悖論這經典科幻課題，可能就足以編出一套賞心悅目的故事，但游朝凱具有遠大的野心，最後把故事寫得加倍酣暢淋漓。」──美國國家公共電台
「本書可能在科幻圈內圈外引爆論戰，令有些讀者火大，有些讀者心儀。」──《舊金山紀事報》
「年度最佳科幻小說之一……這是一本令人驚嘆的傑出科幻作品，涉及自我實現、幸福、和他人連接的命題……游朝凱將科幻宇宙與他自己虛構的自我生活巧妙融合，讓讀者能直接融入故事中……即使與H•G•威爾斯的《時間機器》或《超時空奇俠》電視劇相比，它仍是最佳的穿越時空故事之一。」──SF Signal
「短短幾頁我就被迷住了…… 有時候他會大談『時間敘事學』，聽起來就像為了湊字數的偽科學胡言亂語。但接著你會意識到他說的其實很有道理，他真的弄清楚了某些關於時間運作、關於虛構作品運作方式的迷人之處，你的大腦開關突然被『啪』地打開了。對我來說，這種體驗不止一次。書中到處都是讓我忍不住想跟人分享的段落。」──GeekDad，《Wired》雜誌
「在這本處女作中，游朝凱帶著異想天開卻真誠的懷舊情懷，延續他對科幻文學雄心勃勃的探索，向老式科幻小說和量子物理致敬……迷人、深具哲思、關注生命意義的燒腦懸疑小說。」──《柯克斯書評》星級評論
「游朝凱巧妙運用了《星際大戰》的典故、對未來世界的洞見、回到過去的時空旅行，以及風趣又感人的『時間敘事學』，構建了一個聰明、流暢的隱喻故事。關於父子的原型、時間和記憶的謎團、情感。有趣、燒腦、睿智。」──《書目雜誌》
「這本書酷斃了。如果我能回到過去早點讀到它，我肯定會這麼做。」──科爾森•懷特黑德，《地下鐵道》作者
「游朝凱是一位才華橫溢的作家，《科幻世界生存使用書》寫得妙趣橫生、甜美地書呆氣十足，乾淨利落地玩弄了時間彎曲的把戲。」──奧黛麗・尼芬格，《時空旅人之妻》作者
「《科幻世界生存使用書》是那種罕見的原創小說。游朝凱建造了一台奇怪、美麗、精巧的機器，它的脈搏既有血液流動，也有電力在輸送。」──凱文・布洛克米爾，《死者簡史》作者
「感人、詼諧、電光石火般地原創，改寫時間、心智和文體的涵義。」──大衛•伊葛門，《死後四十種生活》作者
🪐封面設計說明
主角在自我矛盾的迴圈裡尋找父親，或許在我們的生命裡早已經有一部份被我們自己抹殺了，又或許有一部分早在很久以前就被我們自己抹殺了，彷彿現在的自己殺了未來的自己，
但無論如何，我們都應該前進，走出迴圈，找到自己。書封上下兩處想比喻無限的迴圈，而主角不斷的在這之中穿梭、輪迴。
美術設計：萬向欣
【作者游朝凱印刷簽名+台灣獨家新版序】
他走出時光機，對我說他是游朝凱，我能怎樣呢？
我殺了他，等於終結了我自己的未來……
《西方極樂園》編劇、美國國家書卷獎得主：游朝凱
首部長篇 終於回歸
與《三體》、《沙丘》並列史上五十大科幻小說
《時代雜誌》年度十大、AMAZON網路書店科幻╱奇幻類年度十大
《紐約時報》年度百大、英國約翰坎貝爾紀念獎獲獎作
（（（林新惠、但唐謨、冬陽、譚劍、高涌泉、葉李華 跨越時空推薦）））
【時光旅行第一守則】：一看見自己的分身，趕快逃跑。逃得越快越好。
我任職於時光旅行業，以修理時光機維生，
很多同業其實是小說家，也有人剛分手、剛離婚，遭逢不幸決定入行，
我呢？我只喜歡安靜。
而事情是這樣的：我射殺了未來的自己……
🪐關於故事
時光終會帶走你所愛的人。回到過去，是否就能彌補生命的缺憾？
在未完工的小宇宙31，時空旅行司空見慣，人們每天都鑽進時光機，只為回到人生最糟糕的一天，試圖力挽狂瀾。費盡千辛萬苦，卻落得一場空──他們無法改變過去。
與作者同名的主角游朝凱，擔任時光機維修技師，和一隻狗、可與人對話的AI電腦共同生活。他協助排解人們時空旅行的種種疑難。除了接客戶的求助電話，他還會去探望母親。他的父親，嘗試發明時光機，經歷挫敗總算成功，卻決定拋棄妻子消失無蹤。
有一天，主角游朝凱送修時光機時，遇到未來的他自己，開槍射殺了對方，卻因此受困於時間迴圈。逃脫迴圈並找到父親的關鍵，就在未來的游朝凱交付給他的書：《時光機修復師的生存對策》……
🪐「這是我近年讀過最具啟發性的時空穿越小說。」──全球頂尖科普作家詹姆斯．葛雷易克
「科幻元素讓寫作變得有趣，帶來超凡脫俗的感覺，減輕了書中父子關係裡的張力。
我回憶起自己的童年，也有不太真實的感覺，
透過科幻可以抵達那個境界，顛覆我們對於現實的認知。」──游朝凱
作者游朝凱惜字如金，每次出手總引發重大效應。2006年推出首部小說集《三流超級英雄》，評論界及書市皆表現亮眼。2007年，文壇名家理察．鮑爾斯將他選入美國國家圖書基金會「35歲以下最受期待的5位作家」，賦予他極大信心，寫出生平首部長篇小說《時光機修復師的生存對策》。
《時光機修復師的生存對策》不只顯露游朝凱橫跨人文及理科的專業背景，在《內景唐人街》之前便樹立極其鮮明、無比創新的個人風格。涵納科幻經典元素，比如時空穿越、祖父悖論、量子宇宙，並以第一人稱敘事、後設手法、意識流、書中書等技巧，讓讀者沉浸於角色獨特的心理狀態。
書中除了有性別之分的AI、性愛機器人、供人讀取資訊的新聞雲、音樂迷因，還以不同語言時態組成科幻宇宙，巧妙顛覆人類「只能感知當下、回憶過去」的限制，直指回憶就是每個人的時光機。《時光機修復師的生存對策》是兒子尋父展開一段光怪陸離的冒險，游朝凱更以科幻敘事直探亞裔移民的處境，他受訪表示：
「在寫這部小說的過程中，我突然意識到，移民的經歷、局外人的體驗，正是完美的呼應──移民就如同抵達另一個宇宙的人。」
※本書為《時光機器與消失的父親》全新譯本
🪐各界好評
「以精彩搞怪的華麗外衣，一層層包裹成一本後設科幻小說……一如道格拉斯・亞當斯，游朝凱筆觸至為詼諧，常和他創作裡的天馬行空元素成正比，但游朝凱筆下的沸沸揚揚隱藏著（並構築出）故事中的一顆密實、悲情、超高人性化的心……本書寫得繁複、高學問、跨文類，引人神遊，筆觸也夠精湛而悲情，足以感動人腦和肉體的所有部位。」──《紐約時報》書評版
「令人忍不住一讀再讀……無法釋手……游朝凱的文風清晰，既能駕馭數學也能抒情，在令人神魂顛倒的後設小說和一本正經的條目散文之間行雲流水般地切換……這本書本身就像賈伯斯極致迷戀的事物，是功能與設計的夢幻結合。」──《洛杉磯時報》
「相當智慧的構想，囊括了性愛機器人、雷射槍、時光旅行和佛教殭屍媽媽…… 充滿巧妙的情感刻畫。」──《經濟學人》
「假使《科幻世界生存使用書》僅僅安於探索時光悖論這經典科幻課題，可能就足以編出一套賞心悅目的故事，但游朝凱具有遠大的野心，最後把故事寫得加倍酣暢淋漓。」──美國國家公共電台
「本書可能在科幻圈內圈外引爆論戰，令有些讀者火大，有些讀者心儀。」──《舊金山紀事報》
「年度最佳科幻小說之一……這是一本令人驚嘆的傑出科幻作品，涉及自我實現、幸福、和他人連接的命題……游朝凱將科幻宇宙與他自己虛構的自我生活巧妙融合，讓讀者能直接融入故事中……即使與H•G•威爾斯的《時間機器》或《超時空奇俠》電視劇相比，它仍是最佳的穿越時空故事之一。」──SF Signal
「短短幾頁我就被迷住了…… 有時候他會大談『時間敘事學』，聽起來就像為了湊字數的偽科學胡言亂語。但接著你會意識到他說的其實很有道理，他真的弄清楚了某些關於時間運作、關於虛構作品運作方式的迷人之處，你的大腦開關突然被『啪』地打開了。對我來說，這種體驗不止一次。書中到處都是讓我忍不住想跟人分享的段落。」──GeekDad，《Wired》雜誌
「在這本處女作中，游朝凱帶著異想天開卻真誠的懷舊情懷，延續他對科幻文學雄心勃勃的探索，向老式科幻小說和量子物理致敬……迷人、深具哲思、關注生命意義的燒腦懸疑小說。」──《柯克斯書評》星級評論
「游朝凱巧妙運用了《星際大戰》的典故、對未來世界的洞見、回到過去的時空旅行，以及風趣又感人的『時間敘事學』，構建了一個聰明、流暢的隱喻故事。關於父子的原型、時間和記憶的謎團、情感。有趣、燒腦、睿智。」──《書目雜誌》
「這本書酷斃了。如果我能回到過去早點讀到它，我肯定會這麼做。」──科爾森•懷特黑德，《地下鐵道》作者
「游朝凱是一位才華橫溢的作家，《科幻世界生存使用書》寫得妙趣橫生、甜美地書呆氣十足，乾淨利落地玩弄了時間彎曲的把戲。」──奧黛麗・尼芬格，《時空旅人之妻》作者
「《科幻世界生存使用書》是那種罕見的原創小說。游朝凱建造了一台奇怪、美麗、精巧的機器，它的脈搏既有血液流動，也有電力在輸送。」──凱文・布洛克米爾，《死者簡史》作者
「感人、詼諧、電光石火般地原創，改寫時間、心智和文體的涵義。」──大衛•伊葛門，《死後四十種生活》作者
🪐封面設計說明
主角在自我矛盾的迴圈裡尋找父親，或許在我們的生命裡早已經有一部份被我們自己抹殺了，又或許有一部分早在很久以前就被我們自己抹殺了，彷彿現在的自己殺了未來的自己，
但無論如何，我們都應該前進，走出迴圈，找到自己。書封上下兩處想比喻無限的迴圈，而主角不斷的在這之中穿梭、輪迴。
美術設計：萬向欣
作者簡介
作者 游朝凱（Charles Yu）
首位獲得美國國家圖書獎的台裔美籍文學作家。文學創作發表於《紐約客》、《紐約時報》、《大西洋月刊》、《華爾街日報》、《Wired》等刊物。出版過四本書，包括短篇集《三流超級英雄》（Third Class Superhero, 2006）、長篇小說《時光機修復師的生存對策》（How to Live Safely in a Science Fictional Universe, 2011）、《Sorry Please Thank You》（2013）以及獲頒美國文學最高榮譽的《內景唐人街》（Interior Chinatown, 2020）。
。
游朝凱曾獲美國國家圖書基金會選為「35歲以下最受期待的5位作家」（5 Under 35 Award）、《紐約時報》年度十大作家。小說寫作之外，也受邀為FX、AMC、Facebook Watch 和 Adult Swim 等頻道撰寫影集劇本，並以HBO影集《西方極樂園》（Westworld）兩度獲得美國編劇工會獎（Writers Guild of America Awards）提名。
2020年游朝凱以戲仿好萊塢劇本的手法，說出一段台灣人移民美國的故事，以《內景唐人街》為名，帶西方人走入華人世界，創新的敘事與獨到的移民視角廣受好評，除了榮獲美國文學最高榮譽，也入圍了2020年法國美第契文學獎（PRIX MÉDICIS）、卡內基小說優秀獎（Andrew Carnegie Medals）。
游朝凱個人網站：https://www.charlesyuauthor.com/
譯者簡介
譯者 宋瑛堂
台大外文系畢業，台大新聞碩士，著有《譯者即叛徒？》。
翻譯作品《內景唐人街》獲第35屆「梁實秋文學大師獎」翻譯大師獎首獎。
曾任《China Post》記者、副採訪主任、《Student Post》主編等。譯有《修正》、《分手去旅行》、《勸誘之邦》、《十二月十日》、《在世界的盡頭找到我》、《霧中的男孩》、《該隱與亞伯》、《斷背山》等虛構作品。非虛構譯作包括《鼠族》、《被消除的男孩》、《走音天后》、《間諜橋上的陌生人》、《永遠的麥田捕手》、《蘭花賊》等。
書籍目錄
台灣版獨家作者新序
時敘表
α模組
β模組
γ模組
δ模組
ε模組
銘謝
文章試閱
事情發生的時候，情況是這樣的：我射中我自己。
呃……不是我自己，被我射中的是未來的我。他走出時光機，自我介紹說是游朝凱，我又能怎樣？我射殺他，我扼殺我自己的未來。
第一章
這裡只夠一個人長住，至少操作手冊是這麼寫的：獨居於TM-31休閒時光載具中，使用者可無限期生存。
我不太確定這句的涵意。也許，這句根本無意義，那也無所謂，我覺得還好，因為這符合我一直在做的事：長住，期限不定。時態操作儀（Tense Operator）一直設定在「現在不定式」，簡稱P-I檔，不曉得設定多久了──只知道已經有一陣子了。我偶爾仍接到勤務中心（Dispatch）指派的差事，但最近任務好像變少了，因此在我在任務空窗期喜歡把排檔固定在P-I，差不多處於定速漫遊狀態。
牙齦痛，我很難專心。這機器裡面一定有某種內在的時間畸變（time distortion）效應，因為每次我在洗手台前照鏡子，看到的竟是我父親的臉，我的長相融合成他。我漸漸能感受到他那神態底下的心境，尤其能感受他下班吃晚飯的疲態。他甚至是沒吃完就點頭打瞌睡，眼前的一碗香濃排骨冬瓜湯逐秒冷卻，流失著──或放棄著微小的熱氣量子，任其揮發至浩瀚的宇宙均溫中。
TM-31基本款（base model）採用最先進的時敘科技：六汽缸時態（grammar）排檔搭配四核物理引擎，具備一套應用時態語言學架構，可在算繪環境內──例如在故事空間中，尤其是在科幻宇宙裡──進行無定式航程。
或者，套一句我媽的說法：箱子一個。人坐進去，按幾個鈕，就能去其他地方，前進另一個時空。想回到往日，按這鍵；想前進未來，那桿子往上拉。一走出去，期盼世界已經換了樣貌，或至少，自己有所不同。
最近我不常出去，幸好我有一條狗作伴。他勉強算條狗啦，他是從科幻牛仔片裡追溯修訂出來的。不就老哏嘛：出身卑微的主角養了一條忠實跟班狗，後來主角紅了，走路有風等等的，演到第二季的時候，主角嫌狗伴毛燥燥的，而且是條雜種狗，不願再跟他同框。結果，小汪被塞進垃圾艙送走。
我撿到他的時候，他險些被吸進黑洞了。他的臉近似軟趴趴的黏土，臀腿毛被自己咬禿了幾處。他一見到我，簡直樂上天了，史上大概沒人見到什麼能快樂到他那種程度。他舔我的臉，我當場心軟。我問他想取什麼名字，他不回應，所以我叫他艾德。
在這裡頭，艾德的氣味滿重的，但我不在乎。他很乖，常睡覺，有時舔腳爪安慰他自己。不需要飲食。我敢說，他甚至不清楚他自己其實不存在。艾德只是本體論裡的一個怪東西（ontological entity），能一嘴舔出無條件忠愛飼主的赤誠。愛過度了。浮冗。他大概違反了某種守恆定律吧，能憑空舔出這麼多狗唾液，除了唾液還有真情吧，我猜。出自一條喪家虛無犬的心。
由於我服務於時光旅行業，大家都以為我一定是科學達人。大致上沒錯。我本來唸應用科幻學的碩士班，想追隨父親進入結構工程那一行，不料後來他和我媽感情失和，失蹤了，我只好改走務實路線，後來狀況雪上加霜，碰巧有這工作機會，我摸摸鼻子就接了。
現在，我以修理時光機維生。
更明確的職銜是持有證照的網路技師，擅長修復T級自用「時法式」載具，也是時代華納時光公司核可的約聘人員。該公司擁有並經營這宇宙，設定這座時空為娛樂中心，提供零售、經商、住居。這份工作一般而言很閒，但目前我不太喜歡，因為我的時態操作儀好像快故障了。
現正故障中。也許還不會。也許是今天早上吧。有可能是昨天。也許老早就故障了。或許癥結就在於：如果壞掉了，排檔錯亂變來變去，那我哪能查清事發的時間？說不定，操作儀是被我搞壞了，是我想欺騙自己，自以為能照這樣生活下去，自以為能永生住這裡，遠離塵囂。
＊
紅色指示燈剛亮了。我正在看「運行時錯誤」報告。專業術語寫一堆，意思相當於：老兄，別亂來。指的是人生吧，我猜。這等於是電腦在說：朋友啊，被你捅出一個大婁子了啦。我知道啦，我比任何人都懂，用不著一組介面有點神經質的晶片來告訴我。
附帶說明一下，我指的是檀美。TM-31的電腦使用者介面設有兩種人物外觀：提姆或檀美。只准使用者在啟用時擇一而定，不得更改。
我不打算騙人，我看上的是女的那一個介面，檀美的像素配置凹凸有致，是不是有點養眼？是的。她有沒有棕栗色秀髮？馬賽克圖館員眼鏡裡有沒有一雙深褐色明眸？有沒有一副近似動畫公主的甜嗓？以上皆有。我置身這箱子這麼久了，有沒有對著某某人的截圖做過某事？這我拒答。我只願透露，人到了某一階段會失去難為情的能力。我還沒到那階段，不過也快了。我的外觀嘛，頭髮薄到不容小覷的程度，身高體重四捨五入，分別是一百七十五公分和八十四公斤。前者「入」，後者「捨」。後者多半不只。就算我是為了迴避歷史而躲進這裡，我也躲不過生物學。躲不過地心引力。所以，對啦，我一開機就相中了檀美。
想知道她對我講的第一句話嗎？輸入密碼。沒錯，劈頭就講這句。第二句她怎麼說呢？我缺乏對你說謊的能力。第三句是抱歉。
「有什麼好道歉的？」我說。
「我不是一套很高明的電腦程式。」
我告訴她，我從沒遇過一套自視甚低的軟體。
「不過，我會盡量努力的，」她說：「我真的想好好為你執行任務。」
檀美總是唯恐天下就快大亂，老是告訴我狀況能糟到什麼地步。所以，跟我的期望差蠻多的。我後不後悔？有時當然會。重新來過的話，會再選檀美嗎？當然會。你期待我說什麼呢？我的生活空虛寂寞，她心地善良，能放縱我跟她打情罵俏。我對我的作業系統有好感，就是這樣，我實話實說了。
我至今未婚，從沒結過婚。我從未娶到的女人名叫瑪莉，嚴格說來她並不存在，就和艾德一樣。
只不過，她確實存在。你或許認為我在耍似非而是的悖論把戲，不過說真的，「我從未娶到的女人」是一個禁得起驗證的本體論個體，或同一級的眾多個體。我猜嚴格說來，你可以強調：所有女人全是「我從未娶到的女人」，不如就用「瑪莉」代稱吧，我是這麼想的。
我和她從未邂逅的經過如下：
入春後，有一天風和日麗，瑪莉走進鎮中心的公園，附近有一所國中，還有一間糕餅店改裝的家具庫房。我的假設是，像她這樣的女子，一生中某個階段必定做過這一類的事。瑪莉從她住過或沒住過的房子出發，帶著午餐和一本平裝書，散步八百公尺來到公園，坐上老舊的木製長椅，翻開書閱讀，秀氣嚼食著三明治，空氣是暖呼呼的糖漿，飽含花粉和蒲公英種子，也含有以光速運行的光子。過了一小時，再過一小時。我從未踏進公園，穿著我未曾擁有過的唯一一套西裝，西裝的側口袋有個沒人看穿的破洞。那一天，我從未注意到她，從沒看到她仰望尤加利樹梢，沒看到她以拇指撫弄著舊書頁角，書本攤在她大腿上，書頁朝天。在我不慎被自己的腳絆倒之際，我不曾吸引到她的目光，不曾在那一天逗得她笑呵呵。我從未請教芳名，她從未自我介紹是瑪莉。一星期過去，我不曾打電話給她；一年過去，我們未曾結婚，不曾踏進小山上的那座雪白小教堂，從這座山上可俯瞰我們結緣的那座公園。那天下午，我們同坐一張長椅，客氣地問東問西，儘量不要注視對方太久，卻同時憧憬著我們無緣共度的完美人生──甚至是無緣失去過的人生，本可在那一刻起步但始終裹足不前的人生。