書名：茶桌異聞：從送肉粽到紅眠床34則鹿港怪談紀實

作者簡介

殺豬的牛二

自小在茶桌邊打滾長大，回家鄉鹿港後成了一個茶行老闆，從PTT Marvel板開始，到粉專「牛二的異談茶席」，紅磚上、屋瓦下、花窗裡、茶桌邊，一路泡茶說鬼，沿路查找打聽更多的異聞故事。
這裡的文字是一場深刻的古蹟導覽，在這裡，除了磚瓦、人、還有無數的幽魂。祂們都沒有渡往彼岸，還在這裡等著生人訴說當年的故事。

書籍目錄

壹•古蹟
一家冤死
魔神仔
消失的亂葬崗
聚陰宅
頑皮鬼
跟路仔
鏡中影
推磨人
寢不語
三合院
亞洲戲院
自井來
貳•古物
精巧皮盒
藥材商
活墓
紅眠床
牙筷
添壽
香珠
參•舊事
赤嘴
魚精推堤
危水
下人房
肉粽
籃仔姑
無燈矮屋
四色牌桌
鹽埕
犬子
老藥局
死人醋
長髮
西濱
池塘

推薦序/導讀/自序

作者序

《拆金樓》
舊港無船走，新宮有客流。
人爭金建地，誰整古磚樓？

從二○一八年那年起，我辭了工作，離開了台北，回到了故鄉鹿港，是回到家鄉後才發現，隨著鹿港的觀光興盛，地價逐漸高漲，一些兒時看習慣的老宅拆了新蓋，開著高價掛著售，一個古鎮的街景逐漸不同，雖然繁華熱鬧，卻是一些記憶也隨著漸漸消失。
那種唏噓無奈，只在老人們的茶席上偶爾感嘆。
我寫開頭一首《拆金樓》，自覺無比貼切。
記得當初是在一個閒暇午後，泡著茶，我想了想，與其只寫首詩感嘆，那不如我可以趁著那些老一輩人都還記得時，把那些記憶與故事打聽出來，然後提筆寫下，寫下些有趣的故事，讓大家一起記得鹿港。
我揀選了些有趣的，涉及靈異的題材，在PTT-MARVEL板開啟了連載，試著想借MARVEL板的高人氣，來喚起大家對老宅的關注，於是便有了《茶桌異聞》。
在連載的過程中，我也持續不斷地去收集新的故事，從那些老鹿港人口中打聽了許多，去翻鎮誌史料也查到了一些有趣的事，而這些故事中，有些是當年鹿港的族群問題、有些是朋友本身的事、有些是家族的紛爭，有的故事誇張到令人不可思議、令人驚訝。
隨著故事篇篇的過去，我穿插了一些鹿港的民俗文化、一些過去的景象、一些時代的記憶，雖然那不是我的時代，但我也努力的把老一輩口中的風景透過文字記錄下來，希望茶友看完可以多認識鹿港一點，如果會想來鹿港走走逛逛，關心一下鹿港的這些古蹟，那我初衷就算達到了。

文章試閱

肉粽

月光灑路，紅磚延街，燈籠畫簷，點點成線，赤門古瓦，屋宅相鄰，那是老街特有的寧靜韻味，但唯獨那個時刻，會在靜謐之上再披神秘，鄰里關窗閉戶，熄燈禁聲，路無人車，唯神鬼道人，西行而去。
那是送肉粽，一個古老的送煞習俗。
在彰化這一帶，上吊吊死不會直接說是吊死，而會說成綁肉粽，而送吊死鬼的儀式，就說成送肉粽。
近年已有不少媒體與文章紀錄過鹿港的送肉粽習俗，它很神秘，卻也某種程度的公開了，讓人認識了。
但其實這個習俗離鹿港人很近，也離鹿港人很遠。
近，近到發生在身邊；遠，遠到關門閉戶，不聞不問。
鹿港的孩子自小就受到教導，遇到送肉粽不可出門，不論是學校晚自習，還是補習班上課，當天有送煞，學校都要提早放學生回家，生怕讓學生遇上了送煞隊伍。
我也在這種氛圍下長大，至今也不算見過送煞隊伍，只見過角頭廟設壇圍路、鍾馗隊伍送煞前淨街，而通常也就在此時，就是送煞前，那些孩童就必定會被家中長輩領回家，就算是大人們，也會自己躲起避開。
那是不是送了煞，送了肉粽便從此無事太平？
不，總有例外的。
較出名的大概是鹿港王家宅子，這很多人知道，我就不再提了。
這次談到的，是較少人知道，在《魔神仔》一回，茶桌上一位地方耆老說的：「真濟啦，講袂了，親像斜對面遐間，前後就吊四個了，送都送袂了。」（很多啦，講不完，像斜對面那間，前後就上吊四個了，送都送不完。）的那間宅子。
其實那間宅子我很熟悉，那是我一個兒時玩伴的家，雖然他只在鹿港住了短暫時間就因故搬走，但那段時間我也是在那宅子進出頻繁的，所以對宅子的印象還算深刻。
那間屋子也位於老街上，格局相當簡單，只有一廳兩房，完全排列成直線，兩間房間由客廳進去的左側走道連通。
唯一特別的是第一間房間有兩扇門，一扇接走道，另一扇接客廳右側，走道往後走，後面有個小空地，再往後有個小廁所，洗衣煮飯都是在這空地的空間進行。
這樣的格局在老街裡算是小，住一家子四口實在克難勉強，但也還算精簡實用。
而這間看似平凡的屋子哪裡有問題？
問題在過了正廳後的第一間房間，那房間正位於這房子的正中間，那上頭有這間屋子的主梁。
傳統送肉粽，吊了人的是樹，就鋸樹送樹，吊了人的是梁，就鋸梁送梁，但若是主梁，要鋸那工程就過於浩大了，就只能退而求其次的送繩子了，而問題就出在這了。
「老一輩人說這樣送不淨。」
事情的發生，是我兒時玩伴一家都還未搬入之前，距今約30年前，民國七零年代。
那時的租客是一對外地來的年輕夫妻，夫妻恩愛，言行正常樂觀，平時與鄰和睦，兩人都有著平凡的工作，可以說是相當平凡的兩個人，卻有段時間突然消失，鄰人覺得奇怪，與屋主打聽，屋主也覺得奇怪，拿了鑰匙開門查看，才發現原來夫妻兩人竟是雙雙自掛，在主梁下綁了兩個肉粽。
屋主嚇壞了，鄰人也嚇壞了，又連絡不上他們其他家人，是靠鄰里幫他們辦了後事，屋主還辦了送煞儀式，但主梁鋸不得，太過麻煩，所以當初只送了繩子了事。
一年後這房子又租了出去，租給了一個單身男子，男子是個工人，與鄰里也是有招呼有說笑，他住了一段時間，又是突然消失，鄰里通知屋主，屋主忐忑來查看，發現這男子也恰巧在主梁綁了肉粽。
送煞儀式再開，但一樣只送了繩子。
隔年，房子又租給了一個外地來的年輕單身男子，這男子雖沒有工作，卻也熱心助人，常去鄰里家串門，鄰里有些雜事，他總願意熱情幫手，所以鄰里也常送些吃食用品給他，是個熱心且樂觀的人，他與鄰里混得極熟，鄰里有些事情說起來就比較不忌諱，提點了他這屋子並不乾淨，建議他搬走，還說能介紹其他屋子給他租，但那男子樂觀，聽聞這些事也不以為然，只是笑笑地說他會考慮看看。
但有些事卻不容人樂觀。
這次他也是突然無故消失了數周，鄰人擔心，便是再次通知了屋主，屋主也再次心懷忐忑，開門查看，果然又見那主梁下懸掛的身影。
三年綁四個肉粽，那得多兇？這下非鋸主梁不可，屋主與法師都定了主意。
那之後是浩大的工程，立鋼架撐起屋頂結構，與法師卸下主梁西送，送煞儀式罕見的謹慎龐大，而那新梁則是擇日再上。
但傳聞最毛骨聳然是卸下的主梁，上頭可不止四處繩痕，是有著無數繩痕的一根絕世兇梁。