書名：眼淚的重量：聽23位送行者說他們看到的人生故事

作者簡介

楊敏昇

新竹地檢署法醫
CRT教育訓練團隊顧問
玄奘大學/元培醫大兼任助理教授

出身於司法人員家庭，原本攻讀放射、醫檢領域，最後卻「不務正業」改拿解剖刀，協助法醫研究所和檢察署調查各類爭議案件死者的死因，甚至成立遺體修復團隊，替死者維持生前的美好面容；也因此，旁人總說他很「特別」，但他卻說自己只是個站在不同角度看生死的平凡大叔，但這一看，就看了20年。曾協助處理921大地震、國華航空空難、陸軍空騎旅空難等大事件，也是台灣殯葬改革推手之一。著有《遺體處理學》、《拼圖者的生命觀察》等書。

商品特色/最佳賣點

★暖心推薦
宗教諾貝爾──庭野和平獎受獎人 釋昭慧法師、資深媒體人 黃暐瀚、《比句點更悲傷》作者 大師兄、《靈界的譯者》作者 索非亞
★遺體修復權威楊敏昇法醫，召集來自各地、各領域的23位殯葬業從業人員，一同揭開這個行業神祕的面紗與不為人知的甘苦。

書籍目錄

推薦序

01眼淚的重量──劉素英
02生死是禮物，告訴你真正重要的事──鄭開林
03八字輕也甘願投入殯葬業──沈美足
04走入江湖的外商女主管──吳寶兒
05墓園裡的工程師──劉正安
06比整形醫師還困難的工作──李安琪
07放感情就不會怕──王天華
08轉角人生的視野──廖瑩枝
09人生晦暗處透了點光──廖双台
10將生命無常化為人間最美風景──江宇強
11棺材店長大的姊妹花──廖秋佩與廖秋青
12殯葬不是告別，而是生命的延續──張慧
13從怕鬼、怕死的女孩到生命教育推手──張孟桃
14從藍白拖吊嘎到西裝領帶──鄭嶽華
15天生的禮儀師──楊博文
16每場喪禮都是一次旅行──陳慶文
17墓園是人生的起跑點──熊健
18從易經權威到遺體修復師──芮朝義
19乘風破浪的改革先鋒──譚維信
20養生又送死的悲傷輔導師──黃兆欣
21手機裡都是屍體照片的特別女孩──林宥亦
22 為往生者化上最完美的句點──翁綵霞

結語

文章試閱

眼淚的重量──劉素英 南華大學兼任講師
前臺北市殯葬管理處大體化妝師


進入殯葬業，因為安靜
「張伯伯有沒有工作機會？我想去上班！」三十初頭的劉素英，原先在紡織廠從事緹花設計，結婚懷孕後辭去工作，在家有一搭沒一搭地接設計案。孩子唸幼稚園後，一個人在家實在太無聊，於是便想重回職場。張伯伯告訴她：「有一個化妝師的工作，你願不願意做？」張伯伯是劉素英父親軍中的同事，當時在第二殯儀館當館長，劉素英抱著姑且一看的心情，答應了張伯伯。
一踏進二殯，幾具剛處理好的大體就躺在床上，上頭罩著紗，四周安靜得讓劉素英感到平和，沒有恐懼。「沒想像中那麼恐怖，我自己個性比較安靜，剛好我服務的對象也沒有聲音。」劉素英前後到二殯參觀了兩次，且越來越覺得這裡的環境很適合自己，因此對館長表達願意「試試看」。就這一句「試試看」，她筆直地往前走，看盡悲歡離合後，再走到享福清閒、和老伴爬爬山的年紀，退休後的劉素英就像剛入行一樣，安然隨興。
「這職業剛開始時，我覺得很多人並不看好我。」劉素英略帶靦腆地說。三十年前，許多殯葬業由黑道流氓把持，或是由抽煙嚼檳榔的「那些人」經營，素質良莠不齊。且社會民風敬畏死亡、不敢談論，對殯葬業的想像淺薄得像蓋住真相的紗，只剩神祕與故弄玄虛，用不著說，替大體化妝更是一種低下的職業。一個秀氣纖細、學歷中上的年輕女孩，怎麼可能願意踏入「這種行業」？ 當時所有同事都在打賭這個小姐可以做多久，很幸運地，劉素英有家人支持，也從不避諱介紹自己的職業。「我覺得死亡這件事很自然。當然，大家不想來殯儀館，但每個人最後都得來，這是你最終的目的地。」她說。
上班第一天，劉素英第一個案子就遇到全身浮腫、臉色灰黑的男性流水屍，一接觸到大體，她憑直覺的「憨膽」瞬間消失。「因為那個味道真的很難聞！」劉素英被刺鼻的臭味燻得不知所措，將大體處理乾淨、頭髮梳一梳便往外衝，把胃裡能吐的東西全一傾而盡。剛入行的日子沒有前輩帶領，從大體洗身、穿衣、化妝，甚至遺體修復，全都是做中學、做中摸索。「我對美的事物很感興趣，替大體化妝也是美的表現啊！」她甚至還將家裡用剩的化妝品全部帶來試驗，想研究出最適合大體的化妝品牌。
劉素英執業多年，在大體妝感方面，從剛入行要求零瑕疵的厚重妝感，到現在主張自然。像是回答時間給的考題般，這樣的改變是慢慢體會出來的。「後來我覺得瑕疵也是一種美，譬如像我們臉上的黑斑，不一定要全部遮蓋，尤其殯儀館往生者以長者居多，『自然』是最符合他們年紀的妝容。」面對幼齡往生者，她也盡量保持孩子的原貌，除非大體已起變化，否則純潔該是孩子們最初與最終的模樣。面對亡者，無論他們選擇如何離開，或沒有選擇就離世，劉素英向來都一視同仁。「不管他是自殺還是怎麼樣，我覺得應該讓走的人跟活著的人都沒有罣礙，這件事情才算圓滿。所以對我來講，如果可以的話，我都願意處理。」她說。

赴美受訓，從洗被單開始
「那個機會其實蠻難得的，是處長去爭取的。」在二殯工作十年左右，劉素英得到赴美受訓的機會，儘管單位只贊助機票，但那個年代能到海外學習非常難得，因此即使自費，劉素英還是堅持前往，與同事兩人赴美受訓。
那時美國正值當地聖誕假期，街上過節氣氛濃厚，但劉素英卻沒能放鬆。「剛到那人生地不熟，我英文已經很破了，我同事更破，很多事情都得由我張羅，壓力很大。」兩人安頓好吃住與交通，就到遺體中心報到，即使是聖誕假期，遺體中心還是照常運作，因為死亡隨時發生。
剛到遺體中心，劉素英就能感受到他們對外來者的防備。「我覺得不管中外，遺體處理這一塊都是比較神祕的，他們不是那麼放心地接納你。」為了見習美國先進的防腐技術，劉素英除了每天和他們一起處理大體工作，還加碼洗被單、折被單，包辦一切雜事，把自己當學徒，等待他們敞開心房，得到學習新技術的機會。苦幹實幹過了一週後，中心人員終於認可劉素英的努力，允許她進入殮房，見習遺體防腐技術。
美國的防腐技術讓劉素英大開眼界，防腐劑會針對不同膚色、不同的死亡原因、不同的疾病而研發，劉素英驚喜地說：「所以他們的防腐打下去，臉色馬上就會變得非常紅潤，膚色也會變好，膚質還是軟的。」而當年台灣的防腐劑是福美林，福美林不僅不環保還會造成土地汙染。美國因為土葬的比例偏高，防腐劑幾乎都是低汙染、會溶解於大地的成分。
令劉素英驚喜的還有美國的遺體化妝品。台灣當時還在以畫人體的化妝品為大體上妝，但美國早已針對大體狀況而研發專屬化妝品，蠟跟油的成分多以防止脫妝。在美國的收穫，使劉素英一回國便積極爭取購買遺體化妝品，提升大體妝容的質感。

意外遭到起訴，心灰意冷
「其實我自己有一個經驗，是為了採購化妝品……」劉素英緩緩說出三年前遭起訴的事，當時媒體報導這件案子的標題聳動：「鄧麗君最後妝師 涉瀆職遭起訴」，報導上提到劉素英被檢舉洩漏遺體用化妝品標案內容給特定業者，遭到檢調查辦起訴，報導也順勢簡介她替多少名人化過妝。冠上頭銜再安罪名，是媒體把素人推向大眾的一貫手法，但其實劉素英的初心簡單，只是想在把持遺體化妝品品質的前提下，以最少的成本購買最多的量。而當時全台只有一間廠商獨家代理該品牌化妝品，劉素英說：「因為他獨家代理，我當然找他啊！」
檢調大動作到代理商家裡搜查，想找出劉素英圖利證據，結果風聲大雨點小，查了幾個月一無所獲。「我沒有圖利廠商，他們也沒有給我東西，大家純粹基於對這個工作的熱忱而互相幫忙。」無償幫助劉素英的律師認為，這件案子能夠繼續打官司、討回清白，但她已心灰意冷，無奈地說：「反正就是罰我的錢，我覺得同事之間捅來捅去，有什麼意義？」最後劉素英選擇認罪協商，當初對殯葬業的赤誠之心，也逐漸黯淡。

移靈走廊的眼淚
「我的哭點很低，一些小事就很容易觸動我。」早期劉素英的辦公室對面就是化妝工作間，大體移靈都會經過辦公室前的走廊。移靈時家屬哭天喊地，她也會不自覺地跟著難過流淚。日子久了，她開始習慣禮儀師手中搖動的鈴聲，家屬乖乖遵守SOP，何時該跪下，何時要哭喊，精準地把傷痛「交出去」。儀式把悲傷程序化，對她來說，走廊上的離別變得不真實，直到切身感受死亡的距離，劉素英才懂走廊上的眼淚是怎麼回事。
職涯最悲働的一天，劉素英至今還能感覺當時潮濕、沉甸甸的心情，當年從待化妝名單上看見「郭若男」這名字、忐忑不安地拉開冰櫃，熟悉卻沒有血色的若男緊緊地闔眼，劉素英被時間抽離霎那，看見只有她和若男在的教室，再回神，眼淚早已氾濫。
她親自幫好友的大體化妝，一觸碰若男的臉，無止盡的眼淚翻騰落下，同事告誡她，眼淚不能滴到往生者，不然若男會捨不得走。「但那些箴言對我來說不受用，我突然發現原來死亡可以離我這麼近。」劉素英說。尤其看到若男的媽媽，更是難受，再多的安慰也起不了任何作用，白髮人送黑髮人的傷痛，或許撕心裂肺還不足以形容千分之一。劉素英只能抱著她一直哭、一直哭。
即使閱過無數生離死別，父親的離世才是她學習離別的開始。父親過世的早上，劉素英特地打開房門察看，父親雖略顯虛弱地躺在床上大口喘著，她還是關上房門去上班。工作不久，同事打開工作間告訴她：「你爸走了。」要她趕緊回家。「很遺憾沒見到父親最後一面。」劉素英悲傷地說。
父親最後的儀容是她親自打理的，即使已過了十年，切身之痛仍難以釋懷，更不需聽從任何指令，只要一想起這事，悲慟便隨之而來。死亡其實並不無情，而是貼心，每年每月在眼角刻鑿渠道，好讓人一思念就有地方發洩。「為什麼人的眼淚那麼多呢？」直至十年後的今天，劉素英的眼淚仍在閃動。


【人物介紹】
有人說：「如果有一種工作是別人不願意做、而你卻樂在其中的，那一定是佛祖派你來的，派來為眾生服務的。」提到劉素英，大多數人想到的都是她曾為鄧麗君及郭台銘前妻林淑等名人化妝，不過更讓我敬佩的，莫過於三十年的公職生涯，她只堅持一件事，那就是致力於推廣大體化妝師這個職業。
第一次見到劉素英是擔任法醫的第三年，當時研究所老師邀請我參與殯葬改革，由於本身職業的特殊性，自然被分配到整理屍體相關資料，特別是遺體修復與美容的部分。學術上的問題可以從法醫學等書籍中獲得，但實務上的操作就比較捉襟見肘了。幸好司法界的朋友幫忙介紹，讓我有機會與劉素英老師搭上線。拜訪她是在一個下著雨的清晨，撐著黑傘走進殯儀館特別有種思古幽情。「劉老師您好，我是新竹地檢署楊法醫，之前有與您通過電話。」嚴肅的她，看起來與她的工作挺匹配的，爾後幾次交流下來，才發覺她既親切又熱情，或許是彼此有共同的愛好「屍體」，話匣子一開就有聊不完的話題。她不像其他人稱呼我「老師」或「法醫」，反而是叫我「敏昇」，我也習慣喊她一聲「劉姊」。
最受不了的，是她辦公室外的吵雜聲，不時晃過引魂幡後哭哭啼啼的家屬，幾年前好不容易他們搬到了新大樓，雖然少了外界的干擾，但夜晚的地下室卻顯得異常陰森。我常挖苦她：「都這麼資深了，也不去找間像樣的辦公室。」她總說：「到哪辦公不都是一樣？」這或許就是技術人的真性情，工作能做好比什麼都重要。