書名：南洋讀本：文學、海洋、島嶼

作者簡介

王德威
美國哈佛大學東亞語言與文明系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授。中央研究院院士，美國國家藝術與科學院院士。著有《小說中國：晚清到當代的中文小說》、《如何現代，怎樣文學？》、《後遺民寫作》、《現代「抒情傳統」四論》、Fictional Realism in 20th Century China: Mao Dun, Lao She, Shen Congwen（《茅盾•老舍•沈從文：寫實主義與現代中國小說》）、Fin-de-Siècle Splendor: Repressed Modernity of Late Qing Fiction, 1849-1911（《被壓抑的現代性：晚清小說新論》）、The Monster That Is History: History, Violence, and Fictional Writing in Twentieth-Century China（《歷史與怪獸：歷史．暴力．敘述》、The Lyrical in Epic Time: Modern Chinese Intellectuals and Artists Through the 1949 Crisis（《史詩時代的抒情聲音：二十世紀中期的中國知識分子與藝術家》）、Why Fiction Matters in Contemporary China等。主編 A New Literary History of Modern China （《哈佛新編中國現代文學史》）。
相關著作：《哈佛新編中國現代文學史(上)》《哈佛新編中國現代文學史(下)》《華麗島的冒險》

高嘉謙
台灣大學中文系副教授，曾於捷克布拉格查理士大學客座講學。研究成果曾獲科技部吳大猷先生紀念獎、中研院年輕學者著作獎。著有《馬華文學批評大系：高嘉謙》（2019）、《遺民、疆界與現代性──漢詩的南方離散與抒情（1895∼1945）》（2016）、《國族與歷史的隱喻──近現代武俠傳奇的精神史考察（1895∼1949）》（2014）。編輯《抒情傳統與維新時代》（上海：上海文藝，2012，與吳盛青合編）、日本「台灣熱帶文學」書系（2010-2011，與黃英哲等合編）、《從摩羅到諾貝爾──文學•經典•現代意識》（2015，與鄭毓瑜合編）、《散文類》（2015，與黃錦樹合編）、《華夷風──華語語系文學讀本》（2016，與王德威、胡金倫合編）、《見山又是山──李永平研究》（2017）。
相關著作：《見山又是山：李永平研究》《散文類－－新時代「力與美」最佳散文課讀本》

書籍目錄

"'「台灣＠南洋」書系前言╱高嘉謙

編輯前言╱風、海和島嶼視野╱高嘉謙

華夷風土—《南洋讀本》導論╱王德威



半島

柏楊（鄧克保）╱異域 

潘壘╱靜靜的紅河 

穆旦╱森林之魅—祭胡康河谷上的白骨 

阿潑╱柬埔寨：沒落的古國

曾焰╱阿卡花

銀髮╱墓之凝視 

藥河╱髮樣地白著的十二月 

洛夫╱沙包刑場—西貢詩抄 

海凡╱野芒果 

冰谷╱籬笆和歷史的糾纏 

李有成╱訪五一三事件受難者墓園 

黎紫書╱國北邊陲 

陳耀威╱拿督拿劍 

賀淑芳╱別再提起 

梁靖芬╱黃金格鬥之室 

王潤華╱天天流血的橡膠樹 

鍾怡雯╱北緯五度 



海峽

米憐╱賽痘神晰論 

左秉隆╱左秉隆詩 

黃遵憲╱以蓮菊桃雜供一瓶作歌 

康有為╱居丹將敦島詩 

丘逢甲╱丘逢甲詩 

許南英╱許南英詩

邱菽園╱邱菽園詩 

小文豪╱和睡佛先生遊棋樟山  四絕原韻（之四）

許傑╱棋樟山 

林景仁╱林景仁詩 

張福英╱娘惹回憶錄 

艾蕪╱印度洋風土畫 

潘受╱潘受詩 

郁達夫╱亂離雜詩 

黃錦樹╱死在南方 

巴人╱印尼散記

威北華╱逃亡 

杜運燮╱峇峇

韓素音╱進退維谷 

林玉玲╱季風史 

杜忠全╱喬治市巡禮 

陳志鴻╱腿 

王安憶╱漂泊的語言 



海洋

王大海╱三寶? 

郭實臘╱南海各小島 

佚名╱割柅白扇詩 

佚名╱妹送親哥去過番 

笑罕╱架厘飯 

白垚╱漢麗寶 

郭寶崑╱鄭和的後代 

陳大為╱在南洋 

許地山╱商人婦 

黑嬰╱帝國的女兒 

溫梓川╱郁達夫三宿檳城 

黃東平╱七洲洋外 

王嘯平╱南洋悲歌 

田漢╱再會吧，南洋 

韓萌╱花會 

蕭遙天╱食風與沖涼 

劉以鬯╱榴蓮糕與皮鞋 

董橋╱念青室情事 

夏曼．藍波安╱大海浮夢 



島嶼、群島

王幼華╱慈母灘碑記 

黃杰╱南移富國島 

方天╱爛泥河的嗚咽 

梁文福╱新加坡派 

梁鉞╱魚尾獅 

希尼爾╱希尼爾詩 

陳志銳╱親愛S城

黃凱德╱鱉瘟 

陳濟舟╱棄子

英培安╱騷動 

新蓋．瑪．依蘭坎南╱答案 

湯順利╱厄鳥之鳴 

房慧真╱印尼人 

楊謙來╱老人世界 

李永平╱黑鴉與太陽 

張貴興╱野豬渡河 

黃子堅╱神山游擊隊：1943年亞庇起義 

謝馨╱HALO HALO 

和權╱眼中的燈—給扶西．黎剎 

羅門╱麥堅利堡 

謝裕民╱假如你到馬尼拉 

楊建仁╱蟋蟀 

陳千武╱獵女犯 

蔡政良╱從都蘭到新幾內亞"

文章試閱

獵女犯
陳千武


狩獵！是多麼一句美妙的語言，
其實，獵者和被獵者之間，有什麼分別，真正的獵者是誰？

他們個個都是敢死隊裡的小角色。
「死」還沒輪到以前，他們在睡眠中，仍然擁有今天。今天這個空虛又寶貴的時間，表示著生命存續於未來還有一脈希望。不論這一天，是像預言者說的世界末日那麼鬱悶又不快樂：但是活著，總比枉死在異國的土地，還有些安慰。
他們天天被迫仰望太陽，而那張太陽，只是白地中央一個紅色圓球的日章旗，翩翻在旗桿上，代表著軍政專權的威嚴。戰爭只是為了推廣那張太陽的黑點而已，但太陽的黑點，越蔓延，越使他們患上精神分裂症。他們必須每天嘟喃著「天皇陛下萬歲」。「萬歲」是一萬歲數，假如日本天皇真的能活到一萬年，那不變成妖魔才怪哩。其實，說「萬歲」，只是祝福的口號，一句奉承話，一種無意義的空虛的讚美而已。明知道是空虛的讚美，但是在軍隊裡的士兵們，都是皇軍的一分子，假使不隨從喊著口號。便難保自己的舉動安然無恙。
昨天的天，和今天的天，是同一個不太深藍的天，卻早被區劃成幾片空間了哩。其中僅有幾分之一，才屬於一群台灣特別志願兵的天，其他龐大的天空，都被日本軍官和士兵們的優越感占據著，反映極權的陽光，而在僅有的幾分之一的席地，從天空灑下的淚雨，沾潤了他們個個的鄉愁；有時懸於山際，現出彎曲的彩虹。綺麗的彩虹，使他們看不清世界的明和暗。
這裡有如軍艦般的帝汶島，整個島嶼，好像陷落在噩夢的睡眠中，模糊又昏暗。而模糊的戰爭且在濃濃的暮靄中進行著。怎樣的戰爭，怎樣進行著，他們都不知道。他們只能默默地等待今天的來臨，和今天的終了，卻很久未曾想到有明天了。但明天在這種重重的暮靄中，也不見得會轉睛吧。如果，致命的一絲悲哀永不轉睛，被遺落在南回歸線上的天然俘虜島，處於逆境的他們該怎麼辦？
日軍占領荷蘭和葡萄牙各屬一半的帝汶島不久，島的周圍，海與空的控制權，便落入澳洲聯軍的掌握，完全使這個島變成了天然俘虜島，失去實際戰鬥的機能，連自衛的能力，恐怕還成問題呢。為了準備敵軍來襲登陸反攻，敢死隊的訓練越來越緊張，那是發揮大和魂唯一的精華作戰法。又不使士兵們頹喪志氣的防禦法。
俘虜島上雖仍充滿著戰鬥的潛在力，但是守備隊的戰鬥機，飛不出去，補給的船隻又駛不進來，被凍結在島上的海一九二三精銳部隊，竟無用武之地了。
澳洲聯軍攻擊菲律賓群島的飛機，天天經過這個島的上空。早晨，他們仰望編隊的飛機閃著銀翼，像候鳥飛往北方；到了下午，他們已習慣性地，可以聽見從北方飛回澳洲的飛機三三五五經過島上。那些回航的飛機，如有在菲律賓投擲剩下來的炸彈，便像飛鳥脫糞似地投向海岸港口的施設建築物。有時轟炸的聲音震動了島上的密林；他們不需聽到警報才逃避，一聽到遠方的飛機聲，便進入山壁的防空洞，從山洞裡探首看飛機，而數數今天共有幾架飛機回航，以及投擲幾顆炸彈。這些已經成為他們的日常課程，毫不稀奇。
但不稀奇的生活臨於死亡的邊緣，有如鐵片遇到酸性腐蝕時那麼無情，影響了自立的信心，和哀愁的命運。他們的哀愁，只能以一次犧牲，換來一次懷念的哀愁。例如蒙受敵機的轟炸，被炸斷了兩條大腿的羅二等兵，或者隨著沉沒的輸送船，被埋葬在海底的謝一等兵，像這些數不清的災禍，忽視個人生命的犧牲，僅能換來一次輕易的懷念而已。
應該稀奇的，但已使他們不感到稀奇的事情太多了。因為他們不再思考，把思考的機能，收藏在軍隊人事官的資料櫃裡去了。不管這是為誰的戰爭，屬於誰的榮譽，或是誰的權益，他們早已不再思考了。
補給的船隻駛不進來，就沒有新兵補充到這個島嶼來。在沒有新兵到達以前，他們就是兵歷最淺的新兵。尤其被殖民的異質分子，未曾志願而被徵來稱為特別志願兵的台灣兵，只能睜開黑眸的疑惑，春天花開也不說話，在腐蝕的鋼鐵的抑壓下，永遠屈膝在下層，在一絲致命的悲哀不轉睛的天候裡，麻木著，終於也不感到悲哀或孤獨了。
哀愁的上弦月罩著暈圈，好像女人頸項掛著項鍊，胸脯上有南十字星的珠寶，在深夜的椰子樹上踱著，把細長的樹影，映印在地上。而大自然睡熟了的三更，寂靜又寒冷，貓頭鷹不敢飛翔，蜥蜴爬停在樹上也睡著。只有站崗的衛兵握緊著三八式步兵槍，披著無可奈何的孤獨感，數數自己的步子，一步又一步在椰子林裡徘徊。椰子樹的影子，卻像死了的野獸，俯伏在地面，成一堆堆的大斑點。
衛兵站崗在夜裡，並不覺得很討厭；因為安靜的大自然，沒有白天的嘈雜和煩擾，使人感到朗爽，似可恢復生命的活力，在夜的呼吸裡才獲得一點點人性和自由。這是林兵長進級升兵長之後頭一次輪到站崗，—在夜裡巡邏更使他感到愉快。
他轉一圈廣大的營地，走近兵舍，走近用椰子葉鋪蓋的茅屋；忽然，聽到低微而斷斷續續的嘆息，摻雜著女人的嗚咽，從椰子葉的壁縫洩出來。
他悄悄地走過去……。
茅屋裡的人，察覺了衛兵的腳步聲，隨即湧起的一種憤怒，壓住了聲音，很機警地，連呼吸都摒住。茅屋裡二十幾個女人，是昨天從北海岸的拉卡部落徵召帶來的。說是徵召，等於就是強迫搶人。為了安撫部隊的士兵，為了餓狼似的士兵們發洩淫慾，部隊卻公然出動去獵女人，要把無辜的女人們帶到巴奇亞城去，拖進地獄。
他探悉茅屋裡的動靜，許久……。
茅屋裡一片漆黑，祇從椰子葉壁縫，射進來微微的星光，保留一絲生命的光線。但那絲光線也隨著時間，逐漸挪移位置。明天或許後天，到了巴奇亞城之後，在她們的身上不知道會發生什麼。如此一想，女人纖弱的感情便抑不住悲哀，淚水頻頻溢出，拖著低聲的哽咽。
—阿母，唔唔……。
女人在哽咽中哭叫的語言，好像是他熟悉的話語，是屬於閩南語音。「阿母」必定是指母親吧，母親是一切懷念的根源，如果沒有錯，那個哭叫「阿母」的女人，也許就是華裔的女人啊！
他竟沒有想到離開台灣那麼久，在遙遠的原始島上，會聽到故鄉的話語。這一句話和軍隊裡所用的日本語，對於他來說，具有完全不同的感受，給他帶來濃厚的鄉愁。
被獵來的年輕女人，離開了家，她們是無依無靠的軟弱女人，可不要使無依的女人驚駭，也不要擾亂她們的哀愁吧。於是他又悄悄地離開了茅屋，心裡抱著思鄉，難能解開的結，鬱悶地，躲在椰子樹下，踱過長長的夜。
黎明一到，喇叭聲便搖撼椰子樹林的枝葉。不久，匆忙的槍械聲音，又開始騷擾清新的大氣。
—把女俘們帶出來。
留有鬍鬚的隊長，站在茅屋前發出命令。隊長的命令賦有絕對的權力，絕對的生殺權。
—兩個人一對對，排好，前進！
巴奇亞城位於中央山脈的高嶺地帶，是海一九二三部隊的統率中心。大隊部之下的各中隊，便分散在巴奇亞城四周的密林中。砍下椰子樹枝葉，搭建營舍，匿藏在從上空看不清的樹林裡，似一種保護色，可以預防飛機的空襲。
把俘虜過來的女人帶去巴奇亞城，在密林中新闢一處軍中樂園，把女人們關進「慰安所」裡，供很多士兵們有去處得到安慰；這是日本軍隊經理部門的計畫與業務，但司令部卻把護送俘虜們的任務，派敢死隊訓練中的士兵們擔任。
雖然這不是像作戰那樣艱鉅的任務，但面對哭過了一長夜，用淚水洗過臉的女人們，心理上的打擊是相當難過的。搶人家的女人，拆散了溫暖的家庭，僅想到他們自己收到一張召集令便不得不服從當兵，被送到戰地來的苦楚，已經夠悲哀了。何況這些，家有父母，或也有丈夫、孩子的女人，怎能忍受這種強迫劫奪的打擊？難怪女人們褐色皮膚的臉龐，失去了溫雅的柔性，似乎連羞恥的感情也都凝固了，使他感到要容忍脆弱的感情，卻比賭命作戰的操勞還痛苦。
金城上等兵當前鋒，林兵長守備殿後。到目的地還有兩天的路程，在炎天下攀登山徑是夠辛苦的；尤其纖弱的女人們，從紗籠裙裾露出的赤腳，踏著砂礫，看起來十分可憐。
不管隊長有無顧慮到人性，但他那嚴肅而絕對的權勢，使他成為軍閥的魔爪。他騎著黑灰的現地馬，一會兒跑到前方，一會兒到後方，做機動的巡邏和監視，沒有一點憐憫和寬容的笑臉，只一味地執行他的職責。
日正當中，女人們的步伐越來越慢。
這叫隊長不斷地揮起馬鞭，一邊謾罵，一邊驅策女人們走快一點。他卻不敢用馬鞭抽打女人，似乎害怕損毀女人們柔嫩的皮膚。因為那是商品呀。當然，在叢林裡的小徑，是不怕纖弱的女人們逃跑的。這是一種奇異的任務，敢死隊的士兵們被派充獵人，徵召「慰安所」的女人，剝奪女人們的母愛，撕裂了他們夫妻恩愛，糟蹋了兒女私情，像押送女囚，把沒有犯過罪，沒有任何過錯的女人押走；士兵們藉著軍權的威力擔任獵人，這真是一件奇異的任務啊。
林兵長在殿後，跟前一名士兵保持適當的距離，而以同情的眼光看護女人們走路。他想，這不是押送囚犯，應該要想盡辦法保護她們的安全，解開她們委屈的結。然而，女人們看他好像是劊子手，是討厭的搶劫者，是軍閥盜匪的一分子，這一事實，使他感到毫無辯解的餘地。
林兵長回憶昨晚站崗時，無意中聽到的嗚咽聲，不知道是哪一個女人的哀叫；在穿著同樣的衣服的女人群裡，他想知道那個哀叫「阿母……」而哭泣的女人，很希望認識那個華裔的女人。
拉卡是位於東北海岸的一個小港口，比山地部落的島民，接觸海外文明的機會多。因此，這些女人們，不像山地部落的女人們，祇在腰部圍著一條短短的紗籠裙，裸露上身，在男人面前誇耀似地，擺動著豐盈而天然褐色的乳房。她們穿的衣服像印度尼西亞女人，披著淡薄而輕妙的麻紗上衣，腰部的紗籠也長到腳踝，比起山地部落的女人較美，又有魅力，且顯示出女人特殊的羞恥感。
林兵長僅想到在這一群女人中，有一個華裔的女人，便像感到在死的陣地撿拾一顆遺失已久的寶石那麼興奮。
—走呀，走呀，妳想挨打嗎？
突然，前面的士兵大聲喊起來。
有個女人似乎走不動，而蹲在路旁，士兵用槍柄輕敲她的肩膀，催她趕路。她不得不站起來，搖搖擺擺，拖著步子，慢慢地，慢慢地踏著砂礫的憤恨，踏著時間的逆流，慢慢地，又開始走路。
—妳走不動嗎？
林兵長走過來，以溫柔的口吻問她。林兵長講土語「帝屯話」是班內頂好的，但那女人卻聽不懂似地，默默不回答。
—妳不能走快一點嗎？
林兵長伸手想扶她走，但女人卻狠狠地，把他的手撥開，顯示憎恨的態度說：
—不要碰我！
當然，站在敵對的立場，要獲得互相的了解和善意的認識，確實不那麼簡單。在這種場合，誰都不願意被誰同情，也不值得被誰同情。同時，行軍在艱難的山徑，不論是被押的人有如俘虜，或者是執行守備押送任務的士兵，甚至能任意揮霍權勢的隊長，也都被無形的怒火驅策著，演成朦朧的霧的世界，看不清的無情的火花在燃燒，燃燒得使女人的臉更紅。
林兵長指示旁邊的兩位女人說：
—妳們二位去扶著她走吧！幫助她。
兩個比較活潑的女人很聽話，走過去便分開左右，把走不動的女人，挽著臂膀而走。且嘴巴不知在講什麼，講話的聲音，像槍彈那麼快，快的速度跟腳步的速度，卻成反比例。
她們低聲嘟喃著，講個不停，但一察覺士兵走近，便隨即沉默起來，而顯示鬱鬱不樂的神情。
沉默是最嚴肅的反抗。
由於身體纖弱而走不動，於是被扶著跛著腳慢慢走的那個女人，性格好像很倔強，看來蠻有理智而優雅。但在看不出美和醜、好和壞的異民族的體態中，異性本能的好感或討厭，也都會分不清楚。只有勝過於愛的當中，林兵長卻想從有意同甘共苦的憐憫裡，希望能逐漸親近她，而得到人與人之間的互相了解，不管是異民族或異性之間，人與人之間的互相了解，總是令人得到溫暖的。
不久，林兵長看跛著腳的女人，獨自走進密林裡，在草叢邊蹲下來。林兵長知道她離開隊伍的原因，是為了生理上小小的需要。現地土人的女孩子，解決生理上小小的欲求的姿勢，都是習慣在路邊用雙手掀起紗籠，並稍微張開雙腳，站著施行的。但是，現在看她那樣連小小的欲求都要蹲下來的姿勢，顯然不是此地的習俗，這一發現，使林兵長猜測跛著腳的女人，一定是華裔的女孩子。
這是個祕密，她的祕密，也正是林兵長的祕密，持有同民族，同血統的祕密，多麼令人興奮呀。
—小姐，妳的……，妳的母親，還在嗎？
已經很久，林兵長沒講過台灣話了。
混在日本兵的隊伍裡，做夢也沒想到，仍會有祖國的語言講話的機會，這不是很唐突嗎?!現在林兵長竟然向一個不知名的女孩子，用祖國的語言問話了，而他講祖國的語言，卻是這樣稚拙。但是，不管講話的技巧多麼稚拙，語言總有微妙的機能打動人心。果然，意料之外的驚異，打擊了她，使她啞然，使她只睜大了眼瞳，凝望著林兵長，時間也隨著停滯了許久。
許久，她才半信半疑地說：
—你—，你會講……福佬話？……
語言的魔術，具有不可思議的媒介意義，竟能叫一個陷在悲哀深坑裡的女人，開口講話。同時叫一個寂寞的士兵感到非常興奮。
嗯！她只知道他是日本兵，怎能知道他跟她一樣，屬於同一民族分流出來的一分子。
—在日本南方北回歸線上，有一個島嶼叫做「台灣」，妳知不知道？中國海那邊被最初發現的葡萄牙人稱為福爾摩沙的那個島嶼？
—？……
—也許妳沒聽過而不知道……我告訴妳，台灣是一個島嶼，比帝汶島稍微大了一點。住在台灣的人，很多是從福建移民過去的。在台灣我們的家鄉，也跟妳一樣講福佬話呢。
—？……，你別騙我！
—我不會騙妳，因為我也是福佬人。
那個女人，忽然發瘋似地，卻很謹慎地壓低聲音喊起來。
—你不是，你不是，你是日本鬼，是日本鬼。
充滿著憎恨，含著輕蔑和憤怒的情緒，她卻能顧慮前後，忍著衝動，而睥睨他。
穿著日本正規軍服的林兵長，是搶人家婦女的幫手。現在，面對著一顆難能解開的結，難予釋義的痛苦，而無可奈何地，向一個被搶來的女孩子低頭，顯出溫和且尷尬的神情，只搖頭，只傻笑。
然而，女人倔強的態度，觸及到林兵長的溫和，似乎也逐漸軟化了。
—如果，如果你真的是福佬人，那為什麼要當他們的兵？
她那明晰的眸子轉滾著，向林兵長表示疑惑和好奇。
哎！這該怎麼說明，才能使她了解呢。台灣原先是清國的土地，現在是日本的殖民地，日本統治台灣快五十年了。日本的軍國政府，雖然不會相信台灣人能對日本天皇忠誠，但政府有意以持久的努力，改造台灣人為「次日本人」，企圖增加龐大的國家人力，便於管轄新占領的土地。如滿洲、菲律賓、爪哇等廣大的地域，以「次日本人」管理占領地的「新平民」，是一舉兩得的政策。
然而，把這些事情說明，給一個離島生長的女人，怎麼能夠了解？在一個原始島上長大的女孩子，沒有地理的常識。儘管林兵長講了國家之間的關係，她只是搖頭；她的眼神只顯出不可解的疑惑，似乎在說：
—不管台灣怎麼樣，你為什麼要跟隨著他們當兵？
問題就在這裡。林兵長說：
—像妳被擄來的一樣，我也被強迫送到這裡來當兵的，誰真正願意當兵呢？