書名：五湖四海

作者簡介

姓名：王安憶
1954年生於南京，翌年隨母親遷至上海，文革時期曾至安徽插隊落戶。曾任演奏員、編輯，現專事寫作並在復旦大學任教。

《長恨歌》榮獲九○代最有影響力的中國作品、1998第四屆上海文學藝術獎、1999年亞洲週刊二十世紀中文小說100強、2000年第五屆茅盾文學獎、2001年第六屆星洲日報「花蹤」世界華文文學獎；《富萍》榮獲2003年第六屆「上海長中篇小說優秀作品大獎」長篇小說二等獎；《天香》獲2012年第四屆紅樓夢文學獎；《紀實與虛構》獲2017年紐曼華語文學獎（NEWMAN PRIZE FOR CHINESE LITERATURE）。

2011年入圍第四屆曼布克國際文學獎（Man Booker International Prize）。2013年獲頒法蘭西藝術與文學騎士勳章（Chevalier of the Order of Arts and Letters by the French Government）。

著有《紀實與虛構》、《長恨歌》、《憂傷的年代》、《處女蛋》、《隱居的時代》、《獨語》、《妹頭》、《富萍》、《香港情與愛》、《剃度》、《我讀我看》、《現代生活》、《逐鹿中街》、《兒女英雄傳》、《叔叔的故事》、《遍地梟雄》、《上種紅菱下種藕》、《小說家的讀書密碼》、《啟蒙時代》、《月色撩人》、《茜紗窗下》、《天香》、《眾聲喧嘩》、《匿名》、《鄉關處處》、《考工記》、《一把刀，千个字》、《五湖四海》等。

作品被翻譯成英、德、荷、法、捷、日、韓、希伯來文等多種文字，是一位在海內外享有廣泛聲譽的中國作家。

相關著作：《天香（新版）》《富萍》《一把刀，千个字》《考工記》《鄉關處處》《匿名》《眾聲喧嘩》《天香》《茜紗窗下》《月色撩人》

書籍目錄

後社會主義「經濟人」發達史╱王德威

【自序】在水一方

五湖四海

文章試閱

一

她不知道日子怎麼會過成這樣！
他們原本水上人家，當地人叫做「貓子」。這個「貓」可能從「泖」的字音來，溯源看，是個古雅的字，但鄉俗中，卻帶有貶義。安居樂業的農耕族眼裡，漂泊無定所的生活，無疑是悽楚的。「貓子」自己，並不一味地覺得苦，因為有另一番樂趣，稍縱即逝的風景，變幻的事物，停泊點的邂逅——經過白晝靜謐的行旅，向晚時分駛進大碼頭，市燈綻開，從四面八方圍攏，彷彿大光明。船幫碰撞，激盪起水花，先來的讓後到的，錯開與並行，貓子們都是有緣人，相逢何必曾相識。夜幕降臨，水面黑下來，漁火卻亮起了。
修國妹出生的上世紀五十年代末，他們這些船戶已就地編入生產社隊，雖然還是水上生計，但統籌為漁業和運輸。活動範圍收縮了，不如先前的自由，好處是穩定。小孩子就在岸上的農村小學讀書，大人走船時候，歇在學校。就這樣，修國妹讀完高小，又在公社的完中讀到初三畢業。這個年紀，又是女孩子，算得上高學歷，父母也對得起她了，於是回船上勞動。這年她十五歲，讀過書，出得力氣，相當一個整勞力——其時，船務按田間作業計工計酬，人依然住船上，背底下還叫做「貓子」。沒兩三年，分產承包制落地實施，他們分得船和船具，原來就是他們的，歸了公再還回來。東西的價值算不上什麼，重要的是政策。他家從事運輸，集體制的運營，在計畫經濟內進行，接貨送貨固定的幾個點。但是沿途幾十里，水道分合，河汊連接，無數村莊人戶，哪條船沒有點私底下的捎帶。雞雛鴨雛，麥種稻種，自釀的米酒，看親做親的婆姨。三角五角的腳費，總歸是個活錢。所以，「貓子」的家庭其實是藏富的。要是下到艙裡，就能看見躺櫃上一疊疊綢被褥、雪白的帳子，挽在黃銅帳鉤上、城市人的花窗簾、鐵皮熱水瓶、座鐘，地板牆壁艙頂全漆成油紅，回紗擦得錚亮，好比新人的洞房。倘若遇上飯點，生火起炊，擺上來的桌面夠你看花眼：臘肉炒蒿子菜、鹹魚蒸老豆腐、韭菜黃煎雞蛋、炸蝦皮捲烙饃，堆尖的一盆，綠豆湯盛在木桶裡，配的是臭豆子、醃蒜苔、醬干、鹹瓜……這是看得見的，還有看不見的，就是銀行摺子。數字有大有小，但體現了「貓子」的眼界，在人民幣差不多只是簿記性質的日子裡，他們已經涉入金融，似乎為改革開放自由經濟來臨，提前做好了準備。
張建設遇到修國妹時候，她虛齡二十，在鄉里就是大齡女了。「貓子」的身分不能說有，也不能說完全沒有，影響恰當恰時的說親。中學裡，有男同學喜歡她，約她到縣城看電影。並不是一對一，而是齊打夥，幾個男生幾個女生，心裡知道只是他和她。回學校的路上，天已經黑了，意興不像去時的振作，便散漫開來，變成絡繹的一條線。他倆落在最後，不說話，只是有節奏的邁步，身體輕盈，飛起來的感覺。事情卻沒有後續。少年人的感情本來就是朦朧的，同時呢，鄉鎮上人又早熟，一旦涉入戀愛便與婚姻有關，所以就不排除現實的原因，大概還是「貓子」的偏見作祟。
有一次，行船到洪澤湖一個小河灣。這時候，鄉鎮企業遍地開花，四處都是小工廠的大煙囪。運輸業隨之興隆，建材、原料、產品、半成品，貨裝到不能再裝，吃水深到不能再深，遠遠望去，走的不是船，而是小山樣的載重。這是白天，晚上呢，河道上滿是夜航船，嗚嗚的汽笛通宵達旦。那是去湖南岸糟魚罐頭廠送酒糟，當地特產大麯，據學校的老師說，清史稿就有記載。託水的福利，多條河流交集本縣境內，有名目的淮、澮、沱、渦、濉，無籍錄的溪澗溝渠就數不清了。家家有釀酒的私方，計畫經濟時代，兼併合營成全民所有，到市場化的年月，一夜之間，大小糟坊無數。宅院、巷道、街路、河灘，鋪的都是酒糟，縣城上空，雲集著酵醋的氣味。修國妹家的船到了南岸，卸貨掉頭，回程途中，經過叫管鎮的地方，從鄉辦棉紡廠接單。精梳下來的落棉打成帆布包，裝夠一船，已是下午二三點。沿岸找僻靜處停靠做飯，岸上幾行旱柳，棵棵都是合抱，出枝很旺，連成厚密的屏障，卻傳來雞鳴狗吠，就曉得有村莊。叫爹媽在艙裡午眠，修國妹獨自在甲板點爐子坐水。這邊淘米切菜，那邊鍋就開了，下進米去，不一時，飯香就起來。仰臉望天，日光金針雨似的灑落，沙拉拉響，其實是風吹樹葉。忽看見樹底站一條細細的身影，像她在鎮上讀高中的弟弟，不禁笑了笑。鐵鉤劃拉出爐渣子，摻著未燒盡的煤核，鏟到瓦盆裡，將沸滾的飯鑊移過去捂著，換了炒勺，傾了油瓶，一條細線下去，滋啦啦響起來。煎三五條小魚，炒大碗青菜，臭豆腐早悶在飯裡，然後叫，吃飯了！扭頭看，那孩子還不走，覺得好玩，玩笑道，吃不吃？他真就來了。一溜碎步跑過斜坡，跳上船。一張案板，正好一邊坐一個，不知道的以為一家人。大約有半年光景，接連到管鎮接貨送貨，就也經過這裡，那孩子掐算準日子似的，準在柳樹林裡，船靠岸，就鑽了出來。有時帶幾棵菜，半碗醬，有一回，他娘也跟來了。曉得是來看人的，也曉得很稱心，下一次來，帶的不是菜和醬，而是兩磅毛線，一塊燈芯絨料，幾近下聘的意思。修國妹的媽私下裡還請先生對了倆孩子的八字，水上人都有點信命。是她不答應，第一眼看他像她弟弟，一直當他弟弟了。雖然他比她早生半年，可「弟弟」不是以年月斷的，她那親弟弟也就小一年多點，因隔年又有了妹妹，於是，媽背上一個，她背上一個，好比是他媽，緣分就不一樣了。
第三次，用另一種演算法，也是第一次。她還在媽肚子裡，停泊沫河口，老大們聚了喝酒，也有女人懷胎的，眾人起鬨指腹為婚。那條船是什麼地方的不知道，老大姓甚名誰也不知道，就當一句戲言過去了。山不轉水轉，十八年後，同一個停泊地再遇見，老大還是老大，女人還是女人，當年的人種卻開花結果，正巧一個男一個女，也都讀了書，在船上幫襯，那個約定剎那間就回來了。年輕人都是浪漫的，這戲文般的由起，彼此生出好奇。但走船的生涯蹤跡無定，戀愛中人最怕離別，一年時間過去，竟沒有再見面，卻出來一個張建設。
七八月的淮河，水漲得高，船從雙溝新橋底下過，她站在艙頂做引導。雙溝在蘇皖交界，水域很寬，多條支線匯集，並齊河口，收緊了。只聽馬達汽笛，此起彼伏，萬舸爭流的氣象。她一個小女子，水紅的短褲褂，赤著足，手裡揮動小旗，左右前後竟都按她的指點，避讓錯行。張建設就在對面的甲板，船幫貼船幫，搖動著，擦過去，上下看看，照面了。
兩條水泥輪機船大小和載重差不多，張建設卻已經是老大，登門拜訪，是父親出面接待。來客雖是初見的生人，但吃水上飯的都是一家親，並不見怪。因帶的禮厚，金華的火肉、符離集的燒雞、陽澄湖蟹、東北天鵝蛋大豆，另有兩副女人的金鐲子，上海老鳳祥的銘記，就曉得是個走西方的後生，也猜出幾分來意。有待嫁的女兒，斷不了說親的人。修老大讀過幾年塾學，經歷新舊社會，到了今天，明白時代的進步，自己是受益的。兒女的事情，且是這樣的大事，就不敢行包辦的老法。女兒從來沒有應許過一回，旁人說他沒有家長的威權，他嘴上辯解，暗底裡卻是高興的，出於捨不得的心。這一回，和以往不同，沒有拉纖的中人，自推自，是開門見山的意思，他就有些失措了。一邊讓座，一邊囑女人辦酒菜，先稱客人大兄弟，後改口大侄子。兩個年輕人倒很坦然，彷彿認識許久似的，互問姓名和學校，發現雖不屬一個縣份卻有共同的熟識，無非是同學的同學，朋友的朋友，表親的表親。他插不進話，顯得多餘，訕訕走開去，到後艙整貨。再回到前甲板，兩人卻不說話了，一個低頭擺碗筷，一個舉著酒瓶子，割瓶口的蠟封，瞇縫著眼，躲開嘴角菸捲的煙。修老大不禁恍惚起來，因為看見了年輕時候的自己和孩子媽。下一回，是他登張建設的船。按規矩，要物色媒介，有當無過個手續，自己的女人也是這樣說來的。可是，什麼也代替不了做父親的眼睛，有生以來頭一回聘閨女，樁樁件件都要親力親為。
張建設的船保養得不錯，新做的防水，馬達也好使，尤其是日誌。進貨出貨、行駛里程、途經地名、收支帳目，分門別類記得清楚整齊，讓修老大汗顏。趕緊合起來，不看了。船上用了小工，遠房的表親，灑掃就也乾淨。只是艙裡有些亂，被褥有時間沒拆洗了，衣裳洗是洗了，卻不疊齊收好，而是搭在一根鐵絲上，就像沒洗過一樣。中午飯是鄉下人的粗食，小工的手藝，整條的河鯉魚、整個的肘子、大塊豆腐，都是一個煮法，燉！燉到酥爛，料下得足，口味十分帶勁。一老一少兩個老大，面對面吃喝，酒上了頭，說話的聲氣大起來。老的說，大侄子的船什麼不缺，獨缺一雙女人的手！小的應：女人好找，知己難尋！老的道：知己不是「找」，是「相處」的！小的又應：伯父聽沒聽過「一見鍾情」？老的搖頭：這就難了，天下哪有這般準的事？小的抬手攔住：您別說，我真就對上一個！何方人士？近在眼前，遠在天邊。這話怎講？老的有些酒醒，眼睛直看向對座，那個人是忍笑的表情，其實清醒得很：「近」是距離，卻隔座山，就「遠」了。什麼山？老泰山！這話說得俏皮，兩人都笑一笑，停住了。聽見小工在岸上吹笛子，摻了鳥的啁啾，聲長聲短的。張建設收起笑意，雙手端一盅酒，肅然道：從此以往，伯父您就是我的親父！修老大耳朵裡嗡嗡響，喝乾酒，翻過盅底，亮了亮。就這樣，吃完飯，送上岸，看日頭向西，白日夢似的。事後難免懊惱，太沒身分，至少也要拉鋸二三回合。這後生確實有鼎力，一旦上船，舵就到他手底下，讓人不得不折服。
漸漸知道，「您就是我的親父」這句話，不是無來由的。張建設父母早亡，相隔僅半年，都是哮喘病。船上人最易得的兩疾中的一疾，另一項是關節炎，因長年生活在潮冷的環境裡。並不是絕症，照理不至於喪命，但時斷時續，累積起來，最終吊在一口氣上，其實是風濕走到心臟。那一年，張建設和弟弟張躍進，一個讀中學，一個讀小學，都不成人。有人出主意，報個虛歲，送大的當兵，每月津貼供養小的。可是當兵的名額讓大隊書記的兒占去了；再有人想到結親，哥哥成家，弟弟也算有了怙恃，但頭無片瓦，足無寸地的「貓子」，八尺長的漢子都難娶媳婦，更何論未成年。如此，只剩一條路，列入五保，生產隊養到十八歲。兄弟倆穿著孝衣，額上繫著白麻，眼淚和了土，滿臉的泥，就差一具枷，就成了聽從發配的犯人。到末了，大的那個直起身子，開言道：叔叔伯伯費心，從今起，我就下學，請隊上派工，大小是個勞力，倘掙不出我們兄弟的糧草，先賒著，日後一定補齊！說罷，拉了小的跪地磕響頭。其時，身子沒有長足，還是孩子的形狀，說話做事已有幾分大人的作派，比他爹媽都強。人們私下裡說，那兩口子都是軟腳蟹，想不到下了一個硬種。所以，張建設比修國妹長一歲，學歷卻有矮兩級。
這是一段淒苦的日子，弟弟住讀學校，他在大隊運輸船做小工。大隊的船往往走的長線，出行十天半月不在話下。上岸第一要去的地方就是小學校，等弟弟下課，將些攢下的吃食塞到書包，手掌心摁進幾個分幣。十來歲抻個頭的年齡，每回見，衣裳褲子都緊一緊，直至腳趾頭頂出鞋殼外。就地脫下橡膠防水靴，看那小腳丫子哆嗦著套上，轉身打赤足走了。第二去的就是自家的破船，泊在河灣裡。揭開油布一角，爬進去，黑洞裡無數隻眼睛射向他，是破綻的口子。船和房屋一樣，沒有人氣頂，便一逕頹圮下去。他抱膝坐下，四下裡一片靜，彷彿神靈出竅，又彷彿魂兮歸來。父母的遺物，所謂遺物就是被褥衣服，清點無數遍了，可用的撿出來，實在糟爛用不上的也燒了。板壁牆上，他們兄弟的獎狀，三好學生、普通話比賽、年級最優，揭下收在藤條箱，墊著桌椅床櫃架起來，依然受了潮。母親的針線匣子，一枚銀頂針，氧化變成黑色，他取出來，戴在中指上，其餘一併放入藤條箱，墊幾塊磚瓦，再架高一層。艙頂的漏是補不起來了，路上拖來的油毛氈壓上去。他相信，總有一天，張家人還會在這船上過自己的營生。