書名：我與我的幽靈共處一室

作者簡介

鄭琬融

像風一樣的活著，四季就是血肉。1996年生，東華華文系畢。曾獲台積電文學獎、x19詩獎、林榮三文學獎、第七屆楊牧詩獎、國藝會創作補助、台北詩歌節「15秒影像詩」入選等。獨立出版詩冊《一些流浪的魚》。詩作收錄於《貳零貳零 台灣詩選》。

書籍目錄

好評推薦
推薦序 凝視乾癟，直到有了春天的意願

輯一　我與我的幽靈共處一室
鬼出城
啟航日
他們應該來刷油漆
我沒有要誕生我的悲傷　
夢離開宿主
衣物腐爛——記雨季　
從雜貨店的頂樓快速飛過
她的擁抱裡全是尖刺
流電的黃昏無血的大雨　
哀樂的巷口
和虎姑在夜裡一起舔手指
鱷魚
不斷經歷一些零散的末日
未來是銀質的
一首歌在早晨的風裡死去
我的詩就放在口袋裡

輯二　黑夜的骨
我在風的後面
河繞著我們開了花
在腐爛的夜晚遇見你
荒地繁盛我
有人的地方就會有快樂嗎
我們的火是黑的
東邊
在海上
他用霧裡的直覺看穿我
黑夜的骨
一個詛咒就這樣完成
他們的生我們的死
我的願望在死
洞並不是拿來填補的
五點的山丘
更好的相識

輯三　在寬大的陌生裡將自己揮舞成一面旗
圍欄外
我在想是不是能從黑貓的影子裡穿過去
我們無法從遠方靠近
巴塞隆納歡迎各國
里斯本
她們翻越邊界的邊界——致沒有家國的女人
趕在大雨之前
小碎步之一
小碎步之二
小碎步之三
派對動物液態粉紅
在下雪的窗子底下讀詩
蜂
浪行
浪行之二
99日不見，相遇於荒山

輯四　教我一種推開雲霧的方法
尚未痊癒的歡愉
綠沒有如此生嫩過
春如肉林
你能在泳池裡跳舞嗎
暖活暖活人
可憐又奇怪的人類
你愛什麼務必讓我知道
在秋日的入口
記於南方的傍晚
越來越少的人住著越來越少的房子
正在發生的美麗
山下
無人厝
螢幕裡的五個女人
教我一種推開雲霧的方法　
記十月的剽悍──別木瓜溪

後記　讓閃電行經我們的上空

推薦序/導讀/自序

靜謐而窒息，殘酷而自得。初讀詩的感覺是這樣的，像和著晚霞與鳥屍的氣味，鑲上某種琥珀或孔雀綠那樣幽微又鮮明的顏色，自生活的岩縫中，發出才華的芒光。琬融善於捕捉物景的逝化，揉合情境知覺，創造出屬於自己的蒙太奇幽室。她也持續地在詩裡翻越生命的邊界，從流電的黃昏到荒地，從夢裡的黑火直至推開雲霧。是靈與肉身的融通摸索，亦是她自成一格的蘇菲旋轉。——詩人 任明信

詩作乍看是有隔的，深入閱讀後，卻被它的語言說服而吸引，作者用一種荒地或邊緣的角度來看生命，有一種洞悉的深度。——清華大學台文所教授 李癸雲

琬融的詩使人多心，詞語與它們租賃的空間重新簽約，洞口吐露著蜂群，魔女或魔鳥在頂樓遊行。她對於「速度」的離奇掌握，或來自「我」的分裂、換季與產誕，多義的幽靈，如此是形體也是行李，凌厲地穿梭這丁點世界，晦澀大地。我深深喜愛這本詩集，期待未來更多如金屬與蜜的聲響，一如她所說的「謹慎、畏怯、自由」。——作家 馬翊航

《我與我的幽靈共處一室》擺出很頹廢的各種姿態，展現出作者的銳氣，作品中經常表現出一種暴力的特徵，另外一些卻是冷中帶熱，這是讓人很激賞的。其中一首〈東邊〉，是我今年讀到最年輕最棒的詩！——詩人 楊澤

琬融的詩特別能寫日常裡的突兀，突兀中又彰顯了生命的荒蕪質地，像地獄長出觸手花，張開來，捕捉全世界像捕捉飛蠅。全書想像充沛，句構可以撫摸到骨頭，在這尋求淺易的時代逆勢跳一場磕碰作響的幽靈舞。——作家 楊佳嫻

凝視乾癟，直到有了春天的意願 吳俞萱（詩人）

透明的線，細到就要斷了的一條線，提起了她。那條線是她的垮落。

這是我第一次見到琬融的時候，對她的印象。那夜，我剛走出地獄──我和朋友改編沙特的劇本《無路可出》在北美館外頭層疊的竹條間演出──我剛告別鬼影幢幢的地獄，告別那一叢吞噬人形的劇烈白光，轉身回到人間的暗處，琬融就從幽深的地方浮了出來。

她為我帶來的驚嚇並非她眼中的光，而是她的整個存在落入黑暗沒有一點爭鬥的跡象。太詭異的和諧了，她的垮落比她巨大，而她撐住自己的意志比她的垮落更巨大。我對她笑。我敬重那些從自己的傷口爬出的鬼。

是她將一處與另一處的落差命名為傷口，念舊地爬進爬出，她才成為了鬼。

被驅逐出那個以「我」驅動的人形意識，她飄忽棲居在眾物之間，無法恆久落定，於是她的感知限界沒有憑欄也沒有障蔽，自由遷徙在尖嘯燒開的水、風的後面、派對動物、同時裂開的果子、蝙蝠吸著天空的血之間，褪去了人的雜質，以超人類的幽靈狀態，爬進事物再爬出來，朝向另一個事物的開口。

〈鬼出城〉作為整本詩集的第一首，清晰地勾勒出她的精神和書寫狀態：「鬼被吹成氣球，一個小孩拿來遛。╱鬼期待爆炸。」兩個句子裡看似矛盾的「被」和「期待」凸顯了身不由己的客體如何瞬間掌握自身的主體性，鬼「如一張影子 忽大忽小╱可以乘風或起浪」。她的身體在〈衣物腐爛─記雨季〉可以被「流出去」、〈圍欄外〉可以迎向風掩去自己、〈99日不見，相遇於荒山〉用力吸吐，「發現自己可以搖動像蘆葦╱在山谷的喉間」、〈尚未痊癒的歡愉〉她「將於一片密林間前行╱等待╱日與日途間╱最好的岔路口」……

等待岔路的自由，也具現於她構造詞語的拼貼邏輯，無論是「哀樂的巷口」、「未來是銀質的」對接異質的事物和情狀，或是她在〈從雜貨店的頂樓快速飛過〉對「一」的運用沒有規則和禁忌；被她並置的多重世界展現了毫不違和的並存秩序，彷彿一切原本就如此錯雜諧和地安在她的眼底。
鬼的變形所製造的張力不在於鬼和外物的親密，而是鬼和鬼自身的疏離：我投入而我不在，以及，無限的我總是無能為力。

就像〈我沒有要誕生我的悲傷〉爬進的傷口──悲傷，或遠遠不止是悲傷的情緒作為一種強勢侵入的存在，並非為了讓「我」得以進行肉身和意志的辯證，而是讓我領悟到我無能不成為這樣的自己。面對那個伸進我的影子搔弄我的「他」，我可以「把他殺了」，也「還是生下了他」，甚至，當所有人都走了，「我牽著他的手╱不敢放開」，我無法不透過他的纏結和制約來確認我的所有行動並非權力的施展，而是臣服於自我解體和重構的動態境況：殺掉自己無數次，恍悟真正要殺的，是將「我」和「他」視為對立兩造的這個念頭。

傷口成了開口。當「我」不再拒絕生命，我就能用那內含創造意圖的命名句型來描繪自身，例如〈我們的火是黑的〉，如鬼魂的心，我們正被「拒絕、殘肢、池塘裡的落葉╱恐懼、蟬殼、野鳥的唾液╱來自夢裡大量的油汙與汗」鍛造，於是可以咆嘯：「來啊╱拿槍對準我們╱已經丟向火堆裡的心臟」，因為再也沒有什麼能傷害我了，我的殘破點燃了我的火，越暗越烈。我的垮落撐起了我。

沒了執念的鬼，發出通透與直爽的聲音。卑微地在死生哀樂的邊緣匍匐，勃發荒地的生命力。一如她在〈99日不見，相遇於荒山〉給的祝福是像一隻成功活下來的「微小蟲子╱輕易抵達幸福的暈眩」；而她在〈我的詩就放在口袋裡〉傲骨自陳：「我的詩將成為風，或比風更淡的東西╱潛藏、流轉、遭人遺忘╱但一旦有人憶起╱在曠野裡的中心╱灌木將會╱生長╱為脆弱增補結構」。還有我和她的一次通信，聊起彼此乳房中的腫瘤，她說：「大概就是我身體的一種慾望，就像樹會結果，我的身體也結果了。至今我仍沒有把那顆腫瘤切掉。」

信任時間、信任變形有它自己的意志，是她的愛。不去懷疑變形的善意，是她的悍烈。去愛，意味著向命運開放，開放一種與異己、與神秘的關係，也開放一種與未來的關係。她待在人間的暗處，凝視乾癟，直到有了春天的意願。慢慢地，自己看懂了路──

沿途 死去的樹
終於我能重新叫出他們的名字

文章試閱

〈鬼出城〉（節錄）
鬼被吹成氣球，一個小孩拿來遛。
鬼期待爆炸。
死於非命的，自然而然也想看一次非命
鬼不能打坐。不是沒了腿的問題，而是本質與神相背。
那些無法放棄信仰的，把花摘來燒做香。
很糗的時候，鬼喜歡躲到珊瑚裡。白熱化的珊瑚，他說他們長了骨。
鬼總是期待狗吠，天一下就亮了。
那些不小心被看見的，又把衣服給脫了，掛在廢棄屋外的欄杆上。
村民們不會瞭解，鬼的通透與直爽
如一張影子　忽大忽小　
可以乘風或起浪
下午，彈珠撞擊的響
其實就體現了這點。在孩子的手中
他們弄壞鬼的邊界
弄壞鬼　壞鬼
顏色漏了出來。也許是上輩子
有些謊沒有說完
有些愛沒有談
鬼握筆寫字
卻掌握不住修辭
一句句絞盡腦汁（假設是紫色的）
一寫下卻全都散
……

〈她們翻越邊界的邊界——致沒有家國的女人〉
秘密沒有顏色
夜晚降臨前
她們露出半邊的乳房
向夕陽汲取蜜乳

一群野猴下山，引起一陣旋風
孩子，閉眼不知何謂幸福
卻已能暗領恐懼

破敗的衣服擁有穿越大地的身世
山谷低鳴的面孔
記憶，有時牴觸人性
有些善於召感
一些不速的魂魄

數星星的姿勢非常適合孩子生長
練習指認黑暗中的碎片
願望冷冷流過周圍
眼光就是流星

語言就是醒的
過了這個草原
她們的身體與前方欲燃的自由
就是醒的

這段平原會是她們最難行走的山嶽
但總比遺忘自己的白日短

早晨曾經不屬於她們
手指曾經不屬於她們
怒放血裡的花是不被允許
唱著帶骨的歌是不被允許
野放、馴育、宰殺
一隻鱷魚擁有不是一隻鱷魚的可能
與必然。

秘密沒有顏色
她從土裡，把其他剛醒的女人挖了出來
腰肢溫暖 臂膀划過天藍
孩子的哭聲緊跟隨在後
手裡捏滿了露水
「你看，這是融化的星星──」
一位母親，把嘴裡的遠方唱得像是抵達
一種無所不能的嚮往

彩色的帶子 漂動自如的帶子
她們翻越邊界的邊界
舊的院子、舊的爐
舊的身體與舊的火
灰沒有停止飛散
那些尚未成為灰的
願疼痛也有一種死

也有一種鬼綠的顫動。
草醒了，腳趾醒了
沒有回途的野蜂
流了幾滴黏人的幻想
在步伐與步伐間底
她們的堅毅如一記輕音

〈記十月的剽悍──別木瓜溪〉
芒花成為白火　河谷間
閃動。一株芒草是一隻
沒了執念的白鬼
磨蹭著到來的秋意

我與你踏著土　鬆動的土
從河堤防上滑下我們的堅毅
幾步路後就是野溪
是奔驣　是數以千計的魚苗展開背離的地方

道別此地前　
我與你　摘下了兩株鬼
將細桿插進了河床乾癟的淤泥裡
以沉默為禱詞
以目光為祝賀
但願我們不會忘了這河谷的風景
以及此地生活漫漫
醒是霧
睡是海
一群野狗早先於我們
追向雲破而來的光束
我們甘心沐浴於陰影裡
此刻，我們甘心沐浴於陰影裡