書名：我台北，我街道

作者簡介

胡晴舫

台灣台北生，文學、戲劇為根，住過香港、上海、東京、紐約以及巴黎等九座城市，寫作觸及全球文化現象，觀察大城市生活，直陳人類生命的本質，著有《旅人》、《濫情者》、《無名者》等書，其中《第三人》獲第37屆金鼎獎圖書類文學獎，《群島》獲2020年台北國際書展首獎。

書籍目錄

編者序 如果有一天我們失去了這些街道…… ╱胡晴舫

有些街道是春天繼母╱言叔夏
再見一次也很好──唱片迷記憶中的羅斯福路四段╱焦元溥
過了馬明潭──木柵路上那一日╱張亦絢
台北石頭記╱駱以軍
一個人的椰林大道╱郝譽翔
也許春天，在街上──給藍，幾度流連的潮州街咖啡店和赤峰街路燈下的貓影╱崔舜華
巫婆麵──古早深夜的基隆路小巷洞穴╱王聰威
豪情二三六╱楊佳嫻
男孩路的賊╱羅毓嘉
懷寧╱王盛弘
問潮──關於重慶南路的提問╱吳鈞堯
未定版城市╱陳宛茜
若有一部時光機╱馬世芳
錄像機構，在中山地下街╱馬翊航
赤峰街，夢遊仙境╱陸穎魚
台北學洋派的一場夢──敦化南路的前世今生╱馬欣
西藏路──我心底流動的一條河╱何致和
站在檳榔路有冤魂的後山指認自己的家像一個新婦╱顏訥
七星池祕境╱陳又津
台北私記憶╱陳雨航

作者簡介

推薦序/導讀/自序

李明璁（社會學家、作家）、郭重興（讀書共和國出版集團社長）、陳柔縉（作家）、詹宏志（作家）、鄧小樺（香港文學館總策展人） 一致推薦（依姓氏筆劃排列）

下次再有人問我是否熱愛這個城市，一如既往我仍會回答説：大概星期二、四、六感到喜歡，但可能星期一、三、五覺得討厭吧。而現在終於可以再多加一句話了——剩下的禮拜天，我將享受翻讀這樣一本共同書寫台北的絕妙佳作。我城若可愛，此書為明證。然後，每天繼續沈浸自己的街頭巷弄，慢慢散步，好惡相隨；細細感受，千姿百態。──李明璁（社會學家、作家）

因為這本書，我和台北，我生長也將終老於斯的台北又邂逅了一次。沒錯，老台北人如我，在閱讀的當下，又把台北走了一遍，不是地理上的，而是靈魂、心理上的。這幾位作家，有舊識、有新交、也有心儀良久卻未謀面的。其中陳雨航年紀最大，比我還長一歲，真罕見。又津恐怕是最年輕的，卻寫出一篇老得不能再老的故事。
緣分真是難說，一年前誰會想到把這麼多可愛的老中青「台北人」聚在一起。如果不是胡晴舫待過香港那麼一陣子，如果不是蕙慧求文若渴，這本書怎會問世？如果不是我們不知要怎麼疼、怎麼惜的「台北」的無所不包，他們又怎麼會聚在一起？
多可喜，香港先有了《我香港，我街道》，接著又有了我們的《我台北，我街道》。港、台兩地間文壇的相互牽引，於此也可見一斑。
──郭重興（讀書共和國出版集團社長）

胡晴舫說《我台北，我街道》是被《我香港，我街道》系列所激發，作為香港作者感到與有榮焉。城巿與城巿本來相連，而我們在大疫之年來到了阻隔的年代。只有文學與記憶，守護著情感的真實。幾年前一次大選之後，有篇報章的評論說台北已成香港以至華人的精神家園，其立據乃在於此城展現了民主與生活的可能。文學並不擅於諂媚唱好聚眾，而是在書寫差異之中，一再摸索某些不能到達又不能捨棄的情感交結，成為了自己地方的陌生人後，我們才更學會愛這個地方。本書裡寫到的街道我去過的不及一半，但書中所有作者都是作為香港人的我，非常期待閱讀的作者。我希望在他們筆下讀到台北，就像我想念我在台北，每次夜行滑翔而過，路邊踞坐恍惚對視的街道，我想念它們一如想念自己剪掉的髮。──鄧小樺（香港文學館總策展人）

編者序
如果有一天我們失去了這些街道…….（節錄）
胡晴舫（作家）

二ま一九年九月中旬我從香港搬回了台北。人生那個時間點，我這個「台北囝仔」活在台北之外的日子超過了我住在台北的時間。

縱使內心深處，自我定位的城市游標已經移動不止一次，當有人詢問我來自何處，一直以來，我依然回答，台北。去台南，沿路，我的台北身份一直遭嘲笑。在東京，高個子德國銀行家由上往下瞧著我，搖頭告訴我他認為台北市容醜透了，為了我生長於台北這份事實感到遺憾，擔憂我的美學養成不優。年輕時在香港求職一份工作，印度大老闆拒絕了我，依他的想法，眼前來自台北的這個女人，其識見不足以應對大千世界。近些年香港人迷戀台北，《號外》雜誌請我寫一篇關於台北的文章，我遲疑了很久，最終我落標為「不住台北的台北人」。陳雨航在文章不斷叩問，自己是否是台北人，住在台北的高雄人不算台北人，那麼離開了台北的台北人是否算是台北人？

我的仁愛路四段35巷變成大安路，我的太陽系ＭＴＶ變成歷史名詞，我的地下社會結束營業，我的高記關門，我的敦南誠品已熄燈，這些日子，我走在因記憶而以為熟悉、因歲月流逝而陌生的台北街頭，坐在日式居酒屋裡傾聽朋友們抱怨著台北市，這些朋友在台北就學、工作、戀愛、離婚、生子、退休，在猶似運河分佈的台北街道圖載浮載沉那麼些年，迄今仍宣稱他們的家鄉是台南、高雄、台中、宜蘭、台東……，當他們想要標示出他們的道德高度、或表達現世的不滿時，他們就會說，我可不是天龍人。不只這些嘉義人、雲林人、花蓮人、南投人等，在我的童年、台灣社會尚未解嚴時，還有那些山東人、浙江人、河南人、北京人、上海人等，他們都不會自稱台北人。台北不是他們的家，家是另一處迷人的遙遠所在，觸動許多甜蜜而傷感的深沉情緒，而台北並不會給予他們相同的心靈悸動。所謂的「家」是總有一天要回去的幸福所在，奶與蜜流淌之地，絕非此時此地。不像紐約，只要往口袋塞一把鑰匙、可以打開紐約其中的一扇門，任何人都會驕傲地說，我是紐約客，離開紐約的那一天會在心底暗暗發誓，一日紐約客，終生紐約客。打滾過紐約的殘酷街道，就像戰場凱旋歸來的榮譽老兵，可以終生拿來說嘴。台北對許多棲身這座城市的人來說，就像是紐約服務生看待他們打工的餐館一樣，只是暫時的不得已，他們終究要移往下一步人生。人生值得活的，不會是這裡。

就像無法選擇自己的父母，一個人不能選擇自己的出生地。我曾經羨慕這些不是台北人的台北居民，他們過年時總有個「家」可以回去，而自己日復一日留在這塊潮濕的盆地，過著窮極無聊的日子，聞不到稻香，沒有一雙黑色眼眸因為夜夜眺望遠山之上浩瀚星空而熠熠發光，我只有這些柏油路面，總是鋪不平整，滿目瘡痍的樓房和屋頂加蓋，屋主任其斑駁，只換新了鐵窗，私家車彷彿怕巷子還不夠窄、停滿了雙邊，摩托車咆哮著穿梭里弄，以後更有那自行車，決不讓路行人，花園綠地永遠不夠，每當中午烈日當頭，每個走在路上的行人都顯得倉皇無助，言叔夏將這些台北街道形容為「春天繼母」也只是剛好而已。

不在台北的人生，我曾經問過自己是否懷有鄉愁，答案是沒有。且不論個人的生命觀有些飄忽無根，也因為我的理智告訴自己，這跟離不離開無關，就算留在原地，時間也會帶走我認知的城市，將之換置為另一座新城：拆遷中華商場，開發大巨蛋，將何致和的「黑龍江」填成「西藏路」，先廢置了中山足球場、而後又變成年輕人的工作共用空間，變幻乃城市的終極本質，我自己不只一次寫下。

然而，離開之後回來，對我來說，台北卻沒什麼變，或說改變並不那麼大，只是變舊了，比我記憶中更小，信義區看似取代了東區，大稻埕又時髦了，光華商場填進了大樓，多了幾處文創園區，書店大量消失中，水餃牛肉麵蚵仔麵線小店都還在，咖啡館和甜點店正方興未艾，一堆私廚暗藏於窗子後，然而，這座城市依然是我年少的城，填充的城市內容隨時代風格、世代品味而嬗變，外貌並未真正大規模更動。過去二十年，相較於其他亞洲城市，台北的人事物並不算劇烈變化，而這可能正是台北人想要的：落後算是某種進步的形式，不迷信過度建設；與其挖掉重來，台北人可能更希望挖掘重生，像是張亦絢筆下的木柵、景美，在都市擴張之前，原來身世是美麗河流，縱使整座?公圳、以及日治時代的刑場、二二八受難者的墳場一起都埋進了台北市的地底下，如顏訥所說，往生者依然會帶領她的腳步探索她不知道的台北。

然而，我從來不認為台北是一座多具歷史感的城市，應該這麼說，台北做什麼都不太上心，無論是文資保育、城市規劃、企業規模還是國際接軌，從來，台北不是太有野心。台北缺乏東京的廣闊腹地，沒有上海早早登上國際舞台的爆棚自信，相較於新加坡的雄心壯志或香港的積極進取，台北始終像是一抹陽明山的翠綠春霧，有點柔和，有點靜謐，卻也十分閒散、悠哉，始終漫不經心。大家拿這城來過小日子，整理生活細節，自得自足，不太規劃什麼壯闊的願景。說起台北市，無法一下子跳出強烈的印象或舉證無敵的特色，大家只會說生活很舒服。當台灣其他縣市戲謔台北為天龍國，台北人保持了一貫漠然，一副事不關己，或許這也是台北人惹惱其他人的原因，臉皮超厚，缺乏自省。曾有大陸知識份子皺眉頭對我說，他不明白為何台北人明明可以探索豐厚的中國歷史，卻擺出漠不關心的樣子，也有那久居海外的老華僑一面去振興醫院享受免費的健保福利，一面抱怨台北的長年不長進，做什麼都小鼻子小眼睛，我在公開場合遇見本土派的政治人物，想要和對方討論台北市的文化政策，對他來說，台北最大問題在於缺乏文化上的政治覺醒，沒搞清楚自己的定位。台北各個方面的不進取，管它是國際性格、商業企圖、歷史自覺，似乎激怒了所有人。當高雄、台中、台南、屏東等各個縣市已經懂得出現細膩的都市建設，發展出美麗的生活細節，身為台灣的所謂「首善之都」的台北好像沒有要急起直追的想法，一直停留在自己緩慢的小日子。
……

文章試閱

〈再見一次也很好——唱片迷記憶中的羅斯福路四段〉焦元溥

前幾年因為五月天專輯《自傳》中的〈任意門〉，讓一家叫做「搖滾萬歲」的唱片行受到關注——是的，那不是編出來的歌詞，真有這家唱片行，曾在士林文林路468號二樓。雖叫「搖滾萬歲」，店內什麼音樂都賣，包括頗具規模的古典樂，一度還兼營咖啡廳。

為什麼我知道？因為我也是在「搖滾萬歲」度過青春期的孩子，透過這家唱片行建立我最初的音樂收藏。即使現在家裡CD堆積如山，我仍能明確指出，那些在「搖滾萬歲」購買的唱片，每張都記得。

真的不可能忘記。

然而要談唱片行，而且是古典樂唱片行，有條街和文林路一樣，在我心中有不可磨滅的地位。

我和古典音樂結緣早，十歲開始著迷這門藝術，高中聯考後為雜誌撰寫相關論述。雜誌社在新店寶橋路，對那時的我來講，簡直像在七星山。稿酬一字一元(嗯，那時就是一字一元)，由於還未成年，郵局開戶太麻煩，因此我每個月都爬一趟七星山，搭漫長的公車去請款，順便和編輯聊天。我寫的是長篇專欄，字數常在八千一萬以上，稿費以1993年的物價水準和高中生的生活花費來說，相當可觀。但不幸的是若要回家，就必須在公館轉車。這一轉，稿費也就所剩無幾了。

雖然也沒太久之前，但那是一個沒有youtube，沒有mp3，音樂要透過實體媒介播放才能聆聽的時代。也就是說，想要欣賞錄音，需要花錢。由於店家頂多提供選擇性的試聽服務，購買唱片也就成了賭注與投資：受限於財力，買家對曲目與演出者，下手前多半做了功課，對買到的錄音多少也具有敬謹之心，特別是那些自己親自體會，確實偉大神奇的演出。喜愛的演奏不只要聽上數十遍、數百遍，唱片封面也會牢牢刻在心底，包括廠牌圖案與代表色。人同此心，那也是講究設計的時代。黃標、紅標、紅藍標，對應的是不同的封面色調與構圖美感，自成體系脈絡，讓人有親切的熟悉感。這也是為何當Philips和EMI易主，掛上Decca與Warner商標，就如285被粗暴地改成「敦化幹線」一樣，會令有情人惱怒—唱片世界已然崩毀，難道連記憶都不讓留下嗎？

隨著唱片世界崩毀的，還有唱片行與店員。賭注與投資，不只在買家，也在賣家。面對客人，賣家必須具備相當的知識，能介紹曲目更能介紹演出者。如何讓入門聽眾買到合適錄音，這其實比想像中困難。與其說賣家要建立權威，不如說要建立信任感，讓買家感覺每賭必贏、投資必賺，才會從生客變成熟客。這雖然是為唱片行建立固定財源，也是—應該說，更重要的是—展現賣家的音樂素養與鑑賞美學，讓唱片行成為值得花時間流連駐足之地，初聽者學習的場所。

這也就是為何公館唱片圈會這麼迷人。對古典樂迷來說，羅斯福路四段38號的「派地」，142號的「玫瑰」，加上汀州街東南亞戲院樓下的「兄弟」，以及辛亥路一段上的「經典」，構成了最美好的音樂風景。唱片固然吸引人，更有魅力的是人，店長、店員與顧客共同交織出的聆賞氣氛與唱片文化。台大、師大的教職員與學生，提供了唱片行裡源源不絕的談資。公館又是公車樞紐，增加了各式各樣的客源。

那時候買唱片是自己的事，卻不是一個人的事。店員會和你聊天，問你是否需要協助。即使是個性怪異，自認不需要協助的我，也總會被店內播放的音樂迷住—雖然那可能是店長的私人收藏，只是自己放來聽，根本沒貨可賣。如此一來，就自然開啟了話題。在1993年禁止真品平行輸入之前，這幾家唱片行各顯神通，進口稀奇古怪的錄音，打造自己的美學世界。在著作權法通過之後，店員的品味以及顧客掌握更為重要。如何訂購特殊版本卻不造成庫存壓力，是唱片行能否鶴立雞群的關鍵。不然主流大廠各家都賣，特色從何而來？更何況那時還有西門與東區兩家「淘兒」唱片行，那可是能從日本或美國分行直接調貨的國際連鎖店呢。專單到貨，樂迷總是蜂擁而來。已經不記得究竟是怎麼知道訊息的，彷彿空氣都在傳聲，尤其是來自俄國與日本的專單，簡直讓人瘋狂。聞訊趕到店裡，看到一群樂(ㄊㄨ)友(ㄧㄥ)早就踱步搜刮，心恨加上心癢，也就忙著入列，從字母A一路看到Z。

那是奇妙的、歡迎各種意見交流的空間。我到現在都還記得當年看過的，幾位神色狷介的大學生，在店裡高談闊論的樣子。但印象中倒也沒有什麼太了不起的爭執；畢竟在網路興起之前，就算舞刀弄槍，面對面聊天還是會客氣幾分。雖然有客人能一次橫掃數家唱片行，但有錢有閒至此者，畢竟不會太多。玫瑰、派地、經典裝潢不同，擺設不同，店長不同，塑造出的客人也不太相同。出入唱片行幾年下來，得了很多知識，當然也聽了很多偏見，但無論是哪一種，都是不可或缺的思辨養分。有時我會想，如果不是在這樣的環境中成長，我的聆樂經驗會變得無趣很多，我也會成為一個更令人討厭的傢伙吧。

時代各自不同，但世代沒有優劣之分。在串流當道的今日，愛樂者可以便利且便宜地欣賞大量音樂。這是好事。只是我固執認為，自己幸運經歷了比較好的時代。日後有機會造訪世界各大城市，探索各式唱片行，我心裡比較的基準依舊是當年的羅斯福路。欣賞所有藝術，積累都是關鍵。五十歲看《紅樓夢》，必然會讀出十五歲初讀時所沒有的心得，但也一樣會招喚起十五歲那時沉澱在心裡的感受，無論有意識或無意識。也因為這是無可取代的個人經驗，積累必然和「實體」有所聯繫，那可以是一個人、一本書、一座場館或一張唱片。之所以放不下紙本書，捨不得黑膠或CD，絕不只是閱聽習慣問題而已。

公館唱片圈後來變得更熱鬧，大眾唱片與誠品音樂加入戰局，都掀起話題，後者開館更堪稱文化界盛事，只是我仍然主要在羅斯福路上那幾家老店購物。無人能料的是極盛之後竟是極衰，一切發生地太快。2003年台灣「淘兒」結束營業，唱片市場進入連鎖店天下，但品項愈來愈單一。晚加入的大眾反而先關，到了2007年三月，就連公館玫瑰都決定停業，一個時代就此結束。現在到台大念書的學生，多少還能從新生南路上的書店遙想昔日書街盛況，但公館唱片圈的輝煌過往，竟消失地乾乾淨淨，一點痕跡都沒有了。

「那個唱片行，何時已不見？是誰說過『搖滾萬歲』？」文林路還是文林路，羅斯福路還是羅斯福路，四段依然車水馬龍。滄海桑田，但我依然記得它在我高中大學時期的樣子，走過那些門牌仍會心神一驚，想想我們究竟付出了什麼代價，所得是否彌補所失。曾經堅定相信，不只搖滾萬歲、古典萬歲，唱片行也是萬歲萬萬歲，會和音樂一樣永存，連照片都沒想留下，身邊只剩幾張會員卡。只是若有任意門，我真想回去當年的羅斯福路，再從辛亥路走到公館站牌，看看唱片行裡的老友與論敵。雖然忘不掉，再見一次也很好。