書名：小鳥：《博士熱愛的算式》作者小川洋子動人獲獎作品

作者簡介

為無法發聲的人而寫——小川洋子Ogawa Yōko
1962年生於日本岡山縣。早稻田大學第一文學院文藝系畢業。1988年〈毀滅鳳蝶的時候〉獲海燕新人文學獎；1991年《妊娠日曆》獲芥川獎；2004年《博士熱愛的算式》獲讀賣文學獎、書店大獎，《婆羅門的埋葬》獲泉鏡花文學獎；2006年《米娜的行進》獲谷崎潤一郎獎；2020年以舊作《祕密結晶》入圍國際布克文學獎決選。著有《完美的病房》、《沉默博物館》、《抱著貓，與大象一起游泳》、《文稿零頁日記》、《人質朗讀會》、《他們總在某個地方》、《琥珀眨眼的瞬間》、《迫降的流星》等多部作品；《無名指的標本》、《艾莉絲旅館》亦有同名電影改編。
筆鋒冷歛，早期作品多描述人性的陰暗和殘酷，三十歲之後有所轉變，特別是為《安妮．法蘭克的記憶》前往奧斯維辛集中營採訪時，感受到「人類是如此殘酷，卻也如此偉大」，寫作風格因而「不再尖銳地刻畫、暴露人類深藏的惡意」，而能夠以「人類是善惡共存體」的態度看待他人，並且開始撰寫與記憶有關的主題。

👑小川洋子歷年獲獎榮耀
2021 日本紫綬褒章（表彰於科學、藝術、文學等領域成就卓著者）
2020 入圍國際布克文學獎決選（極少數入圍的亞洲作家之一）、世界奇幻獎決選；獲日本野間文藝獎
2019 入圍美國國家圖書獎
2013 早稻田大學坪內逍遙大獎
2012 日本藝術選獎文部科學大臣獎
2006 谷崎潤一郎文學獎、菊池寬獎
2004 讀賣文學獎、書店大獎、泉鏡花文學獎
1991 芥川獎
1988 海燕新人文學獎

譯者簡介

高詹燦
專職日文譯者，翻譯資歷二十多年，譯作五百多本。主要譯作有《寶島》、《蟬時雨》、《人間失格》、《假面的告白》、《劍客生涯》等。個人網站：www.translate.url.tw

推薦序/導讀/自序

小川洋子有兩種（笑），一種「白小川」，一種「黑小川」。小川世界總是靜謐、奇異、有時恐怖，卻永遠迷人。
她筆下的角色從來不是世俗認定的「傑出人士」，而是那些走在街上與你擦肩而過的人，或者你甚至從來不曾注意到世上有這樣的人。
他們都是「特殊的人」，因著特別（但大多「無用」）的能力，為讀者打開一扇通往奇妙世界的門，在那裡，所有的「不同」都有其存在的意義，所有在「正常世界」不被聽見的聲音都被聆聽、收藏。


▎關於《小鳥》

1/ 精巧的「聲音」小說：寫聲音、以及聲音如何觸動人心，是困難的。小川洋子選擇「鳥鳴」這個自然所塑造出的樂器，寫出人與鳥類之間如何透過這種「無字的語言」相互理解、並且在相較於人類這個孤獨的群體中，獲得共鳴。

2/ 對「媒體」、「流言」的批判：未經查證的媒體為無辜者「擅自定罪」，社群之間的不實流言，在製造者的筆下跟嘴裡，可能都只是輕輕一撇，卻可能扭轉、破壞某個人的人生，而這樣的人「欲辯無言」。

3/ 動人的兄弟之情：特殊的哥哥、尋常的弟弟，背負著兩個人的人生的主角，如何看待他被設定的責任、如何面對人生，小川洋子筆下的這對兄弟跟韓劇裡的不太一樣（笑），弟弟彷彿也悠遊在哥哥的特殊之中。

4/ 對「傑出」的反思：天才就一定要追求卓越嗎？優秀一定要表現出來讓眾人皆知嗎？「傑出」的人事物是不是也可以不活在社會加諸的價值觀之下？獨自過靜靜的生活會是一種過錯嗎？小川洋子透過另一個主角，一隻綠繡眼，提出「一個人的人生究竟與誰何干」的疑問。

文章試閱

【試閱】

小鳥叔叔過世的時候，遺體和遺物都依照那種情況下的規定，俐落地處理完畢——也就是無依無靠的人死後過了幾天才被人發現的情況。
急救隊員、警察、民生委員、町內會會長、公務員、清潔工人、看熱鬧的人。各式各樣的人輪番前來，做好各自該做的事。有人搬運遺體，有人調配消毒液，有人翻找信夾裡的明信片，找尋聯絡線索。就連看熱鬧的人群也恰如其分，喧鬧不休地聊起了傳聞，多少消除了現場瀰漫的陰沉氣氛。
多數人對於小鳥叔叔都不太熟悉。就算有過幾面之緣，也沒人和他有過親近的交談。這麼多人造訪小鳥叔叔家，這還是第一次。
發現遺體的，是前來收報費的人。他看信箱裡塞滿了報紙，覺得可疑，從門口沿著庭院繞往屋子南側時，見到小鳥叔叔就倒臥在敞開的起居室窗邊。
遺體微微腐爛，但他沒有痛苦掙扎的模樣，甚至看起來像是很安心地緩緩躺下來休息。他穿著一身平常的襯衫和長褲，弓著背躺在地上，雙腳微彎。唯一令圍觀群眾感到吃驚的，是他緊抱著一個竹製鳥籠。鳥籠裡那隻小鳥安分地站在棲木的正中央。
「是鳥啊。」
率先開口的，是身為第一發現者、基於責任留在現場角落觀看情勢發展的那個收費員。照理說，小鳥叔叔家裡就算有小鳥，也不足為奇，但眾人因為他這句話而猛然一驚，臉上的表情彷彿有生以來首次目睹「鳥」這種生物般。
是一隻能夠輕鬆藏在掌中的小小鳥兒。飼料盒空空如也，卻不顯虛弱的模樣，還偏著頭打量現場的人。在死者手臂的環繞保護下，牠沒半點不安之色，骨碌碌轉動著黑眼珠。羽毛微帶黃綠色，但色調柔和，看不出搶眼的花紋，只能用「小鳥」來稱之，除此之外，毋需任何其他詞彙來補充說明。
經過半晌的靜默，警察高高抬起鳥籠，就像要拿來遮擋從庭院射進的陽光般。小鳥振翅拍了二、三下，雙腳抓向鳥籠側面，旋即又回到棲木上。底部堆積的乾燥鳥糞和脫落的羽毛也一同飄落。儘管沐浴在陽光下，牠的羽毛依舊是那低調的色澤。
不久，牠發出急促的「啾啾」叫聲，接著是一陣出人意表的鳥囀，傳遍四方。在場眾人皆望向籠內。就像要確認那傳遍庭院每個角落、猶如清澈小溪般的聲音，是否真是眼前這個小生物所發出般，靜靜凝睇著牠。
小鳥持續引吭長鳴。牠彷彿相信，只要繼續鳴唱，那不知何時喪命的死者將就此復活。
警察之所以打開籠門，或許是因為那聲音太過淒美，聽得如痴如醉，就此鬆懈了緊繃的神經。也可能心生錯覺，以為自己能用雙手輕輕承接這樣的聲音。不管原因為何，只見下一個瞬間，小鳥飛出籠外，在遺體上方盤旋一周後，從窗口離去。誰都來不及阻擋。
不久，相關工作重新展開，現場恢復喧鬧。由於飼主已死，這也是沒辦法的事；動物回歸大自然是理所當然的事，再怎麼說，畢竟是鳥，能在天空自在飛翔，是無比幸福的事。人們各自在心中低語。警察為了不讓人注意到他的處理失當，改寫起文件內容。
半晌過後，庭院角落再次傳來鳥囀，但是對眾人來說，那只是一個遙遠的聲響，就像是自己聽錯了一樣。沒人知道那小鳥是一隻綠繡眼。
　
　
人們之所以稱他「小鳥叔叔」，與鳥籠裡的綠繡眼毫不相干。早在飼養綠繡眼之前，他已照料附近一家幼稚園裡的小鳥將近二十年之久。沒人拜託他這麼做，完全是當義工。就這樣，不知不覺間他成了小鳥叔叔。
他固定在孩童上學前、放學後，或是假日，才會出現在幼稚園的鳥屋前。他不擅長與孩子相處。
他投入的心力遠超過單純來園裡打發時間的程度，那嚴格的態度已近乎修行。首先，他會從倉庫裡搬出桶子、長柄刷、畚箕等各種用具。盡是一些用舊了的工具，但他維護得很周全。鳥屋共有兩座，小的養了一對烏骨雞，大的鳥舍則是一些觀賞用的小鳥。他總是先從烏骨雞那兒做起，因為要是之後再打掃，烏骨雞就會鬧脾氣，發出「唧——唧——」的怪叫聲，喧鬧不休。
把鋪地上的稻草曬乾、清理糞便、清洗水盒、更換飼料。這些步驟他已嫻熟，一氣呵成，不會有多餘的動作。烏骨雞同樣也記住了這些步驟，在鳥屋門打開的同時，兩隻雞會從小鳥叔叔腳下溜過，在外頭玩沙浴，然後在庭園裡蹓躂，看準他更換新鮮飼料的時間，再回到鳥屋裡。就算小鳥叔叔沒出聲叫喚或是發出信號，他和這對烏骨雞之間同樣能感受到彼此的呼吸。
另一座鳥舍就更天真可愛了。小鳥頻頻高聲鳴唱，來回飛舞，甩動尾羽，啄著鐵絲網歡迎他的到來。有虎皮鸚鵡、橫斑鸚鵡、雞尾鸚鵡、櫻文鳥、肉桂文鳥、十姊妹。不時因為壽終正寢或是屬性不合的問題，而有種類或數量的變化。但對於小鳥的挑選和採購，小鳥叔叔向來沒有任何權限。他只是一個照顧鳥兒的人。
不論是飼料盒還是水盒，小鳥叔叔都清洗得無可挑剔。只要他拿起長柄刷刷洗起地板，園長甚至擔心他會不會一刷就沒完。在沒半個學童的庭園裡，就只聽得見刷洗聲和水流聲，小鳥的鳴唱與這個節奏相互重疊，有如唱和般。他弓著背，視線就只落向腳下，儘管濕了褲腳，飛沫濺向臉上，也毫不在意。他氣息平穩，雙眸清澄。原本想早點洗去髒汙的念頭已飛到九霄雲外，不知不覺間成了冥想和祈禱。小鳥有時在他頭上飛舞，有時停在他肩上，發出更高亢的鳥囀，為小鳥叔叔獻上祝福。
辦公室裡的教師光是手頭的工作就忙得不可開交，就算看到小鳥叔叔，也幾乎不放在心上。「啊，那個人又來了」，就連這樣的念頭也不曾浮現。就像鳥屋裡有小鳥一樣，視為理所當然的風景，就這樣望著小鳥叔叔。
不過，就只有園長會看準他工作結束的時候，穿過攀爬架和鞦韆，來到鳥屋和他說上幾句話。
「謝謝您平日的幫忙。」
園長一頭白髮梳理得整齊，化著襯托出高雅氣質的淡妝，一襲質地輕柔的連身裙包覆她豐腴的身軀。打從小鳥叔叔一開始提議說要照顧鳥屋，園長始終以禮相待，不曾改變。
「不，沒什麼⋯⋯」
相較於此，基於個性使然，小鳥叔叔不善與人閒話家常，他不自主地裝出忙著把工作收尾的模樣，說起話來含糊不清。
「昨天有隻橫斑鸚鵡停在棲木上，身體鼓得好大。」
「今天看起來，大家好像都沒異狀呢。」
「太好了。」
「是啊。」
「電視上說，下星期會有一波寒流呢。」
「是嗎？」
「什麼時候幫牠們裝加溫器好呢？」
「我會視情況來幫牠們裝設。」
「有您這麼做，我就放心了。」
兩人只會聊小鳥的事。
「上週，烏骨雞不是生蛋了嗎？」
「對。」
「我們用來做了布丁，您要不要也嘗嘗？」
園長知道不管再怎麼邀約，他都不會答應，但還是很想表達心中的慰勞之意。
「不過，我沒辦法久待⋯⋯」
他急忙準備離去，那模樣就像在說「糟糕，我不小心待太久了」。
「是麼？那麼，請您帶回去吃吧。真是不好意思，就只有一個。」
園長把布丁裝進印有金絲雀圖案的拉鍊袋裡，金絲雀是這家幼稚園的標誌。
「啊，謝謝⋯⋯」
他同樣就只是小小聲道謝，目光緊盯著那金絲雀的圖案。那是一隻亮黃色的金絲雀，停在樹枝上，機靈的圓眼睛凝望遠方的天空。
園長來回望向小鳥叔叔逐漸遠去的背影和鳥屋，暗自低語：「小鳥叔叔維護的鳥屋，為什麼會這麼完美呢？」他的背影顯得無比柔弱，夾克陳舊，步履虛浮，鳥屋卻照料得無可挑剔。他仔細地修補鐵絲網，就算是再狡猾的貓或蛇也休想越雷池一步。配合小鳥的腳趾削製成的棲木，在空中筆直橫越。補給充足的飼料，每一粒穀物種子都散發出光澤。雖然過沒幾分鐘，小鳥馬上就會把穀殼撒落一地，排出糞便，但此時鳥舍裡充滿清爽之氣，沒那麼容易被弄髒。
園長一直目送小鳥叔叔離去，直到他的背影消失在後門為止。小鳥叔叔一次也沒回頭。
返家後，小鳥叔叔換下濕透的衣服，清洗雙手，從拉鍊袋裡頭取出布丁來吃。這份給學童吃的點心分量很小，一轉眼便吃完了。卡在頭髮上的烏骨雞白色羽毛，飄然落向拉鍊袋的金絲雀上。
　
　
是孩子們替他取了「小鳥叔叔」的綽號。儘管一直謹慎地避開學童前往鳥屋，但還是常有意外的情況。例如家長因某個原因無法前來迎接，孩子就此留在園內，或是為了運動會或遊樂會的準備而比平時晚回家，他便會因為這種意想不到的情況而被學童撞見。
「啊，是小鳥叔叔！」
孩子們從遊戲室、花圃裡、溜滑梯上飛快地朝他奔來。不管再怎麼不起眼的暗處，小孩子都有辦法躲在其中。
「小鳥叔叔！」
「小鳥叔叔！」
「小鳥叔叔！」
孩子們一再叫喚這個名字。那是坦蕩蕩的口吻，彷彿向天宣告他沒有其他名字。孩子們愈是坦蕩，他愈不知如何是好。
「喂，你把牠放在手上試試看嘛。」
「牠會說話嗎？」
「那隻鳥的鳥嘴上長了顆肉球。」
「這飼料我們也能吃嗎？」
他們你一言我一語，想到什麼就毫不猶豫地說出口。受到他們的影響，小鳥也變得興奮，競相唱起歌來。有的孩子想爬上鐵絲網，有的孩子則是跨在長柄刷上大叫。有時甚至有孩子握住他的手。他為之一驚，不知該用多大力道回握才好，忐忑不安。這時，他總對自己說「在我手中的是小鳥，我正抱著一隻小鳥」。然而，當他心裡這麼想，戰戰兢兢地朝手中使勁，下一瞬間，孩子的手已經鬆開，他手中什麼也沒有。
孩子們有著類似的氣味。溫熱中帶點微微的濕潤，橡膠球般的氣味。和小鳥截然不同。
為了不再讓人和他搭話，他比平時更加專注工作，不管別人問他什麼，一律只回答「嗯，對」。他們身穿同樣的深藍色兒童罩衣，名牌左搖右晃，自由自在地蹦蹦跳跳。不知為何，他總覺得孩子們是比小鳥更小的生物。
老花眼的他看不清名牌上的字，分不清誰是誰，兒童罩衣上擴散開來的汙漬，成了他區分每個孩童的唯一線索。醬汁、牛奶、油、鼻涕、口水、胃液、眼淚、血。兒童罩衣被各種東西弄髒，這些汙漬比名牌上的名字更清楚顯現孩子們獨特的印記。藏在運動鞋裡的腳，比虎皮鸚鵡的腳爪還沒力；裸露在褲子外的小腿，比文鳥的腹部線條更沒防備；嘴唇的柔弱與鳥喙的堅硬根本沒得比。
孩子們完全沒注意到這些事，一樣恣意妄為。把水盒倒翻過來，追著烏骨雞跑，被水管絆倒，放聲大哭。
「再見。」
「明天見。」
「掰掰。」
忙了好一陣子，能玩的全玩遍了，心滿意足的孩子們明確擺出一副「我已經不需要小鳥了」的模樣，就此往不同的方向散去。
「再見，小鳥叔叔。」
「小鳥叔叔，還要再來哦。」
一直到最後，孩子們始終都叫他小鳥叔叔。