書名：擅長吹口哨的白雪公主：小川洋子傑作短篇集

作者簡介

為無法發聲的人而寫——小川洋子Ogawa Yōko
1962年生於日本岡山縣。早稻田大學第一文學院文藝系畢業。1988年〈毀滅鳳蝶的時候〉獲海燕新人文學獎；1991年《妊娠日曆》獲芥川獎；2004年《博士熱愛的算式》獲讀賣文學獎、書店大獎，《婆羅門的埋葬》獲泉鏡花文學獎；2006年《米娜的行進》獲谷崎潤一郎獎；2020年以舊作《祕密結晶》入圍國際布克文學獎決選。著有《擅長吹口哨的白雪公主》、《小鳥》、《完美的病房》、《沉默博物館》、《抱著貓，與大象一起游泳》、《文稿零頁日記》、《人質朗讀會》、《他們總在某個地方》、《琥珀眨眼的瞬間》、《迫降的流星》等多部作品；《無名指的標本》、《艾莉絲旅館》亦有同名電影改編。
筆鋒冷歛，早期作品多描述人性的陰暗和殘酷，三十歲之後有所轉變，特別是為《安妮．法蘭克的記憶》前往奧斯維辛集中營採訪時，感受到「人類是如此殘酷，卻也如此偉大」，寫作風格因而「不再尖銳地刻畫、暴露人類深藏的惡意」，而能夠以「人類是善惡共存體」的態度看待他人，並且開始撰寫與記憶有關的主題。

👑小川洋子歷年獲獎榮耀
2021 日本紫綬褒章（表彰於科學、藝術、文學等領域成就卓著者）、菊池寬獎
2020 入圍國際布克文學獎決選（極少數入圍的亞洲作家之一）、世界奇幻獎決選；獲日本野間文藝獎
2019 入圍美國國家圖書獎
2013 早稻田大學坪內逍遙大獎
2012 日本藝術選獎文部科學大臣獎
2006 谷崎潤一郎文學獎
2004 讀賣文學獎、書店大獎、泉鏡花文學獎
1991 芥川獎
1988 海燕新人文學獎

譯者簡介

劉子倩
政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者，譯作多種。

書籍目錄

搶先一步的老婆婆
獻給已故公主的刺繡
可憐的事物
分享一首歌
乳牙
匿名作家
盲腸線的祕密
擅長吹口哨的白雪公主

文章試閱

〈擅長吹口哨的白雪公主〉

阿姨是公共澡堂的一部分。和浴池、水龍頭、肥皂盒、立式吹風機這些東西一樣被視為必需品。
無論客人或老闆，乃至合作業者、上門稽查衛生的公務員，就算看到阿姨，也只覺得她在那裡，從來沒有特別的反應。不過那和漠視不同。大家只是沒說出口，但顯然都認可她扮演的角色。某些特定的客人把她當成不可或缺的人，依賴她，感謝她，有時甚至對她表達敬意。
雜草叢生、平時幾乎誰也不會去的澡堂後院，有間小屋，只住了阿姨一人。非親非故也不是員工的她，是怎麼在那裡定居下來的，沒有任何大人能夠解釋淸楚。雖然也有種種傳言，比方說她是很久以前某個下大雪的日子被遺棄在澡堂鍋爐室的棄嬰，也有人說她的頭髮曾被吸進浴池排水口差點溺斃，所以把小屋賠給她云云，但是全都欠缺有力的證據。大家的記憶零碎又不可靠，不管怎麼拼湊還是含糊不淸。最後總是懶得再去回想，就達成了「不經意時，她已經在了⋯⋯」這個結論。
只要是住在附近的女孩，任誰都對阿姨的小屋懷抱憧憬，因為小屋的樣子令人覺得白雪公主和小矮人住的房子一定就是那樣:木板外牆，拱形屋門，紅磚煙囪，有百葉護窗板的窗口，三角屋頂⋯⋯一應俱全。彷彿是為了配合小矮人，屋子蓋得特別小巧，古色古香。女孩們各自開拓通往後院的祕密路線，洗完澡便背著大人偷偷去參觀小屋。每次看著那扇不低頭恐怕鑽不進去的木門，就自以為成了拿著毒蘋果的後母，很想咚咚敲響那生鏽的門環。
但阿姨一點也不像白雪公主。隨意留長的頭髮由於澡堂內的濕氣，總是糾結披散，臉上脂粉未施，身材像病童一樣瘦小。眼窩凹陷，下巴很尖，嘴角深刻的皺紋惹眼。或許是當成制服，她總是穿著不知是睡袍還是睡衣的毛巾布服裝，在胸前合攏，用腰帶紮緊。誰也沒見過她穿別的衣服。制服的手肘和臀部已經磨破，吸收了各種東西，不再是本來的白色，變成微妙的色調。
如果說?有哪一點像白雪公主，那大概就是阿姨的膚色白皙。臉上皺紋很多，但是沒有斑也沒有痣，有時衣服不經意鬆開，露出的大腿也是驚人的潔白。不是那種誘人的剔透瑩白，是浸透了澡堂的水蒸氣，在層層縫隙之間，猶如耗費漫長時光提煉的礦物那種白。
公共澡堂營業期間，阿姨必定從早到晚待在女浴池的更衣處。枉費她住在女孩憧憬的小屋，卻只有睡覺時才回去。她沒時間曬太陽，終日待在水蒸氣中，皮膚泡腫了，身體輪廓在冉冉蒸氣中氤氲淡去。已經不可能把阿姨和公共澡堂切割了，也沒有任何人那樣想。

🎵

阿姨的固定位置，是更衣處成排寄物櫃那面牆的角落、只放了三張木製嬰兒床的旁邊。對於坐在按摩椅上放鬆休息，或者從冰箱拿出飮料在電風扇前納涼的客人而言，那個角落正好是視線死角。
帶著寶寶的客人來到這裡。是那種出生還不到半年，好不容易剛學會
翻身的小嬰兒。寶寶的母親讓寶寶躺在嬰兒床，給寶寶脫衣服，自己也脫光後就一起進浴場。先給寶寶洗澡。頭髮耳朵股縫都洗乾淨後，就把孩子交給在拉門前等候的阿姨。接下來就是阿姨的工作了。為了讓媽媽一個人安心入浴，她負責照顧寶寶。
說得更正確一些，那或許不能稱為工作。因為不用另外付費，也不是澡堂老闆想出來的服務項目，只是在阿姨定居小屋的同時，自然而然就演變成這樣。然而阿姨這項服務旋即贏得一致好評，深受帶著幼兒的婦女器重，甚至有客人風聞後特地大老遠前來。以前媽媽們在洗澡洗頭時必須把寶寶夾在雙膝之間努力保持平衡，或者先讓寶寶躺在地上，總之洗澡時從頭到尾匆匆忙忙，也無暇在浴池悠哉地泡一會兒，可是只因為阿姨一人的出現，就完美解決了所有問題。大家甚至覺得不可思議，為什麼沒有早點想到這麼省事的辦法。後來別家澡堂也跟風推出同樣的服務，卻還是比不上阿姨獨特的作法。代為照顧寶寶十幾分鐘說來很單純，但阿姨的作法就是不一樣，很深奧。媽媽們敏感地察覺箇中差異，寧可多走點路，還是要來有阿姨的公共澡堂。
阿姨從來沒有刻意炫耀自己的服務。她總是待在寄物櫃和嬰兒床之間的夾縫，坐在兒童用的塑膠椅上，垂著眼皮縮起身子盡量不惹人注目。有客人需要時，她會立刻察覺，只用低調的眼神示意:如果有需要請儘管吩咐。阿姨和客人之間產生獨特的連結。對於不需要這項服務的客人而言毫無關係，也不會受到任何干擾。那是只在需要阿姨的人們和她之間進行的祕密交流。
當然，寶寶年紀和個性都不同，媽媽們據此提出的要求也很複雜。個性怕生，脾氣暴躁，早產兒，有氣喘，需要淸潔耳垢，治療濕疹的藥，補充水分的白開水，果汁，伸展運動，按摩⋯⋯阿姨理解每個人的狀況，歸納在她腦中的抽屜。第二次之後，比方說只要把藥瓶交給她，用不著囉唆說明，她也能夠正確判斷那是要用在何處，必須塗抹多少分
量，是要用紗布還是用手掌直接塗抹。不需檔案簿或名冊，只要抱過寶寶一次她就知道了。
說不定初次上門的客人會有點不安。阿姨不僅面無表情，看起來也瘦小無力。尤其是碰上快要學會走路、體重超過十公斤的寶寶時，那種不安更明顯。不過，一把孩子交給張開浴巾在拉門前等候的阿姨，不安就在那瞬間消失了。她們本能地知道，那瘦骨嶙峋的雙臂是多麼強而有力地接住寶寶。寶寶過軟的身體完美嵌合在阿姨的骨頭凹陷處，沒有絲毫勉強。在那裡，勾勒出阿姨與寶寶二人的嶄新輪廓。
即使面對寶寶，阿姨也不會刻意擠出笑容或誇張地扯高嗓門，依舊保持平日的淡漠。可是當寶寶因為肥皂水滲入眼中或想睡覺而哭鬧時，阿姨多半能讓他們安靜下來。阿姨的武器就是吹口哨。而且那是無人能夠模仿的最強武器。
口哨的音量極小。在喧鬧響徹天花板的澡堂，恐怕沒有一個大人聽得見，只是看到阿姨噘唇，於是推測她或許正在吹口哨。能聽見阿姨吹口哨的，只有剛出生不久、耳膜還很脆弱的小寶寶。
細微的音色略帶顫抖，卻也堅韌。她並不是在吹什麼歌曲的旋律，節奏和發音更加自由自在。或許其中也有幾首知名的曲子，但大人聽不見，對寶寶來說，曲名也完全不重要。有時覺得口哨徐緩悠揚，不知幾時又變成輕快的跳躍，有時覺得一個細微的發音拖得很長很長幾乎和呼吸難以區別，隨即又恢復輕快的聲響。有活潑的音階，也有寧靜深遠的。有飆到極限的高音，也有重低音。變化多端的口哨，簡直難以相信出自凡人的嘴唇。