書名:夢魂之地【平路台灣三部曲.三】

原文書名:


9786263145832夢魂之地【平路台灣三部曲.三】
  • 產品代碼:

    9786263145832
  • 系列名稱:

    大河
  • 系列編號:

    0EHN0003
  • 定價:

    420元
  • 作者:

    平路
  • 頁數:

    304頁
  • 開數:

    14.8x21x2
  • 裝訂:

    平裝
  • 上市日:

    20240201
  • 出版日:

    20240201
  • 出版社:

    木馬-遠足文化
  • CIP:

    863.57
  • 市場分類:

    小說,散文
  • 產品分類:

    書籍免稅
  • 聯合分類:

    文學類
  •  

    ※在庫量大
商品簡介


他始終是得不到父親讚許的孩子。
孩子被大人辜負,是難以平復的創痛。

◆「平路台灣三部曲」最終定情作◆
藉通靈民俗,探照威權強人的內心荒景──
普世的成長創傷、島民的悲嘆身世,
在「太子爺」的魂夢流轉中,交織共鳴。

血脈形同詛咒,生來就一身罪咎。
三太子故事講的不是神力,而是創傷。

童年時,她曾與三太子攜手騰雲,飛越時空;而今,她功力大失,受耳中喧囂雜音所苦──直到巧遇彥青,一個身上有「祂」的男人。

透過彥青,她重新接上靈力,慢慢聽清雜訊:
  「他連日記都寫得戰戰兢兢。」
  「太子身分,成為他人生無以返轉的詛咒。」
  「還以為自己可以擔當重任,是幫父親挽回殘局的人?」

她再度跨越時空,這回,她進入一個老人的內心世界,在七海寓所的湖面薄霧中,有老人難言的祕密、深藏的矛盾,以及童年的創傷……

這一切的感應,是要她為自己解惑?或為誰除魅?她的童年、她的家鄉,甚至是彥青的身世,眾人命運纏攪,如錯綜交織的線……魂兮歸來,如何解釋一切的緣遇流傳?

人們為何盼望三太子的庇蔭?
需要祭改的,難道是我們島嶼的宿命?


【本書特點】
•金鼎獎、台灣文學獎金典獎、國家文藝獎三冠得主,當代華文小說大家平路,最新大河小說力作。
•「平路台灣三部曲」最終曲,思索大航海時代以降,島嶼的身世和命運,平撫漂浪島民的失落印記。
•繼《行道天涯》、〈百齡箋〉後,再次深入政壇人物內心,揭示普世之成長創痛,啟動理解的開端。


【各界人士共同推薦】
◆各界讚譽(依姓氏筆畫排序)
每本書都有一句神祕的嘆息。平路的歷史小說《婆娑之島》也有一句神祕的嘆息──為什麼台灣總是不斷被貽誤?平路魂牽夢繫的、給她力量泉源的、讓謬思女神不斷召喚她的,一直都是台灣。這本新書《夢魂之地》的神祕嘆息是什麼?我們一起去探索和尋覓吧。
──王美琇 《自由時報》前專欄作家

這讓我想起我的巫師母親以及一眾我戲稱仙姑體、太子體的朋友們,關於靈力、神力、巫力盈缺、起伏、跌宕過程的自信與焦慮。《夢魂之地》是近年我僅見的,透過算命師、通靈者、巫師視角觀看的,關於創傷的,神力的自癒與治癒的秀異作品,是社會現象觀察,也是歷史人物的一段內在歷程探索。
──巴代 卑南族小說家

當來自過往時空的訊息益發稀微漫漶,而當下人們接收感應的靈能也乾涸枯竭,平路老師以深具洞察的小說家之眼,召喚出依然深藏在人們心中的歷史幽魂,刻畫大離散時代的煎熬與世代糾結。
──朱和之 作家

《夢魂之地》以「通靈」為主軸,實際上要講的卻是歷史的「招魂」。三太子、鄭成功與蔣經國三名「太子」往復交織,形塑一代代來到台灣、終究因為「回不去」而落地的人們,及其心事。人們各有不同的過去,但終能皈依、汲取這塊土地的「靈力」,這使得《夢魂之地》雖然談的是「認同」的經典主題,卻能從中煥發新意。
──朱宥勳 作家

以如椽之筆,寫大海揚浪的歷史。
以詩意之心,鑄島嶼住民的棲居。
以想像之力,造大河小說的宇宙。
──江寶釵  中正大學台灣文學與創意應用研究所教授

要在百字推薦語,丈量平路小說的長與寬,會有失深度,也無法彰顯語境的睿智、細膩還有滲透,缺乏膽色的我只好用上大量驚嘆號「!!!」,來解釋文字依稀刀鋒,就這麼一回事了。
──吳鈞堯 作家

從台北士林到高雄旗津,從三太子到蔣太子。平路是一個歷史魔術師。在台灣三百年乘三百里的時空裡,從左下、右上、右下、左上,平時相碰不到的角落各抓一把,一搓一揉,攤開掌心,虛實交替的作品光芒耀眼。
──李志德 資深媒體人

作者慈悲,沉入「父親們的孩子」混沌黯黑的意識層,撫慰他們痛楚的傷口。然後,歷史翻了一頁。
──李金蓮 文字工作者

平路藝高人膽大,以第一人稱「我」寫一位有神力的通靈女性,外省第二代,寫她卜卦算命的工作與生活,寫現實之殘酷與人之剛強脆弱,更重要的是,她寫從「神」(三太子)到「人」(太子)的黨國命運,以此喻示中華民國在台灣複雜的歷史糾葛。從孫中山、宋慶齡寫到蔣家父子,平路的家國書寫,時以虛幻為手段進行史實反思,而不忘平民百姓。小說的當下,捷運、高鐵都已存在,現代化了以後,人更迷惘,更不知自己從哪裡來?又將走向何方?
──李瑞騰 中央大學人文藝術中心主任

那些已遺忘與未曾遺忘的,想遺忘與不可遺忘的,層疊交錯,幻化成纏織的魔囈文字,召喚歷史魂魄示現。
──李靜宜 東美文化總編輯

這是一部現代寓言,也是一則現代預言,透過一位特別的通靈人,看到個人與群體的殘缺、憧憬、傷痛與抱負,命運糾纏終至分不清彼此,和解也好,執迷也好,也許永遠不會找到答案,只能持續安頓身心,繼續完成未竟之路。這是平路的通靈之術,她代世人叩問人生,自我救贖。
──邱祖胤 作家

《夢魂之地》不僅涉入台灣民俗信仰,召喚三太子,也再度回到傳奇的蔣家人物,持續關注這一個重要但鮮有台灣作家觸及的台灣歷史,既承續了平路一向拿手的歷史虛實書寫,也注入新的元素,提出新課題。
──邱貴芬 中興大學台灣文學與跨國文化研究所講座教授

台灣的歷史正義如何轉而有型?除了寄望政治作為,《夢魂之地》示範了「說故事」靈媒的力量,歷史幽靈如何上身,如何藉創傷(而非神力)告解?平路比誰都了然於心。
──施如芳 劇場編劇

充斥著魑魅魍魎和鬼話連篇的島嶼歷史,或許正需要透過小說家和讀者們一次次地爬梳審視,一回又一回對鬼影幢幢的過往召喚、超度與除魅,終能如《夢魂之地》的寓言,迎向靈光消失的年代。
──范銘如 政治大學台灣文學研究所特聘教授

平路藉從事算命祭改與穴位按摩、外省出身且能通靈的女性來說故事,書中嫻熟運用民俗語彙講本土靈幻、夢境卻殘酷的現實政治等戰後歷史,連我都著迷了。
──翁佳音 中研院台史所兼任研究員

全書遊走在虛實之間的記憶錯位與重置,平路彷彿是帶領讀者潛入一座以文字組成的愛欲迷霧森林,探索著個人與國族交織其中的宿命。
──郝譽翔 台北教育大學語創系教授

兩個寂寞異能者的相遇,竟能通靈進入台灣最後一個獨裁者的心理世界,感應他的惶惑與孤寂,並由主角個人生命史鋪陳出歷史上「太子們」的故事,映照我島曲折的命運軌跡──這是一部野心很大,然而舉重若輕的小說。
──馬世芳 廣播人、作家

平路以溫柔之筆書寫厚實之作,世態延綿,人間有苦也有情,在虛幻與現實之間,路不平,但幸好總能懷抱盼望,走下去,走下去,不會止於三部曲。
──馬家輝 香港作家

一位來自旗津大陳新村的靈媒,經由她的特異感應,人們得以回到昔日去翻擾來台外省人亡魂與後代間的恩仇創傷,不斷尋求真相和解。寓意於那個削肉還母、剔骨還父而重生的三太子哪吒的顯靈,平路不斷地逼近,讓光能照進台灣及台灣外省後裔的認同處境。
──張茂桂 社會學者

「為什麼台灣是供奉三太子最多的地方?」好個大哉問!像一枝青筆,幻化出無數的彩筆,千絲萬縷,出入虛幻與現實之間,拉出一條條隱忍的線索,探觸那所有父子心底糾纏的情愫。
──莊豐嘉 前華視總經理

精妙的筆法,魔幻的現場,在真實與想像中入迷。平路鉅作再次帶領我們窺探最幽微的時刻──關於台灣,也關於自己。
──陳芝宇 聯經出版總經理

平路巧妙地選擇了被塑造成「偉人」的男性政治人物作為主角,卻描摹出無論在公眾視野或是當事人所意欲迴避的「敗北史」,甚至是當事人脆弱且自我卑賤化的父子情結,對原有英雄╱偉人形象的徹底解構,平路的意圖與策略顯然是極其激進的。
──陳國偉 中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授

「三部曲」(Trilogy)創作從來不易。花了十多年的時間,從《東方之東》走向《婆娑之島》,如今回到《夢魂之地》。此亦人子也,一句話讓遊蕩的亡魂終得平靜;沸騰的熱血漸漸平息。行道天涯歸來的平路,於是自在匯合、融入福爾摩沙這條長長的大河了。
──傅月庵 資深編輯人、作家

一名靈力漸失的中年女靈媒,一個涉世未深的青年,一位獨裁者之子,何以心繫同樣渴望?《夢魂之地》以細膩和氣魄,刻畫了戰後不同階層離散後代,在大、小歷史軸線交織中,奮力追尋父輩肯認的掙扎與糾結。撲朔迷離、盪氣迴腸的敘事,開拓同理的疆界,釋放掩埋在個人與集體意識底層的交響悲鳴,遙指人性的共感,許是穿越記憶與遺忘對峙僵局,通往關係修復的終極路徑。
──彭仁郁 中研院民族所副研究員、前促轉會委員

從神明「三太子」到鄭成功、蔣經國「太子爺」,以及不為父親所愛的外省移民之子、大陳島上被君父所騙撤退來台者,平路「台灣三部曲」的最終篇,注意到台灣島上充斥著被父子衝突關係禁錮的畸零人,難道是島嶼無法遁脫的宿命嗎?於是,文中藉由通靈招魂,設法追繹種種創傷造成的緣由,揭穿心結所在,這是小說家試圖進行祭改,護仗台灣新生的一片柔情,也是作者獻給台灣的強大念力。
──黃美娥 台灣大學台灣文學研究所教授

回到一個早期台灣氛圍下的民俗世界,小蔣附身,走出同島一命收驚收魂的旅程。平路在血淚政治與父子情結中,刻畫了逃不出的命運巨網,自苦的人生,以及在破口中捲出的時代風雲。
──黃榮村 考試院院長、台灣大學名譽教授

《夢魂之地》不僅與台灣政治歷史有關,也是悲憫無家可回者的小說,為與父親難以和諧、費一生苦苦描出自我輪廓來向父親喊話的子女眾寫,所有迷途、倖存的人,借一二人之身體耳口,狹路相逢。不為特定立場服務,只以小說家之眼望向幽冥,常民、大人物與神鬼之間,是創傷使他╱祂波湧、匯流。
──楊佳嫻 學者、作家

平路要探索的是:在全球化、大尺度、長歷史的發展格局下,個人命運是如何地與島嶼命運交織在一起,人們是如何在一件件的事件遭遇和成長創傷中,組建出可稱之為「台灣性」的深層心靈圖景。
──詹偉雄 文化評論人

以通靈女子帶領受創男人療傷和自療為障眼,鋪陳蔣氏王朝的反攻大業與父子扞格。平路專攻心理,解剖愛恨怨嗔的夢與魂;以民俗踏查揭開神祕的靈界傳奇,諭示人生困阨無所不在,無分庶民或顯赫。筆致細膩、含蓄蘊藉。
──廖玉蕙 作家

出神入神的精采傑作!
──廖志峰 允晨文化發行人

真是精采,把台灣許多幽微的、不好說的、說出來很容易吵架或哭泣的議題與故事,縫成一部電影。你可以喜歡或不喜歡作者的角度,但不可否認的,這就是台灣,而你我已被捲入。
──蔡依橙 「陪你看國際新聞」創辦人

當然經典,絕對創意。怎麼可以有人用這麼現代的文字,有趣地把每個人心裡都有的創傷連結到國族認同,在書寫巨大歷史的同時,安慰舒坦當代每個脆弱受傷的靈魂。平路手裡的Wi-Fi密碼,我超級想要!錯過這作品,我不知道你當初為什麼要學華語,最重要的是,你怎可錯過善待、餵養自己的機會?
──盧建彰 詩人導演

福爾摩沙──╱美麗似平路,╱實則崎嶇也。
哀愁在那裡,╱美麗在哪裡?
淚眼,╱婆娑不起舞,╱試問:╱心酸為哪樁?
原來──╱正因明眸有淚珠,╱靈魂才會有彩虹。
──謝志偉 台灣駐德國特任大使

台灣流了太多血。每個族群都有創傷,膿包一戳,數不清的冤魂。平路在《夢魂之地》化身女巫,寫著招魂囈語,用小說為台灣收驚。我竟淚眼迷茫,跟著念:魂招不來何所從,魂招不來歸故鄉。
──瞿欣怡 作家

◆「平路台灣三部曲」總導讀
范銘如(政治大學台灣文學研究所特聘教授)

◆《夢魂之地》推薦文
邱貴芬(中興大學台灣文學與跨國文化研究所講座教授)
陳國偉(中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授)
楊佳嫻(學者、作家)
詹偉雄(文化評論人)

◆專家學者共同推薦(依姓氏筆畫排序)
小野(作家)
巴代(卑南族小說家)
方梓(作家)
王美琇(《自由時報》前專欄作家)
王浩威(作家、榮格分析師、精神科醫師)
王聰威 (小說家)
伊格言(小說家、詩人)
向陽(詩人)
宇文正(作家、《聯合副刊》主任)
朱和之(作家)
朱宥勳(作家)
朱嘉漢(作家)
江寶釵(中正大學台灣文學與創意應用研究所教授)
何榮幸(《報導者》創辦人兼執行長)
吳介民(中研院社會所研究員)
吳密察(台灣史學者)
吳鈞堯(作家)
吳叡人(中研院台史所副研究員)
李志德(資深媒體人)
李金蓮(文字工作者)
李敏勇(詩人)
李瑞騰(中央大學人文藝術中心主任)
李歐梵(香港中文大學榮退講座教授)
李靜宜(東美文化總編輯)
阮慶岳(小說家)
林水福(翻譯家、作家)
林正盛(導演)
林載爵(聯經出版發行人)
邱一新(旅行作家)
邱坤良(作家、戲劇史學者)
邱祖胤(作家)
封德屏(《文訊》社長暨總編輯)
施如芳(劇場編劇)
胡慧玲(作家)
凌性傑(作家)
奚淞(作家、畫家)
孫梓評(作家)
翁佳音(中研院台史所兼任研究員)
袁瓊瓊(作家)
郝譽翔(台北教育大學語創系教授)
馬世芳(廣播人、作家)
馬家輝(香港作家)
高翊峰(小說家)
張茂桂(社會學者)
梅家玲(台灣大學中國文學系教授)
莊豐嘉(前華視總經理)
許榮哲(華語首席故事教練)
郭強生(作家)
陳玉慧(作家)
陳芝宇(聯經出版總經理)
陳冠中(作家)
陳?青(作家)
陳義芝(詩人)
陳儀深(國史館館長)
陳蕙慧(資深出版人)
傅月庵(資深編輯人、作家)
彭仁郁(中研院民族所副研究員、前促轉會委員)
須文蔚(台灣師範大學文學院院長)
黃美娥(台灣大學台灣文學研究所教授)
黃榮村(考試院院長、台灣大學名譽教授)
楊力州(金馬導演)
楊佳嫻(學者、作家)
詹宏志(作家)
廖玉蕙(作家)
廖志峰(允晨文化發行人)
廖咸浩(台灣大學人文社會高等研究院院長)
蔡依橙(「陪你看國際新聞」創辦人)
鄭麗君(青平台基金會董事長)
盧建彰(詩人導演)
謝志偉(台灣駐德國特任大使)
鍾文音(作家)
鴻鴻(詩人)
瞿欣怡(作家)
藍士博(二二八事件紀念基金會執行長)
顏艾琳(詩人)
羅文嘉(水牛書店、水牛出版社社長)

作者簡介


平路
本名路平,出生於台灣高雄,台大心理系畢業,美國愛荷華大學數學碩士。當代最卓越的華文作家之一,無論創作技巧、文字錘鍊、題材縱深,都深具出入時空、開疆拓土的成就,創作題材更遍及社會、文化、性別、政治、歷史、人權等議題。
為2021年第22屆國家文藝獎得主,並曾獲金典獎(2021年,得獎作品《間隙》)、金鼎獎(2018年,得獎作品《袒露的心》)、吳三連獎文學獎(2016年)。長篇小說《行道天涯》、《何日君再來》、《黑水》及短篇小說集已譯成英、法、日、韓、俄、捷克等多種外文版本,享譽國際文壇。

重要著作
長篇小說:《夢魂之地》、《黑水》、《行道天涯》、《何日君再來》、《婆娑之島》、《東方之東》、《椿哥》;
短篇小說集:《蒙妮卡日記》、《百齡箋》、《凝脂溫泉》、《五印封緘》、《禁書啟示錄》等;
散文集:《間隙》、《袒露的心》、《浪漫不浪漫》、《讀心之書》、《香港已成往事》等。

書籍目錄


【總導讀】
東方未晞,雞鳴不已──論「平路台灣三部曲」   范銘如

【夢魂之地】
第一書 神力
第二書 幻化
第三書 水痕
第四書 抑鬱
第五書 宿命
第六書 沉重
第七書 騙局
第八書 光影
第九書 相應
第十書 創傷
終篇

【推薦文】
小說家的通靈術:《夢魂之地》的歷史想像   邱貴芬
歷史的降靈,島嶼的除魅   陳國偉
孽子在冥河   楊佳嫻
我們都是……三太子眷顧的人!   詹偉雄

文章試閱


第一書 神力
(選摘)

晃蕩一個晚上毫無所獲,接近子時,我又回到自己的地方。
午夜是問事另一個高峰期。據說,拜四面佛的地方也是如此,跟顧客屬性有關。賣花的攤子做晚班,愈夜愈是生意高峰。
進來的第一位,四、五十歲的女性。
「十年一個關卡。」我說。
「以後,我每十年來問一問。」她點頭。
以為是在繳房貸?過幾年就該重新核算,景氣好再貸個第二胎;景氣差就寄望調整利率。
看我不說話,她抬起頭問:「再十年,比較順?」
我嘆口氣,客人來找我,問來問去,離不開這類問題。
女客正朝我臉上仔細看。進廠維修十年一輪,她在估算我這廠還可以撐多久。她冷冷打量,看來欠保養,長期有睡眠障礙,搞不好比她先老、比她先死……我可以猜到顧客心裡在想什麼。
「再十年,有幾步好運。」我隨口答。
自從入這行,看過各式各樣的人。結束前我例行說,還有什麼想問的,偶爾我會看心情鼓勵兩句。師娘說的:「乞食都有三年好運。」運勢總會上下起伏,好好壞壞,差不太遠。客人聽些垃圾話應該無害,許多時候甚至有幫助,這世界上真有這麼多尋求安慰的人。

下一位,上班小姐,問的是情事。
「怎麼樣做,他能夠回心轉意?」
「每個床角放一枚銅錢。」
「再不行,」我加碼講,「還有身、口、意加密的方法。蘸點雞血塗在掌心,那是『身密』。」
「贏回他的心?」女人眼裡浮出希望。
幾乎衝口而出,這可湊巧,我們想到一塊去了。是的,我想的是那個「祂」,能不能回心轉意。
接著,我默不作聲,替客人點一支香。我當然了解,怎麼會不了解?盼一點溫存有多麼難,就算是幻覺,幻覺也好。我了解,不是因為帶天命,而是我恰好也在那雙鞋子裡。鞋子又溼又冷,腳趾在鞋子裡僵住了……

客人都離開後,我輕揉太陽穴。剛才,為客人發爐之間,感覺到些微動靜。
是我極度敏感?還是我過度渴求?之前可不是這樣,之前身旁有祂,祂跟著我。靈力高的那幾年,問事過程一定有祂跟著。說到對的點上,我可以聽見對方的心噗噗地跳;繼續說下去,眼前還有連續畫面,我聽見自己的心噗噗地跳。同樣節拍、同樣震盪,兩個人的心都噗噗在跳。
祂的心還是我的心,誰在那裡噗噗跳?

清乾淨神桌上的香灰,屋裡一下子非常安靜。
點支菸坐在藤椅上,我打量自己這間公寓。請回來的幾座神佛,放在面前木龕裡。木龕是從寺廟的佛座上拆下來。不,不能說「拆」,這種事要說「請」,「請」來的才會靈驗。牆上掛一張唐卡,唐卡是織錦的綠度母;茶几擺著喜馬拉雅來的鴿血鹽燈,加幾滴精油,用來吸收屋裡線香的味道。
木龕前放個蒲團,客人走了,我自己跪下去拜三拜。剛才,說了不少痟話。我這一行,身上帶過天命,總還是心存神明。
屋裡垂著帷幔,在白天,窗玻璃透入一些自然光。到晚上,幾支裊繞的線香,一縷縷彷彿能夠通上去。這裡不是宮廟,卻也得營造出某種氣氛。科儀太繁瑣,靈力不足倚靠的時候,我的賣點是客製化與個性化,簡單說,就是異業結合。紫微八字屬於基本款,遇上疼痛急症,需要通通氣,按壓推拿也是選項。我牢記幾個肢體大穴,湧泉、檀中、足三里,遠離各種臟器,掐按下去絕對不會死人。指腹用力,我重一點輕一點,這種事加減會。近幾年靠幾套江湖把式,問事的人勾菜單一樣,做什麼自己挑,選擇多叫作多元,服務業就是聞聲救苦,滿足各種需求。

師娘曾經告訴我,有個處理手法一定要學,搖搖鈴就收錢,至於「改」了多少「解」了多少,沒有人真會介意。聽的時候我正在高峰期,只要開口,怎麼說怎麼靈驗,沒想到命運青紅燈,如今走上這一步。
桌上一堆命書,我長期在自修。當年借住宮廟,閱覽室堆著許多書,信眾捐來的所謂善書,養生書翻譯書文學書,什麼書都有。我會去找好看的,記得還翻出一本《肉蒲團》。其實萬法歸宗,到頭來一切唯心造,每本書都寫著窮通的道理。

取名字最簡單。
三個字排成一列,前一個字與後一個字的關連。用的是倉頡造字的道理。
八字比較難,需要費心研究。桌上攤開一本厚書,這一頁是名伶梅蘭芳命造:

甲午
甲戌
丁酉
癸水

底下附註卻寫「姑誌存疑」,這算啥小?既然存疑,何必登錄進來?
算命的書都如此,找些名人來研究,至於那位號稱第一才女的命造我也看過,梁思成碰上了算他倒楣,典型的官殺混雜。幾個男人卻為這才女傾心,姓金的哲學家一生未娶也甘願。我想著自己的八字,瞪得眼睛脫窗也沒用,真的,命裡沒有就是沒有。天命注定,我能夠怎麼辦?
還有另一位大人物,「庚戌、庚辰、壬戌、丙午」,殺旺身弱,整條命竟然無貴可取。真的假的?按說權勢人物的八字是祕密,不可能流落民間。那個「丙午」最可疑,降生若真是午時,這一柱事關重大,無滋生之力、無調和之用,注定了外盈內虛、孤苦一生。孤苦一生後來驗證是對的,據說連闔眼時都是孤伶伶一個人。最奇怪的是,攤開這人的八字,我不敢定睛看。每次想要低頭仔細看,眼前就亂冒金星。

眼睛看累了,我坐進浴缸。放滿熱水,身體泡下去。
「讓我深愛過的人,愈來愈陌生」,我輕輕哼。不是愛,我想的是依靠,想著的是全身彷彿通上電流,靈感在高峰的狀態。
當年,靈感隨時會來。瞬時間,腦袋飛躍著各種想法,像跳出水面的魚,應該是月光下紛聚的魚群。一千條一萬條。靈感接連不斷,又好像窗玻璃上刷刷掛下來的雨水。我在紙上飛速地寫,趕不上腦袋裡的意念,有時夾雜畫面,有時加幾句偈語,有時更附贈一帖藥方。說中了,聽見別人的心噗噗在跳——我遙想當年的黃金歲月。
豈止神通,那是隨時通神。一條直通的熱線,我隨時搭接上去!近年,只有短暫幾次,回返過那般風光。鎖定目標,期待接通電流,而那個分秒,手指有了感應。採花蜜的蜂鳥一般,鳥喙出出入入,我指尖聚集著能量,正在激烈震盪。震盪愈大,脈衝頻率愈高,我抖顫的動作愈強,腎上腺素飆升得愈急,跳躍到頂峰的時間愈快。登頂了,什麼在瞬間擦撞,那一秒鐘,我與靈力互通有無,渾然成為一體。
接下去,動作小了。食指微微彎,那是前後在伸屈,彷彿戴蛙鏡入海,由食指領航,摸到水裡的斷崖與窪谷,有些地方可能觸礁,應該繞路而行。我偏身彎轉,揚起海底一片沙塵。
近年靈力很少降在我身上,頂峰經驗出現過兩三次,只是短暫回返。之後,又是一片死寂。
日日夜夜,繼續等待信息,幾個月沒任何動靜,我陷入難以形容的焦灼。更糟的是耳朵裡那些亂訊,一堆聽不清楚的雜音。夜裡醒來坐在床上,小小的錘子在敲打耳鼓。抱住腦袋,拳頭猛擊床板,哪裡有一枚靜音按鈕?
耳塞沒有用,聲音是在我耳朵內裡。錘子敲呀敲,夾雜著人聲。不同的語氣交疊出現,像偈語像咒語像囈語,有時清晰有時模糊,前一句,像某個人在獨白;後一句,又像電腦傳來的混音效果。偶爾,還聽到嘈嘈切切的哭泣。
我捧著腦袋,兩邊太陽穴加壓,緊摀住耳朵,鼓槌在我耳蝸敲擊、聲波在我耳廓旋轉,速度愈來愈快,一顆隕石加速撞向地球?活過一回、死過一回,聲音似乎在說「不想活了」。是誰,不想活了?

從來不想活下去。

死的念頭,在心中迴盪……

許多日子後,我才知覺到耳朵裡的雜訊是前奏、是序曲。後來回想,那些聲音敲在耳朵裡,其實是在引領,像埋下伏筆,愈來愈接近我的命運轉折點。