書名：謀殺藝術大學院

作者簡介

姓名：魯伯特•荷姆斯Rupert Holmes
一九四七年生於英國，六歲起移居紐約，畢業於曼哈頓音樂學院（主修單簧管）。身兼推理小說家、編劇、歌手、詞曲創作人，曾兩度榮獲愛倫坡獎，在戲劇領域更是史上第一位以劇作家、作詞及作曲者身分獲得東尼獎的全才，作品包括音樂劇《艾德溫•祖德之謎》（The Mystery of Edwin Drood ）與《大幕》（Curtains），另外也曾將阿嘉莎•克莉絲蒂、約翰•葛里遜、R.L.史坦恩等知名小說家的作品改編為劇本在百老匯及世界各地其他劇場演出。
他的第一部小說《赤裸真相》（Where the Truth Lies，暫譯）由名導艾騰•伊格言改編為同名電影、柯林•佛斯與凱文•貝肯主演，並入圍尼洛•伍爾夫獎的最佳美國懸疑小說項目。他曾在專訪中如此描述自己多角度的創作生涯：「我總是在說故事，有時候形式是三分鐘的歌曲，有時候是兩小時外加中場休息的百老匯音樂劇，也曾寫過電視劇……而小說同樣也是在說故事。」《謀殺藝術大學院》是他的最新小說作品，結合了他往昔多個創作領域中共通的常見特色，例如懸疑、犯罪與幽默，上市後隨即登上《紐約時報》和美國獨立書商協會等暢銷排行榜。

相關著作：《謀殺藝術大學院（獨家附贈「麥克馬斯特學院校訓暨執刑指南小卡」）》

譯者簡介

姓名：楊睿珊

台大外文系畢業，從事中英雙向筆譯，範圍涵蓋各類遊戲和小說。熱愛奇幻、科幻作品，以文字魔術師為職志，希望能創造出讓讀者沉浸其中的翻譯魔法。譯有《替身》、《星空下的隔離病房》、《死亡來電》、《巴別塔學院》（合譯）等書。
譯作賜教：[email protected]

文章試閱

雖然我不覺得自己特別虛榮（除了可能常常會想到自己這點），但我對自己精心設計的謀殺計畫感到相當滿意，尤其是因為這是我第一次決定要殺人。
在加州理工學院的第一年，我一開始是雙主修航空設計和英語文學，就跟去茱莉亞學院學鋼琴和曲棍球一樣。身為沒有雙親且身無分文的人，我很快就被告知，我獲得的高額獎學金是為了培養我的航空設計天分，而不是我對不朽散文的熱愛。
我想很多人都跟我一樣，發現自己有擅長且喜歡做的事……但沒有到熱愛的程度。然而人必須維持生計，所以世界上才有那麼多出色的泌尿科醫生。（親愛的贊助者，如果您剛好是一位出色的泌尿科醫生，那就謝謝您至今的照顧，我會乖乖收拾行李走人的。）
後來我去念了麻省理工學院，畢業後進入飛機製造商華頓工業股份有限公司工作，最後走上了殺人這條路。這並不完全是麻省理工學院的錯，我甚至不怎麼怪華頓工業，除了他們看高階管理人員的眼光之外。其中一個高層就是我的主管梅里爾．菲德勒，而菲德勒「非得」死。
請別誤會，我是百分之百反對濫殺無辜的……但菲德勒是死有餘辜。
親愛的贊助者，我不知道您是否認識我。如果不認識的話，有些人會說我看起來勤奮好學，只有我近視的姑姑會說我很帥。但在這本日記中，我的長相並不重要，因為在我和麥克馬斯特學院的緣分開始的那一天，我戴著一頂假髮和亂蓬蓬的灰白假鬍鬚、一副五星上將道格拉斯．麥克阿瑟喜歡戴的那種太陽眼鏡，以及一頂過時的費多拉帽，帽簷故意拉得很低，一切都是為了遮住自己的臉。我當時人在曼哈頓市中心的一個地鐵站，我高大的身軀被一件羽絨長背心所包覆，外面又套了一件比我平常穿大四號的風衣，活像百貨公司的聖誕老人。
我像跳軟底鞋踢躂舞的勞萊與哈台一樣，巧妙地移動這個笨重的身軀，穿過旋轉閘門後，走下混凝土台階，到達地鐵的北上月台。令人滿意的是，我的目標就站在我想要的位置：梅里爾．菲德勒大概五十歲出頭，是個衣冠楚楚的成功人士，也是我以前在華頓工業巴爾的摩廠區的主管，這次來紐約出差。他正在月台南側的報攤旁邊翻閱一本雜誌，距離我只有幾公尺遠，跟我料想的一模一樣。我需要菲德勒站在北上列車進站的月台那側，因為在另一側，列車已經減速剎車，可能無法瞬間給予致命一擊。
看，我人很好吧。
殺死菲德勒的會是火車，我告訴自己不下一百次了，但心裡知道這只是自欺欺人的卑鄙說法罷了。我有殺人的意圖，但缺乏殺人的氣魄。槍、刀、毒藥……這些都是凶器，我不僅缺乏經驗，下手當下還會於心不忍，無法保證會成功。但我也排除了其他不會接觸到目標的謀殺手法，因為那是用一種事不關己的態度蓄意策劃謀殺，能夠這樣精心計劃的應該只有心理變態吧。接著，我就萌生了「推」菲德勒一把的念頭。嗯，我應該可以做到，畢竟在過去三年裡，每當菲德勒猛烈抨擊無助的員工時，我都不得不克制這麼做的衝動。推擠、推搡、推撞感覺就不像謀殺行為，就跟以前的酒吧鬥毆一樣，通常一開始都是推來推去，直到負責管事的人出來維持秩序，說：「好了好了，你們這些傢伙，別鬧了。」菲德勒天天貶低和侮辱身邊的所有人，用那個居高臨下的嘴臉把對方批評得體無完膚，推他一把也無可非議吧。
其中明顯的差別在於，這一推會讓菲德勒在列車衝進站內時，從月台邊緣摔下去。
殺死菲德勒的會是火車。
我還進一步推斷，推撞行為本身比較難調查，沒辦法像試射子彈一樣追溯到槍枝型號，沒有射入傷或穿刺傷會暴露攻擊的角度，也不會留下明顯的殘留物。當然，菲德勒身上可能會有瘀傷，但我戴的特大號皮革手套會掩蓋手的大小和形狀，更不用說指紋了。
雖然看起來很蠢，但這其實是一個精心策劃的謀殺手法。對月台上的目擊者來說，我是一個穿著風衣、身材魁梧的男人，看起來比我的實際體重至少重二十公斤，而我的臉被帽簷、太陽眼鏡、灰色的假髮和假鬍鬚遮住了。也許我看起來很可笑，目擊者甚至可能會記得一些特徵，但他們描述的人一定長得不像我。我從太陽眼鏡的上緣偷看四周，想知道可能會有哪些目擊者。幾步之外有一名戴著寬邊軟帽的西裝男子，他膚色黝黑，面貌嚴厲，正在和一個芝蘭口香糖販賣機進行鬥智。一位上了年紀的修女站在我剛剛走下樓梯的旁邊。在我左手邊，有一個身材矮小、肌肉發達的傢伙一邊舔著鉛筆頭，一邊絞盡腦汁在玩通俗小報的填字遊戲。
隧道裡傳來刺耳的金屬摩擦聲，像一頭錫製小豬被鏈條拴著，拖進鋼鐵屠宰場一樣。我能聽到自己的心跳聲，感覺到手腕和太陽穴裡的脈搏。根據調查，我知道聽到這個刺耳的尖嘯聲後，過了十一到十二秒，北上列車就會衝進車站。如果我真的要採取這個令人難以想像的行動，那就得現在下手。多虧了我的聰明才智，我的目標站在最完美的位置，絕對不能錯過這一刻。
在華頓工業員工停車場的最後一天下午，我在眾人面前受到侮辱，因此對菲德勒口出惡言。此時此刻，我真希望能在他耳邊說出同樣的那句話。那天下午，我準備去開車時，發現菲德勒站在我的車子後面，雙手抱胸，左右兩側各站了一名警衛。他們顯然強行打開了後車箱，把黑黃條紋的資料夾展示給大家看，這種資料夾是專門放禁止帶出廠區的華頓工業設計圖的。資料夾上面散落著一堆美國共產黨的小冊子，攤開來給我的同事們看，好像停車場在舉辦義賣活動似的。當然，資料夾和小冊子都是菲德勒放的，他還用最自以為是的語氣告訴我，我違反了合約中的企業機密條款，因此我和雅塞克．霍瓦斯都被華頓工業解僱了，他已經把報告用電傳發送到紐約和慕尼黑了，而我很快就會名譽掃地，被列入業界的黑名單。
我開了口，卻認不得自己的聲音：「菲德勒，你傷害了這麼多人……」我一時語塞。「總有一天，你會得到你應得的。」沒錯，就是要這樣嗆。
「我早就得到我應得的啦。」菲德勒平靜地回答。「所以我才會當你老闆。有時候，負責人必須做一些不得人心的事情；外科醫生會對病人開刀，將軍會命令士兵上戰場赴死——」
「我們不是病人，也不是士兵！」我大喊。「我們只是在這裡工作而已。但我們接受這份工作時，沒人跟我們說：『對了，你會被錄取其實是因為我們有一個行政主管，比起他人的福祉，他更重視自己的自尊心。』又不是說公司在徵惡霸，而你受到強力推薦。有一天，我希望你能明白，你讓多少好人對上班感到恐懼。」我環顧四周，其他員工都在各自的車子旁徘徊，低頭看自己的鞋子。至少科拉沒有看到我人生的低谷……因為她自己的人生已經結束了。
「公司的成果是有目共睹的，而公司的成果就是我的成果。」菲德勒語氣中的自信讓人聽了十分不爽。「我們是這裡最優秀的航空工業公司。」
「就算沒有你，我們也能達到這些成果。在一九五ま年代，像華頓工業這樣的公司本來就會蓬勃發展，你只是害我們過得更辛苦而已！」我擺好架式，準備跟他對峙，但警衛擋在我面前。「華頓工業很適合你，但你也很樂意管監獄或醫院，對你來說根本沒差，因為你只要當老大就夠了。」
但現在，在地鐵月台上，菲德勒身邊沒有警衛，而火車很快就要經過了，更重要的是，很快就要輾過菲德勒了。列車頭燈照亮了從地鐵隧道進入車站的弧形鐵軌，而我即將成為殺人犯。
誰能想得到我的人生會落入這步田地呢？到目前為止，我故意打破的唯一一條法則就是白酒配牛排……如果科拉看到我穿著這身可笑的服裝，準備做這件極其殘忍的事，她會怎麼想呢？為了下定決心，我想像自己設計的W-10飛機，機艙突然一片死寂，電力沒了，機上所有乘客都死定了。尾翼卡住了，導致機頭微微向下傾斜，接著飛機會從三千公尺的高空墜落。我想像著乘客們驚恐的表情，深知如果我現在猶豫的話，就再也沒有機會拯救他們了。
我的目標正探頭看著隧道，彷彿巴不得那輛即將殺死他的列車趕快到來一樣。我溜到他身後，腦中不斷循環播放著過去的景象，他所傷害過的每一個人，以及未來可能造成的禍害。推吧，為了科拉，為了我那陳屍在一座骯髒公園的好友傑克．霍瓦斯，為了每一個人生被菲德勒毀了、心靈被菲德勒摧殘的可憐員工，也為了以後可能會搭上W-10的孩子們；他們是多麼相信為他們買票的父母，多麼期待家庭旅遊啊。怒火在我心中醞釀，直到我氣的不只是菲德勒，而是世上所有的不公不義。而解決辦法很簡單，只要在列車衝進站時，直直撞上這個妄自尊大、虛榮驕傲的傢伙就好了。
我的大腦停止思考，身體動了起來。我壓低肩膀，猛撞菲德勒的左側身體，就像中前衛做出關鍵的阻截一樣。這一撞，讓我加入了殺戮者的行列。從該隱到保衛國土的士兵，從在奧本監獄推動開關的獄警到踩死蜈蚣的小朋友，有些人得到了社會大眾的祝福和以他們之名建造的紀念碑，有些人則被眾人所唾棄，死後隨便葬在無名塚中。
因為推撞角度的關係，所以我沒看到菲德勒的臉。我立刻像撞球的借球一樣彈回來，聽到了驚慌的喊叫聲。奇怪的是，我有種事不關己的感覺，心裡只想著要趕快離開月台、衝上樓梯、通過最近的旋轉閘門，然後按照計畫，從地鐵站另一頭的旋轉門走出去，走進勃蘭特百貨人手不足的特價商品區。進去後，我穿越錯綜複雜的男裝展示櫃，然後穿過通往男更衣室的大門。在其中一個小隔間裡，我脫掉手套、風衣、鬍子、假髮和羽絨長背心，並把東西明目張膽地放在旁邊的木凳上。雖然不太可能發生，但就算有人把這些衣服跟地鐵站的慘劇連結在一起，也查不到我身上，因為每樣商品都是我前一天在城市各處的不同軍品店購買的。我花了兩秒鐘整理頭髮，並在更衣室的鏡子裡審視自己的外表。看起來不像殺人犯，我心想。從我的表情完全看不到成功的喜悅，只有明白人生再也回不去的傷感。
我離開更衣室，假裝對路過的羊毛領帶稍感興趣，好像我在悠閒逛街一樣，然後熟練地踏上通往一樓的電扶梯。一位氣喘吁吁的銷售員對我噴了試用的古龍水，但我隨口一句「不用了，謝謝！」就擺脫他了。我順著百貨公司不斷旋轉的大門快步走到人行道上，接著低頭融入摩肩接踵的人潮中。路上的行人都有各自的任務要做，但不可能跟我剛完成的任務一樣。我真羨慕他們相對輕鬆的包袱；我的新祕密就好像一個裝滿鉛的背包，我背負著它回到富麗堂皇但過時的範布倫大飯店。回到入住的房間後，前所未有的疲憊感襲來，我便像電影裡暈倒的角色一樣，癱倒在鋪了薄棉被的小床上，然後心懷慰藉睡著了，因為我知道自己犯了一場完美的謀殺。