書名：發條橘子

作者簡介

姓名：安東尼•伯吉斯Anthony Burgess
英國當代著名小說家、劇作家、評論家和作曲家。1917年2月25日出生於曼徹斯特一個天主教中產階級家庭，擔任出納員的父親業餘時在酒吧演奏鋼琴，母親為音樂家及舞蹈家。兩歲時母親因流行性感冒去世。
伯吉斯在曼徹斯特大學主修英國文學和英語語音學，1940年畢業後，二次大戰期間在英國皇家陸軍醫療團服役六年。1946-50年在伯明罕大學任教，1950-54年在班伯里中學擔任英語教師。1954-59年被官方派駐馬來西亞及汶萊，負責教育工作；這段時間他累積了大量創作素材，完成《馬來亞三部曲》。伯吉斯最初想成為一位作曲家，1959年他被診斷得了不治之症，於是返國當了職業作家，希望為妻子留下一些生活保障，然而最後證明診斷錯誤。六○年代以後，他陸續發表了三十多部小說和其他作品，除了描寫異國風情，也諷喻本國的奇風異俗。1970-71年他在普林斯頓大學擔任客座教授，1972-73年為紐約市立大學的講座教授，1976年成為紐約大學水牛城分校的駐校作家。
伯吉斯生平著作超過五十部，曾獲諾貝爾獎提名，其最有名的小說為《發條橘子》，這部小說使他被譽為具有喜劇和諷刺天才的小說家。此外他還著有《孤掌難鳴》、《缺少的種子》、《恩德比先生的內心》、《聖維納斯之夜》、《恩德比的外貌》、《恩德比的結局》、《塵世權力》、《邪惡者的王國》和、《鋼琴手》等。其中「恩德比」系列為一系列的幽默小說，一般咸認為恩德比即為伯吉斯本人的化身；而《塵世權力》被許多批評家公認為其最好的一部小說。伯吉斯的作品探討現代社會的困境，用詞極富創造性，且趣味橫生，但主題嚴肅認真，並有一種古怪的暗示。除了寫長、短篇小說，伯吉斯也以文學批評著稱，他還撰寫電影劇本，翻譯戲劇作品，並著有海明威、喬伊斯和莎士比亞等人的傳記。
伯吉斯希望人們視他為寫小說的音樂家，而非一個會作曲的小說家，因為「音樂是一種較為純潔的藝術，它與人類活動沒有直接關係，全然獨立於道德判斷之外」。他譜寫了許多樂曲，包括交響樂曲、歌劇和爵士樂曲；喬伊斯的喪禮舉行時，收音機播放的正是伯吉斯的音樂作品。
1993年，安東尼•伯吉斯病逝於倫敦。

相關著作：《發條橘子》

譯者簡介

姓名：王之光

1960年出生於江蘇省常熟市，1984年獲英語語言文學碩士學位。1993~94年出訪美國，在印第安那、愛荷華、伊利諾、紐約等州研修及講學。曾在杭州大學、寧波大學任教，現任職於浙江大學，並任全國中外語言文化比較學會副秘書長、浙江省外文學會秘書長。長期從事英語語言文學專業的教學工作，教授語言學和翻譯。著作有《中學教學全書．英語卷》（合作）等，編撰有《了解美國》、《了解英國》，主要譯著有《那些愛著的人們》、《歪曲時間的人們》、柯林斯•科比得英語語法系列《轉述法》、《語詞與圖像》等，並任牛津大學英語版《九章算術》(1999年)的英文規範審校。

書籍目錄

【伴讀】惡的魅力──唐諾　　
【引言】再吮發條橘子──安東尼．伯吉斯　　
第一部　　
第二部　　
第三部

文章試閱

　　「接下來要玩什麼花樣呢？」
　　一夥人裡有我，名叫亞歷克斯，另有三個哥兒們，分別是彼得、喬治和丁姆，丁姆真的很笨。大家坐在柯羅瓦奶品店的店裡，議論著今晚究竟要幹些什麼。這是個既陰冷又昏暗的冬日，陰沉沉的，討厭透了；幸虧沒下雨。柯羅瓦奶品店是個奶雜店，弟兄們哪，你們可能忘了這種店鋪的模樣；如今世道變化快，大家的忘性快，報紙也不大有人看了。喏，就是除了奶製品也兼售別的貨。儘管店裡沒有賣酒的執照，但法律還沒有禁止生產某些新鮮東西，可以攙在牛奶中一起喝。例如攙上速勝、合成丸、漫色等迷幻藥，或者一兩種別的新品，讓人喝了，可帶來一刻鐘朦朧安靜的好時光，觀賞你的左腳靴子內所呈現的上帝和他的天使、聖徒，頭腦中處處有燈泡炸開。也可以喝「牛奶泡刀」，這種叫法是我們想出來的，它能使人心智敏銳，為搞骯髒的二十比一做好準備。當晚我們就喝著這玩意兒，故事就從這兒講起吧。
　　我們口袋裡有的是葉子，實在沒有必要考慮去搶更多的花票子，在小巷裡推搡某個老傢伙，看他倒在血泊中，而我們則清點撈到手的進帳，然後四人平分；也沒有必要去店裡對瑟瑟發抖的白髮老太婆施以超級暴力，然後大笑著，捲著錢箱裡的存款揚長而去。俗話說得好，金錢不是萬能的。
　　我們四人穿著時髦的服裝，當時時興黑色貼體緊身服，它綴有我們稱為果凍模子的東西，附在下面胯襠部，能起保護作用，而且把它設計成各色花樣，從某個角度可以看得很清楚。當時我的胯襠是蜘蛛形的，彼得的酷似手掌，喬治的很花梢，像花朵，可憐的丁姆擁有一個土里土氣的花樣，活像小丑的花臉。丁姆待人接物沒啥主見，實實在在毫無疑問是四人中最愚笨的一個。我們的束腰夾克沒有翻領，但假肩很大，可說是對那一類真肩的一種諷刺。還有，弟兄們，我們打著米色寬領帶，花樣像用叉子扒拉出的馬鈴薯泥；頭髮倒留得不太長，靴子非常堅硬爽俐，踢起人來很帶勁。
　　「接下來要玩什麼花樣呢？」
　　坐在櫃檯上的小姐總共才三個，我們倒有四個男的，通常搞成一個人為眾人服務、大家為一個人服務的局面。這些小妞也打扮入時，格利佛上是紫色、綠色、橘紅色假髮，每染一次的花費，看樣子不低於她們三、四個星期的工資，還要配以相應的化妝品，眼睛周圍畫著彩虹，嘴巴畫得又寬又大。她們的黑色連身裙又長又直挺，胸前別著銀質小徽章，上面標著男孩的名字：喬、萬克之類。據說那都是她們十四歲不到就睡過的男孩。她們不停往我們這邊看，我差一點想說卻沒說出口，只是從嘴角表示：我們三個該過去來一點共飲，讓可憐的丁姆留下，只要給他買半升一客的白葡萄酒就可以打發，當然這次要攙點兒合成丸進去，可是那樣就不像玩遊戲啦。丁姆醜陋不堪，人如其名，笨手笨腳，不過打起臭架來他可是個好手，使起靴子來也很靈巧。
　　「接下來要玩什麼花樣呢？」
　　三面牆邊都擺著這種又長又大的豪華座位，坐在我旁邊的一個傢伙已經爛醉如泥。他目光呆滯，口中不停念叨著：「亞里斯多德希望淡淡弄出外向仙客來花變得叉形時髦。」他確乎是入了幻境，醉得暈頭轉向，我知道那情形是什麼樣子，曾經跟別人一樣嘗試過；但這次我開始認為那樣做太窩囊，弟兄們哪。喝過莫洛可之後就躺倒，心裡出現幻象，似乎周圍一切都成了往事。你的確可以看得清清楚楚，一覽無遺——有桌子、音響、燈光、男男女女——不過就是似曾相識，如今都已消失殆盡了。似乎被自己的靴子或指甲所催眠，同時又好像被人抓著頸背搖晃，像隻貓咪一樣。搖啊，搖啊，直到什麼也不剩。丟失了姓名、軀體、自我，你卻毫不在乎，等到靴子或指甲變黃，一直變黃，愈來愈黃。接著燈光開始像原子彈一樣爆裂，而靴子、指甲，或者彷彿褲子臀部上的一點泥巴變成一個很大很大很大的地方，比世界還要大，當你正要被引薦給上帝時，這一切忽然都結束了。回復到現時現地後你仍啜泣著，你的墮落準備向嗚嗚號哭迎戰。喏，那樣很舒服，卻很窩囊。人來到世上不只是為了接觸上帝的。那種事情會把人的元氣、人的潛能統統抽乾的。
　　「接下來要玩什麼花樣呢？」
　　音響播放著，可以感覺歌手的嗓音從酒吧一端傳向另一端，直飄向天花板，再俯衝而下，在牆體間飛騰。那是伯蒂．拉斯基，沙啞地唱著一首老掉牙的舊曲，叫做〈你使我的口紅起泡〉。三個坐檯小姐之一，染綠頭髮的，伴著那所謂的音樂把肚子一挺一收的。我可以感到莫洛可中的「刀」開始刺痛，說明我已經預備好來點二十比一了。於是，我喊道「出去！出去！」，像小狗似的叫，接著揮拳猛砸坐在我旁邊的傢伙，他爛醉如泥，念念有詞的，正好砸在耳朵孔上，但他毫無感覺，繼續念叨「電話機，當遠遠可可變成咚咚鏘」。他走出幻境、酒醒之後，準會感到疼痛的。
　　「去哪裡？」喬治問。
　　「哎，不停地走，」我說，「看看有什麼事會發生，哥兒們。」
　　我們跑出門，融入冬夜暮色之中，沿著瑪甘尼塔大道走一程，然後轉入布斯比街，在那裡找到了我們所期望的東西，一個小小的玩笑，這晚上的生意總算開張了。有一個羸弱的老教師模樣的人，戴著眼鏡，張著嘴巴，呼吸著寒冬的空氣。他手臂下夾著書籍、破傘，正從公共圖書館那邊拐過彎來，如今去那裡的人可不多了。這年頭，天黑之後，很少看到老布爾喬亞出門，本來警力就不足，又有我們這批好小伙子神出鬼沒的，因此這位教授模樣的人，可以說是整條街上唯一的行人。於是我們走近他，必恭必敬地，我說：「借光，老兄。」
　　他看到我們四個那副不聲不響、禮敬有加、滿臉堆笑的樣子，便有點害怕，但他說：「哦，什麼事？」嗓門很大，像老師上課，似乎要向我們表明他並不害怕。我說：
　　「看到你夾著書本嘛，老兄。如今碰到有人還在看書，真是少有的開心啊。」
　　「噢，」他渾身顫抖著說。「是嗎？我懂了。」他輪番打量我們四個，好像自己闖入了一個笑容可掬、彬彬有禮的方陣之中。
　　「對，」我說。「請讓我看看夾著的是什麼書，我很感興趣的，老兄。這個世上我最最喜歡的就是一本乾淨的好書啦。」
　　「乾淨，」他說。「是乾淨嗎？」此刻彼得奪過這三本書，迅速傳閱開了。只有三本，我們每人看一本，丁姆除外。我拿到的那本是《晶體學基礎》，打開後我說：「很好，真高級，」繼續翻動書頁。然後我很吃驚地說：「這是什麼？這個髒詞是什麼？看到它就讓我臉紅。你讓我失望，老兄，真的。」
　　「可是，」他試探著，「可是……可是……」
　　「噢，」喬治說，「我看這裡是真正的垃圾：一個詞f開頭，一個詞c開頭。」他手裡的書是《雪花的奇蹟》。
　　「哎，」可憐的丁姆說，他在彼得的身後瞧，而且像平時一樣言過其實，「這裡說了他對她做了什麼，還有照片什麼的呢。嗨，你只不過是個思想骯髒的老放屁蟲。」
　　「像你這種年紀的老頭嘛，老兄，」我說著開始撕手裡的書本，其他人紛紛仿效，而丁姆和彼得抓著《稜面晶體系統》在拔河。老教授模樣的人開始大喊：「書不是我的，是市裡的財產，你們這樣肆無忌憚，你們在破壞公物……」他試圖把書本搶回去，這真是可憐。「應該教訓你一頓了，老兄，」我說，「沒錯的。」我手裡的這本晶體書裝訂得很結實，難以撕破，雖然很舊了，大概是講究結實耐用的時代的產物，但我還是把書頁撕開，一把一把像碩大的雪片一樣，向大聲疾呼的老頭沒頭沒腦地扔過去。其他人依樣畫葫蘆，丁姆則東舞西跳，小丑本性大暴露。「拿去，」彼得說。「玉米片做的鯖魚，給你！你這個看髒書的下流胚。」
　　「你這調皮搗蛋的老頭，」我說，接著我們開始戲弄他。彼得抓住他的雙手，喬治把他的嘴巴繃得大大的，丁姆把他的假牙脫下，上下顎都脫。他把假牙扔在人行道上，我照樣用靴子踩踏，可那鬼玩意兒硬得很，是某種高級樹脂新材料做的。老頭開始咕嚕咕嚕的抗議——「嗚哇哦」——喬治就鬆開繃嘴唇的手，用拳猛揍了一下沒牙齒的嘴巴，老頭頓時狠命開始呻吟。弟兄們哪，血就湧了出來，啊！真好看。我們當時把他的外套扯掉，只剩下背心和長內褲（很舊的，丁姆差一點笑掉了牙），然後彼得瀟灑地踢了他的大肚皮，我們隨後把他放了。他跌跌撞撞地起步走了，其實，這次不是什麼太狠命的推搡，他發出「哦哦哦」的聲音，不知所在，不知所以。我們吃吃地笑著，把他的口袋翻轉過來，同時丁姆舉著破傘東舞西跳。口袋裡東西不多，有幾封舊信，有的早在一九六○年寫的，上面有「我最最親愛的」之類的廢話；還有一個鑰匙圈，一枝漏水的舊鋼筆。丁姆中止了他的「破傘舞」，當然，他得大聲念信，彷彿要告訴空蕩蕩的街道他還識幾個字似的：「我親愛的，」他朗誦道，用這種大嗓門，「你出門在外，我會思念；夜間出去，要注意冷暖。」接著他放聲大笑——「哈哈哈」——假裝用信紙去擦屁股。「好啦，」我說，「算了吧，弟兄們哪。」這老頭的褲兜裡只有很少的葉子（也就是錢），不超過三個戈里，氣得我們把亂糟糟的一把硬幣撒得到處都是，因為它和我們已經擁有的花票子相比，簡直微不足道。接著我們摔破了雨傘，撕破他的布拉提，迎風撒開，也算打發了這個教師模樣的人。我們所做的確實算不了什麼，但這僅僅是今晚的開場白而已，我並不是向你或你這類的人辯解這事。此刻加料牛奶泡刀裡面的「刀」開始興風作浪了。
　　接下去要做善事，那是卸掉部分葉子的一種手法，以便逼迫自己更有勁頭去店裡洗劫。況且它也是預先收買人心、洗脫罪名的妙計。於是，我們進了艾米斯大道的紐約公爵店。雅座中果然有三、四個老太太，在用政府布施款喝黑啤酒。現在我們成了很好的小伙子，向大家微笑著做晚禱，可這些乾癟老太婆開始不安起來，青筋暴起的雙手端著杯子顫抖起來，把啤酒點點滴滴灑在桌子上。「別捉弄我們吧，孩子，」其中一個臉上積有千年的皺紋，她說，「我們不過是窮老太婆。」但我們只是磨磨牙齒，刷刷刷，坐下，按鈴，等待服務生過來。他來了，神情緊張地在油膩膩的圍裙上擦手，我們點了四份退伍兵——退伍兵就是蘭姆酒攙櫻桃白蘭地，當時喝它的人很多，有的人還喜歡添加少量酸橙汁，那是加拿大喝法。我對服務生說：
　　「給那邊的窮老太婆來點營養品。每人一客大杯蘇格蘭威士忌，再弄點東西帶走。」我把一口袋葉子都攤在桌子上，其他三人也學樣，弟兄們哪。於是，老太婆們得到了雙份的高度金酒，她們戰戰兢兢的，不知道該做什麼事，不知道該說什麼話。其中一個放出一句「謝謝小伙子」，可以想像，她們以為不吉利的事情就要發生。總之，她們每人得到一瓶揚基將軍干邑白蘭地，可以帶回家，我還出錢給她們每人訂購一打黑啤酒，第二天早上送貨上門，並讓她們把臭婆娘的家庭地址留給櫃檯。剩下的葉子嘛，我們把該店家的肉餡餅、椒鹽脆棒、奶酪小吃、炸馬鈴薯片、長條巧克力統統買下，弟兄們哪，這些也是賞給老太婆們的。接著我們說聲：「等著，一會兒回來，」老太婆們還在呢喃著：「謝謝小伙子。」「上帝保佑你們！」而我們則身無分文地出了商店。
　　「讓人覺得超爽快，」彼得說。可以看出，可憐的笨丁姆仍然摸不著頭腦，但他不聲不響，生怕被人稱做令人倒胃口的無腦巨人。好了，我們拐彎抹角到了艾德禮大道，只有這家菸糖商店還開著。我們已經有近三個月沒管他們了，整個街區總體上比較寧靜，所以武裝條子、巡警不大來這一帶；他們這些日子主要在河北區域活動。我們蒙上面具；這是新產品，非常好用，做得很道地；它們就像是歷史人物的臉譜，購買的時候店家會告訴你面具所代表的名字。我戴迪斯雷利，彼得戴貓王普里斯萊，喬治戴英王亨利八世，可憐的丁姆戴著一個詩人的面具，叫做什麼雪萊；這種面具化裝得惟妙惟肖，毛髮俱全，是用一種特種塑料製成的，而且用完後還能捲起來，塞進靴筒裡去。我們三個走了進去，彼得在外邊把風，倒不是外邊有什麼要擔心的。我們一衝進店裡，就向店主斯洛士撲去，這傢伙長得像一個大葡萄酒果凍，他一眼看出情況不妙，就直奔裡屋，裡面有電話，也許還有擦得晶亮的左輪槍，六發骯髒的子彈裝得滿滿的。丁姆如飛鳥一般快捷地繞過櫃檯，把一包包香菸撞向一大幅剪下的廣告圖樣，上面是一個乳峰高聳的小妞在宣傳新牌子的香菸，滿口大金牙向顧客閃耀著。只見布幕後有一個大球滾向裡屋，是丁姆和斯洛士你死我活地扭打成一團。接著可聽到喘氣聲、哼哼聲、踢腳聲、東西倒地聲、咒罵聲，再來就是玻璃破碎的啪啪聲。斯洛士的老婆似乎在櫃檯後呆住了，可以想見，她隨時會喊殺人啦，所以我飛快地跑到櫃檯後抓住她，她可真是一個大塊頭，渾身散發著香氣，大奶子上下跳動著。我用手捂住她的嘴，防止她喊死喊活，呼天搶地，但這母狗狠狠咬了我一口，反而輪到我狂喊一聲，然後她張開漂亮的大嘴巴，掙扎著高喊報警。嗨，我們想，她必須被秤砣好好砸一砸，接著被開箱子的鐵撬敲一敲，如此這般，紅血老朋友就流出來了。隨後我們把她放倒在地板上，把布拉提扯去取樂；輕輕一頓靴子踢打，她就止住了呻吟。看到她躺著，袒露著奶子，我就考慮要不要動歪念，但那是後來發生的事。然後我們清理收銀機，那晚上的收穫真不賴，每人拿上幾包最好的極品菸，接著揚長而去，弟兄們哪。
　　「真是道道地地的重磅雜種，」丁姆不斷念叨著。我不喜歡丁姆的外貌；他看來又髒又亂，就像剛打過架的人，當然他是剛打過架，但是你不應該讓人覺察出你曾這麼做。他的領帶好像有人踩過似的，面具也扯掉了，還沾上了滿臉的地板灰。所以我們把他拉進小巷，稍微整理一下，用手帕蘸唾沫擦去地板灰。這些都是我們替丁姆代勞的。我們很快就回到了紐約公爵店，根據我的手錶估計，我們離開還不到十分鐘。老太婆們還在喝我們賞的黑啤酒和蘇格蘭威士忌，我們說：「嘿嘿，姑娘們，接下來要玩什麼花樣？」她們又開始念道：「好心的小伙子；上帝保佑你們！」我們按鈴，這次來了另一個服務生，我們點了啤酒攙蘭姆酒，我們渴壞了，弟兄們哪，還買了老太婆要點的東西。然後我對老太婆們說，「我們沒有出去過，對不對？是不是一直在這兒呀？」她們都迅速領會了意思，說：
　　「沒錯，小伙子們。沒有離開半步。上帝保佑你們，」接著喝酒。
　　其實，那也沒啥關係。過了半個鐘頭才有警察活動的跡象，而且進來的只是兩個很年輕的警察，大警帽底下臉色紅紅的。一個警察問：
　　「你們知道今晚斯洛士小店發生的事情嗎？」
　　「我們？」我若無其事地說。「怎麼？發生什麼事啦？」
　　「偷盜、動粗。兩個人送了醫院。你們這夥人今晚去哪裡啦？」
　　「我不喜歡挑釁的口氣，」我說。「我不在乎話裡有話，惡狠狠的。這是他媽的多疑本性，我的小老弟。」
　　「他們整個晚上都在這裡，小伙子們，」老太婆們開始咋呼。上帝保佑他們，這些孩子善良、大方。他們一直待在這裡的。我們沒看見他們走動過。」
　　「我們只是問問，」另一個小條子說。「大家都一樣，是當差的嘛。」但他們離開前狠狠瞪了我們一眼，我們隨後報之以唇樂：噗噗噗什。不過，對這些天的進展，我本人不由自主地覺得很不過癮。沒有動真個的幹架。一切都像拍我的馬屁一樣輕而易舉。話說回來，這夜色還早著呢。