書名:和小人物過一日生活:從20則人生百態的觀察,獲得堅持不懈的力量
原文書名:제가 한번 해보았습니다, 남기자의 체헐리즘
產品代碼:
9786263350212系列名稱:
ISSUE系列編號:
JA00037定價:
460元作者:
南亨到譯者:
劉宛昀頁數:
384頁開數:
14.8x21x1.96裝訂:
平裝上市日:
20220323出版日:
20220323出版社:
時報文化出版企業(股)CIP:
862.6市場分類:
小說,散文產品分類:
書籍免稅聯合分類:
文學類- ※在庫量小
商品簡介
「對我而言的一日體驗,卻是這些人的生活日常。
我將經歷人生百態後所獲得的領悟,一一記錄下來。
即使只是某人的一聲輕嘆,我也想如實地傳達出來。」
★ 韓國教保文庫網路書店、Yes 24網路書店讀者10顆星超高評價
★ 韓國知名入口網站Naver「記者專欄」訂閱人數NO.1
只有親身經歷過才寫得出來,這是一場百分百的真實極限體驗計畫。
擅長觀察小人物生活的南亨到,在看見校園裡打掃阿姨被眾人漠視冷落的身影時,心有所感。那些遭人冷眼對待的人,究竟過著什麼樣的日子呢?他以記者的身份,透過與被忽略的小眾或弱勢者生活一整天,以及挑戰自己從未嘗試的事情,以真摯的文字記錄這項體驗計畫的全部過程,並為這些人發聲。
★ 穿著胸罩去上班,才知道女性胸部被拘束的不適感覺!
★ 手拿白手杖外出走路,才知道外在環境對視障者並不友善!
★ 坐著救援車去救狗狗,才知道拯救流浪狗背後的辛酸與無奈!
★ 畫出自我界線,才知道勉強自己當好人只會更鬱卒!
其他還有出席孤獨死往生者的喪禮、跟著郵差出勤、與消防隊員一起到失火現場救災等,作者了解到每個人因為出身背景及人生經歷的不同,會有著天差地別的境遇,任何人也都有可能因為意外而遭受生活變故。如果我們能付出關心,以同理心體諒別人,就能為那些獨自奮鬥的人們帶來莫大的溫暖和鼓勵。
此外,作者更透過七個一日微改變計畫,實行平常不曾嘗試過的行動,試圖找出打破禁錮、活出自我的關鍵。
從這些體驗與行動中所產生的溫暖與慰藉,可以轉換成一股強大的力量,產生善的循環。
也期望能讓對生活提不起勁、感到無比疲憊的你,帶來滿滿的活力與希望!
真情推薦(依姓氏筆畫排列)
Gina|「不會韓文也可以去韓國」FB粉專版主、《首爾跟我走》作者
KT STORY│YouTuber
我的首爾櫃姐日記|旅居韓國部落客
喜娜|旅居韓國部落客
鄭E子|B型女的日韓走跳人生、部落客作家
「對我而言的一日體驗,卻是這些人的生活日常。
我將經歷人生百態後所獲得的領悟,一一記錄下來。
即使只是某人的一聲輕嘆,我也想如實地傳達出來。」
★ 韓國教保文庫網路書店、Yes 24網路書店讀者10顆星超高評價
★ 韓國知名入口網站Naver「記者專欄」訂閱人數NO.1
只有親身經歷過才寫得出來,這是一場百分百的真實極限體驗計畫。
擅長觀察小人物生活的南亨到,在看見校園裡打掃阿姨被眾人漠視冷落的身影時,心有所感。那些遭人冷眼對待的人,究竟過著什麼樣的日子呢?他以記者的身份,透過與被忽略的小眾或弱勢者生活一整天,以及挑戰自己從未嘗試的事情,以真摯的文字記錄這項體驗計畫的全部過程,並為這些人發聲。
★ 穿著胸罩去上班,才知道女性胸部被拘束的不適感覺!
★ 手拿白手杖外出走路,才知道外在環境對視障者並不友善!
★ 坐著救援車去救狗狗,才知道拯救流浪狗背後的辛酸與無奈!
★ 畫出自我界線,才知道勉強自己當好人只會更鬱卒!
其他還有出席孤獨死往生者的喪禮、跟著郵差出勤、與消防隊員一起到失火現場救災等,作者了解到每個人因為出身背景及人生經歷的不同,會有著天差地別的境遇,任何人也都有可能因為意外而遭受生活變故。如果我們能付出關心,以同理心體諒別人,就能為那些獨自奮鬥的人們帶來莫大的溫暖和鼓勵。
此外,作者更透過七個一日微改變計畫,實行平常不曾嘗試過的行動,試圖找出打破禁錮、活出自我的關鍵。
從這些體驗與行動中所產生的溫暖與慰藉,可以轉換成一股強大的力量,產生善的循環。
也期望能讓對生活提不起勁、感到無比疲憊的你,帶來滿滿的活力與希望!
真情推薦(依姓氏筆畫排列)
Gina|「不會韓文也可以去韓國」FB粉專版主、《首爾跟我走》作者
KT STORY│YouTuber
我的首爾櫃姐日記|旅居韓國部落客
喜娜|旅居韓國部落客
鄭E子|B型女的日韓走跳人生、部落客作家
作者簡介
南亨到(남형도)
二十八歲當記者。他知道這世界不可能輕易改變。原本老是把「放棄」掛在嘴邊,直到他開始著迷於文字的正面影響力,變得不再輕言放棄,至今已經第九年了。自二ま一八年起,他所執筆的「南記者的體驗報導」專欄目前仍在連載中。
他喜歡人,也畏懼人。對他而言,幸福是週五晚上與太太在辣炒年糕攤位,邊吃辣炒年糕,邊喝燒酒談談心,以及週末與寵物多多一起跑跳玩耍。
他喜歡看著媽媽替孩子背著小背包走路的樣子,還有即使打著哈欠,也要帶狗狗在早晨出門散步的風景。他致力找出那些看似平凡,卻不被大家關注的事物。
自從送走了狗狗小花後,比起「未來」,他更喜歡「現在」。他的夢想是盡可能與他所愛的人共度,時時向他們表達心意,最後能在人生將盡之際,說出「我過得很幸福」。
譯者簡介
劉宛昀
政治大學英文系畢,於韓國西江大學進修韓文並旅居一年多,因喜歡向韓國人介紹台灣,而擔任了台灣旅遊雜誌韓文編輯;因喜愛語言,而開始兼職翻譯。目前仍在翻譯產業打滾中。
譯有《狂女的逆襲》與《保健教師安恩英》、《食戰!數據化的美味行銷》、《愛上韓風CAFÉ般的家》等多部譯作。
書籍目錄
推薦序 從小人物身上找到面對生活的力量 我的首爾櫃姐日記
推薦序 從韓國社會的日常縮影,找出自我的人生體悟 鄭E子
推薦序 在缺乏同理心的時代,再次找回理解他人的溫暖 KT STORY
推薦序 換位思考人生 Gina
序言
1 弱勢族群的酸甜苦辣
我是男人,卻試穿了胸罩
已婚男子的育兒初體驗
變身成八十歲的老人
時隔二十四年再次成為小學生
來寫不加包裝的坦誠版自傳
六十二年生的金永壽
2 體驗小人物的一日生活
被棄養的狗狗,仍逢人就展開笑容
做廢紙回收,只為求生活溫飽
在弘大商圈的鬧街上清理嘔吐物
閉眼參加櫻花慶典
身穿防火衣爬樓梯,才知救援之重
陪伴孤單亡者走完最後一程
使命必達的艱辛,無人知曉
3. 想活出自我,就從這一步開始
挑戰「被拒絕行動」,消除心中恐懼
竭盡全力放空一天
嘗試不當好好先生
完成一日鏟屎官任務
放下智慧型手機,找回美好風景
初次翹班體驗人生
勇敢說出「我愛你」、「謝謝你」、「對不起」
後記
推薦序/導讀/自序
★ 韓國知名入口網站Naver「記者專欄」訂閱人數NO.1
國內外暢銷記錄
★韓國教保文庫網路書店評價、Yes 24網路書店讀者評價10顆星
★韓國阿拉丁網路書店9.6顆星
推薦序
從小人物身上找到面對生活的力量
我的首爾櫃姐日記(旅居韓國部落客)
如果你在忙碌的生活中覺得迷惘,這本書會帶你用不同的視角去重新體驗生活的溫度以及找到重新出發的力量。
我以為看著小人物那些的酸甜苦辣只是別人的樣子,其實也看見了自己。記憶中我想起稚嫩小學時期的我、剛出社會埋頭寫履歷汲汲營營的我、年屆三十成為新手韓國媳婦的我……直到五十年後八十歲的我。看著字裡行間那些似曾相似的模樣陷入回憶,又想著那些尚未經歷的未來,我會是什麼樣子?一邊思考著我的答案,卻又被現實拉回被視為人生分水嶺三十歲。這年我的生活不單是過得匆忙,更是在人生的角色上大躍進,即便我完成了大多數人認為人生清單中的幾項大事:結了婚、買了房、做自己喜歡的工作,看似滿足的日子卻還是有種渾渾噩噩過日子的錯覺。
一開始的我一邊享受著新身分為生活帶來的新鮮,然而我在這偌大的城市裡就好比金永壽在地鐵站裡遇見的那隻鴿子!為了和先生成為一家人,我卻成為了一位異鄉人,我以為在這裡我沒有不同,卻還是在某些時刻裡感受不到扎根的感覺。但,那又如何?如同南作家所說:「唯有向前看,才能學到東西。」簡單的一句話,卻活像似被人用力推了一把,並重拾對生活向前探索的勇氣。
透過南作家細膩的觀察與生動的文字描述,不知不覺讓我跟著他的文字一起慢下來觀察生活周遭,就好比我也身歷其境完成了幾個章節的挑戰。那些小人物的酸甜苦辣裡有著我們曾經扮演過的角色和未來我們即將面對的新旅程;小人物的一日生活更是我們再熟悉不過的日常卻又藏著幾分陌生的職業,那些我們如此習以為常的小事都是豐富我們生活的養分。
這本書的魔力就是帶著你穿梭自身過往經歷,卻又能透過小人物的故事帶著新的感動一起迎向未來!希望翻開這本書的你也能在這些文字中獲得新的力量。
推薦序
從韓國社會的日常縮影,找出自我的人生體悟
鄭E子(B型女的日韓走跳人生、部落客作家)
在韓國工作即將屆滿八年的我,第一次看到這本書時,有著淡淡的辛酸與共鳴。其中讓我印象最深刻的是「來寫不加包裝的坦誠版自傳」。在韓國如果想進入稍微有點規模的公司,從投履歷開始就是個戰爭。除了原本自己準備的自傳以外,每家公司都有自己制式的事前面試題目,簡單來說投履歷前,還要回答各種簡答題。每個人為了擠進公司的窄門,總是拚了命的準備自傳與答題,每投一間公司,就像考完一場考試。
我記得我每次寫完一家公司的履歷,幾乎至少會花上兩到三小時,因為要配合每間公司的產業內容寫出適當的答題,所以每次寫完總是精疲力盡。的確在台灣有部分的公司也會在面試前有筆試測驗,但韓國的狀況是「投履歷的當下就要寫完這些題目」,通過書審後,通常有點規模的公司都還會有第一階段面試、第二階段面試、體檢等多個階段,甚至參雜筆試與人格測驗。
如同作者南亨到所寫的,雖然每家公司的事前面試題目都不一樣,但基本上還是有比較制式的問題,然而求職者花了大半天寫下的許多內容,公司仍無法完全從文章中去了解他的個性與特質。也許招進來的人是個很優秀卻人品不怎樣的人。的確從答題的內容可以抓出一些關鍵字,判斷這樣的人是不是企業想要的人才,也可以從答題的過程了解到求職者是不是有用心做準備。然而,同樣在韓國經歷過寫履歷、求職、轉職的我,老實說這個過程真的十分煎熬。書中沒有太過華麗的字眼,卻呈現出在韓國求職血淋淋的心路歷程。
我認為這本書就像是用他人的人生寫出的體悟,透過他人的例子看到一些觸動人心的層面。整本書的每個章節、每篇文章看起來都沒有特別誇張的例子,但他道出了韓國社會的縮影與日常,從文章中就能窺探韓國社會的氛圍與文化思想層面。不管是不是對韓國有興趣的人,相信都能透過這本書獲得一些反思或是共鳴,因為類似議題同樣也會在台灣上演,甚至是你我人生道路上正在面臨的課題。
推薦序
在缺乏同理心的時代,再次找回理解他人的溫暖
KT STORY(YouTuber)
在這個充滿厭惡的時代,最需要的東西會是什麼呢?正是真心誠意的理解和同理的心。但是,比起別人斷掉的手臂, 自己手指上的一根小刺讓我們更覺得疼痛;比起我們沒有親自經歷的,自己所經歷過的疼痛是更加倍的感受,然而這本書為我們打開了新的視野。
作者南亨到裝扮成老人家,在城市中漫步,或是體驗視障者的一天等等,透過文字講述了一些可能因為常見卻被忽視的人們的困難。我們第一次知道,一個擁有健康雙腳的人可以輕易上去的樓梯,對坐輪椅的人來說,就像是珠穆朗瑪峰一樣高聳且恐怖的障礙物;第一次知道,消防員進入著火的建築物時,是穿著一件三十五公斤的防火服在走樓梯。
我們經常輕描淡寫地說著自己是如何同情他人的痛苦,但這是我第一次意識到,對於某些人來說,即使是渺小的事情也需要有相當巨大的覺悟。而這些痛苦的難事,離我們的生活並不是很遙遠,就在等紅綠燈過馬路的瞬間,或是在捷運站等電動手扶梯的瞬間,一直都在被我們視線冷落的地方。
這本書有可能是你人生的翻版,而這些看似輕鬆的體驗,也可以使我們從旁感受別人的人生。作者曾說:「在體驗當下感到心力交瘁時,一想到『這不是體驗,而是某個人的生活』,即便遇到困難也可以忍受下去。」這句話,使我開始回顧自己愛抱怨的人生,並且開始仔細注意他人的生活,因為他們可能正在經歷我從未想過的艱辛。
讀完這本書,將會醒悟到生活在這個城市的每個人都是特別的存在。還有就像被施了魔法般地突然能理解那些人的困難,並且可以向對方搭上一句溫暖的話語。在缺乏對他人真心與同理心的今天,這或許是一本備受需求的書吧。即使在忙碌的生活中,仍能讓希望綻放,仍能有理解他人苦痛的從容。
推薦序
換位思考的人生
Gina(「不會韓文也可以去韓國」FB版主、《首爾跟我走》作者)
花些時間讀了這本書。有鑑於現代人的壓力破表,或是人們在潛意識中先入為主的觀念、想法,這本書的作者以體驗不同人生的方式,包括跳脫原本的工作環境、暫時離開原本生活的舒適圈,或是換個人生體驗及環境轉換心情。那些原本我們習以為常的日常,其實背後隱藏著不同的故事,也有不少人在做著我們以為那些理所當然的事。我們可能會被自己的偏見所蒙蔽,覺得理應如此的事往往不是我們所想的那樣;我們也可能自我設限,因為顧忌太多、過度擔憂,導致夢想只流於空想。
看到作者在書中所分享的這些故事後,我想到之前不管在台灣、韓國或是國外的時候,因為我自由寫作者的身分比較特殊,工作的時間跟地點都很彈性,出國短則一週,長則以月或年為單位計算,也常會到咖啡廳工作。有時候會不經意聽到顧客們的談話,感覺滿有趣的,可藉此吸收別人的經驗,當然有時也會聽到有些荒唐的事。
我在觀察社會及路人的過程中,常心有所感,獲得不少啟發或靈感。而本書的作者則是親身體驗他人的生活,所以會更有感觸,像是文章中有穿著內衣體驗女性的感想、當一天清潔員、以老人家的妝容過一天……等等。我也曾做過不同類型的工作,因此對書中眾多的描述也深有感受,在多種行業的歷練下,我學會面對各種問題該如何因事置宜地採取不同的處理方式,如果沒有這些磨練,我想自己還會是個單一想法者。
這本書也是獻給正獨自奮鬥的我們,像是如何克服心中的恐懼、擁有被拒絕的勇氣,以及減少看手機的時間,多多關注周圍人事物。也許跳脫出原本的生活也未必是件壞事,只是原本的我們一旦習慣成自然就很難改變了。一成不變的人生似乎又有點無趣,至少我知道自己並不想過這種生活。大家透過本書的精彩文字,可以進入不同的生活模式中,試著從他人的角度看待事物。包括對事情能進一步理解,不隨便妄下定論;透過了解不同人的想法及感受,進而體諒與同理別人;又或是換個環境體驗不同的生活,也許你的人生就會產生不一樣的結果。
文章試閱
在弘大商圈的鬧街上清理嘔吐物
現在是夜幕依然低垂的凌晨五點,有對年輕男女正癱坐在弘大的一間酒館前,那位女性的頭髮一直垂到地上,看樣子是喝醉了。結果令人不安的預感真的應驗了。他們剛才坐著的位置上,貼了兩張完美的「煎餅」,其實是兩攤嘔吐物,旁邊還有幾個空水桶滾來滾去。正當我在煩惱該怎麼清理的瞬間,清潔隊員李鐘石說:「在上面撒一些沙子就可以了。」他說幸好量不多,就直接以掃把掃乾淨了,我也幫忙一起掃。這時,巷子裡傳來清晰的「嘔嗚──」的聲音,又有另一位女性,正在確認自己是否消化了剛才吃下肚的下酒菜了。李先生說巷子裡面不是負責的清掃區域,不去打掃也沒關係,讓我鬆了一口氣。
我們朝著夜店門口移動腳步,裡頭傳來「動次動次」的音樂聲。街道的緣石底下滿是垃圾,到處散落著像是裝在破塑膠袋內的空酒瓶、提神飲料罐等,裂開的玻璃碎片還滾到車道上,被丟棄的菸蒂甚至有數十個。在清掃這些垃圾時,李先生說:「小心車子。」一輛輛汽車從我背後奔馳而過,我卻渾然未覺。李先生告訴我,清潔隊員連背後也必須長眼睛才行,工作服採用「螢光色」的理由,也是為了讓他們在夜裡更顯眼,假如誤以為駕駛會小心開車,那就糟糕了。
以前垃圾只要一離手,就沒我的事了,頂多偶爾在路上看見被亂丟的垃圾(如成堆的飲料杯等),會忍不住皺個眉頭的程度罷了。我確實認為有人會清理這些垃圾,所以漠不關心。但是在去年夏天的某一日,我目睹了一個畫面。有個小孩在搖晃餅乾袋,餅乾屑因此撒落一地,可是孩子的母親只瞧了一眼,便轉身離開。掉在地面上的餅乾屑,被行人踩了又踩,變得髒亂不堪。隔天,同一個地方卻不見任何髒汙的痕跡,乾乾淨淨。那是我第一次想起了「負責清理的人」──那些在我們尚未察覺的時候,悄悄清掃環境,然後消失無蹤的清潔隊員。
這些令人感激的清潔隊員,不僅身處惡劣的工作環境,最近意外事故也頻傳。先前在首爾市龍山區馬路上,曾有一位替垃圾回收車進行貨櫃替換作業的清潔隊員,因為被捲入油壓設備而喪命。在光州,也曾發生兩位清潔隊員在回收垃圾的過程中,遭倒退的車輛撞死的意外。他們雖然是不可或缺的存在,但時常處於辛苦又危險的工作環境中。
因此,我決定體驗清潔隊員的一天。既然已下定決心要做,首先想起的就是「以垃圾多聞名的地方」──弘大的鬧街。弘益大學商圈,是江北地區流動人口第一名,每日有超過十萬人次來來去去的地方,我打算成為負責將此地打掃地乾乾淨淨的清潔隊員。從凌晨五點到下午三點,我與其他的清潔隊員,度過相同的一天。
起床時間是凌晨四點,連出門工作都很艱辛
起床時間是凌晨四點,比起平時要早兩個小時。因為擔心要是起不來該怎麼辦,所以設了足足五個鬧鐘,凌晨三點五十分、三點五十二分、三點五十五分、三點五十七分和四點整。我想至少會聽到其中一次吧?前一天晚上十點就躺上床了,卻遲遲沒有睡意。「還沒到就寢時間啊?」我的身體表示抗拒。過了晚上十一點,才好不容易睡著了。隔天凌晨,我在第四個鬧鐘響起時,勉強起床了,窗外仍是一片漆黑,我用冷水洗了幾次臉以後,出門去了。「呴呴呴」地吐了幾口氣,嘴裡冒出了長長的白煙,吹了吹冰冷的凌晨空氣,這才清醒一點了。
光是要抵達目的地弘大就是個問題。由於平時生活省吃儉用的關係(其實是沒錢),我捨不得花錢搭計程車。原本打算開車去弘大,可是停車似乎不太方便,後來又想搭公車去,卻發現第一班公車在凌晨四點二十分才由總站出發,如果等公車來,五點以前是到不了弘大的。我抱著遺憾的心情,在公車站徘徊了一陣子,才搭了計程車前去。最後我付了大約六千韓元(相當於一百六十二元台幣)的計程車費,不禁好奇清潔隊員都是如何去上班的?後來才得知,因為他們必須大清早上工,所以很多人會住在工作場所附近,或是騎摩托車上班。
凌晨五點整,我抵達了清潔隊員的「休息室」,地點位在弘大的鬧街上,就是大家偶爾經過會瞥見的貨櫃屋。我走進裡面,換上了綠色的工作服(尺寸一零五號),清潔隊隊長說凌晨會比較冷,所以為我準備了冬季工作服。換上褲子後,在短袖T恤外層又套上一件厚衣,接著戴上安全帽、戴上工作用棉手套,最後拿著掃帚和畚箕,就萬事具備了。
我從清潔隊員的業務中,選擇了「道路清潔」(邊走邊清掃)這項工作,除此之外還有生活廢棄物、廚餘、再生資源、大型廢棄物處理等項目。每天的工作時間劃分為三個時段:凌晨五點至上午八點為第一時段,接著到八點四十五分為止是早餐和休息時間。上午九點至中午十二點為第二時段,午休時間則到下午一點,第三時段則持續至下午三點。第一時段,我在弘大的想像庭院週邊兩側人行道;第二時段,我在合井一帶的街道;第三時段,我再次回到第一時段的區域清掃。
遭傳單、名片轟炸過的地面,掃了五遍才勉強清理乾淨
第一輪清潔工作,是從弘大的想像庭院左右兩側展開的羅迪歐大道,我身邊有三年資歷的清潔隊員李鐘石先生同行。拉著手推車到達目的地的瞬間,我立刻清醒了。隨手丟棄的垃圾,簡直令人嘆為觀止──遍地都是色彩鮮艷的娛樂場所廣告傳單。雖然這是我經常出入的街道,但卻是第一次見到它的「真面目」,因為以往見到的是已清掃完畢的狀態,對此一無所知。在廣告傳單之間,還摻雜了一些菸蒂。李先生告訴我,由於是星期四的關係,垃圾量比起平時算少了,星期日的垃圾量會比星期四多出三倍。
我原先的計畫是,把所有垃圾都掃到一邊後,再一次性清理掉,然而野心勃勃的初次嘗試卻失敗了。傳單比起預期的更難清掃。緊緊附著在地面上的傳單,彷彿在嘲笑我笨拙的掃地技術,最少得掃個三、四次,最多必須掃五次,才能將傳單掃進畚箕裡。我更賣力地用雙手揮動掃帚,但打掃的成果不如意,所以手越握越下面,我的腰也越彎越低,心想:「這些傳單到底是哪個XX丟的?」李先生看見我和垃圾奮鬥的模樣後勸我:「這樣彎下去的話腰會很痛喔。」並叮嚀我要把腰挺直,手抓掃把抓得高一點。雖然我修正了姿勢,腰卻老是越彎越低。
李先生的技術相當熟練,即使只用單手掃地,也能將傳單俐落地掃進畚斗。看來似乎有什麼訣竅,於是我向他請教了一下。他說,掃把的刷子部分一邊長一邊短,要先以長邊打一下傳單,再掃起來。我試著「啪」地打了一下,果然輕鬆地掃除了傳單。
才剛熟練了掃傳單的方法,新的敵人又登場了──娛樂場所、借貸等業者的名片。名片面積更小,比起傳單更難掃除,即使運用李先生傳授給我的技巧也行不通。名片不是掃不動,不然就是溜到畚箕底下,我一時火大,便伸手撿起名片,因為不斷反覆彎腰的動作,身體越來越疲累了。我已精疲力盡,汗水直流。開始做清潔工作也不過二十分鐘,而且是在氣溫低於二十度的清晨裡,竟然流了這麼多汗,可說是遭遇熱浪後的第一次,根本熱到可以穿短袖工作了。
從辣炒年糕湯底、沒喝完的飲料杯到隨地亂吐的痰
垃圾可說是越掃越千奇百怪。人們隨意丟棄垃圾,對於負責清掃的人而言是完全無禮的行為,總以為「反正有人會打掃」,於是隨手丟掉。
無論車道或人行道上,皆可見成堆的菸蒂,那是大家抽完菸就隨地亂丟的結果。由於街道四處都有菸蒂,清理起來並不容易,甚至在垃圾桶旁邊也有人亂丟菸蒂。而清除卡在人行道的磚頭縫隙裡、行道樹保護板空隙裡的菸蒂,才是最折騰人的事,我還寧願行人把菸蒂直接丟在地面上,至少打掃起來輕鬆一點。最後實在看不下去,只好開始徒手撿拾菸蒂。李先生說,在他尚未擔任清潔隊員以前,總是隨地丟棄菸蒂,但現在如果身在沒有垃圾桶的地方,他就乾脆不抽菸了,因為他能體會清理者的心情。
至於廚餘的情況也相同。廚餘是必須另外丟棄的廢棄物,可是很多時候大家都直接扔掉了,其中又以未喝完的飲料瓶為最多。那些還懂得把廢棄飲料瓶立好的人,已算是有禮貌的了,還有很多人把飲料打翻,將地面弄得亂七八糟,原本應該要把瓶蓋一一打開來,倒掉裡頭的飲料才對。此外,有人會把吃剩的外賣食物,整個裝在塑膠袋裡,棄置在垃圾桶旁,也能看到地上擺著用來盛辣炒年糕的碗。難不成有人捨不得吃完食物,打算隔天再來這裡吃嗎?
嘔吐物與痰是最令人不舒服的。這裡因為夜生活興盛,隨處可見嘔吐的痕跡。我想起了大學時期「嘔吐的回憶」,當時替我清理的清潔隊員的感受,正是我現在的感受。雖然已過了十五年,可是我真心對此感到抱歉。特別是吐到地上的痰如果遇上了垃圾,兩者可說是「如膠似漆」,無法輕易清除乾淨,讓我吃了不少苦頭。在清掃過程中,也不時看見行人隨地吐痰的樣子,甚至目擊了一位看似是大學生的男性,當著我的面往地上吐痰,瞬間,我的手把掃帚握得更緊了,但最後仍勉強讓自己消氣。清潔隊員說,要是我們有「勸導的權限」就好了。
行人和違停汽車都是障礙物
必須清理的不僅僅是垃圾而已,因為正打算清掃垃圾時,會發現行人、站著的人,與違停的車輛,全都是阻礙物。
弘大商圈畢竟是規模最大的繁華地段,即使到凌晨五點,路上依然有許多行人,觀光客與外國人也絡繹不絕。第一輪清潔工作必須在上午七點四十五分前完成,雖然內心很著急,但進度無法如我的意。如果掃垃圾掃到一半時有人經過,就必須停下清掃的動作,因為擔心會揚起灰塵。而站在一旁聊天的人,對於清潔工作也造成妨礙,雖然有些人會識相地讓開,但大多數人不會這麼做。有一名疑似想搭訕女性的外國人站在垃圾周圍,嘻笑喧嘩了好一陣子,我只好在附近打轉,慢慢地打掃,甚至還想像用掃把戳一下他屁股,可是怕打不贏他,只好忍了下來。
在這之中最令人頭疼的,莫過於違停的車輛了,而且其中大部分為等待客人的計程車。我們必須清掃街道緣石下滿滿的垃圾,卻因為這些計程車而左右為難。李先生喊了好幾次「請移動您的車輛。」車子雖然稍微往前開了一點,不過又再次停了下來。光是清空車輛就得費一番功夫,而且車子若突然發動,也容易造成危險。在如此緊張的狀態下工作,感覺加倍地辛苦。
清潔隊工作的原則是,每工作五十分鐘,必須休息十分鐘,所以工作期間抽空休息了幾次。每當休息時,才感覺到自己全身是汗,我吹吹早上的涼風,把汗水晾乾,緩一口氣。回頭看看先前經過的地方,原本髒亂的道路已經變得清潔溜溜。這樣一來,早上出門的市民看了也神清氣爽吧?想到這,我體會到了一股難以言喻的成就感。
我們大約在七點半結束了第一輪的工作,然後來到想像庭院附近的廣闊區域,李先生表示,他們打掃完各自負責的區域後,會前往協助不易清理的街區,其他清潔隊員也三三兩兩地聚集到同一個地點工作。清潔隊員彼此之間,因為深知人手不足與彼此辛苦的這份友愛之情,猶如剛舀起的魚板湯般溫暖。不一會天亮了,街道也亮了起來。
「落葉」不是秋日的浪漫,而是冤家
早飯是拌飯配大白菜湯,俗話說:「肚子餓了,光吃白飯也香。」即使菜色很平凡,嚐起來也像山珍海味,連平時沒有吃早餐習慣的我,也把一整碗湯吃得一乾二淨。接著,我好好地休息了二十多分鐘。大家很有默契地關了燈,躺在自己的位置上,我也躺了下來。可能是因為太久沒用到肌肉了,全身上下彷彿遭到毒打過一頓般痠痛,尤其是使勁用力過的腰部右側,感覺到陣陣疼痛。休息室立刻變安靜了。清潔隊員從凌晨開始,為了乾淨的街道而奮鬥,他們汗臭味、鼾聲,充滿了整個房間。
美好的休息時光結束後,第二輪清潔工作開始了。工作區域是由弘大往合井方向,長達七百至八百公尺的雙線道路,在街道的兩側皆種滿了行道樹,終於到了掃「秋天落葉」的時候了。我和李先生分別負責道路的左側和右側,他自願打掃垃圾較多的右側道路。
街道四處佈滿了落葉。首先,我把人行道上的落葉往車道方向集中,但是才剛唰唰地掃了一下,葉子馬上掉了下來,再掃一次,葉子又落了下來,我就這樣繼續掃,葉子也繼續落下。李先生叮嚀我,這麼做的話,掃到半夜也掃不完,應該先把落葉都先堆到一邊再接著掃,然後堆另一堆,再清掃。落葉「簌簌」的聲響哪是浪漫,根本是冤家。轉頭一看,地面又滿是葉子了。於是我漸漸加快了打掃的速度,不停地揮灑著汗水。
行道樹之中,懸鈴木寬大的葉子是最令人困擾的習題。每次一揮動掃帚,葉子就往四處飛散,而且葉片很大,即使掃進畚斗,也老是突出來。「五顏六色的垃圾啊,拜託別再掉出來了!」我暗自在心裡吶喊。我細膩的秋日感性,在那一天全都煙消雲散了。
正與落葉奮鬥的瞬間,有位經過的男人對我說:「辛苦了。」我轉身向他說:「謝謝。」那句話令我振奮了起來。以前我為何吝於說這句話呢?
完成第二輪工作後,稍微曬曬上午的太陽,休息了一會,雖然身體很疲倦,但或許是流了許多汗的關係,我反而精神抖擻。我也以把街道打掃乾淨的自己為傲,所以心情很好。
第三輪工作完成,全身痠痛不已
吃完了午餐,稍作休息後,下午一點我們開始了第三輪的清潔工作。因為街道已經掃過一遍,整潔度尚稱良好,不過仍舊在四處出現了一些亂丟的垃圾,也有很多菸蒂。
上午還很生疏的打掃技術,到了下午已經很上手了,即使我不再用力掃地,也能輕鬆地掃乾淨,這是需要技巧的。一隻手唰唰地打掃,另一隻手要就近拿著畚箕收垃圾。當垃圾量多時,則先用腳固定住畚箕,以雙手抓住掃把,再一次性地掃除垃圾。如果必須一次清掃大量垃圾,就得使用大掃把。我趁李先生熟練地以大掃把掃地時在一旁觀摩,那不是一個區區新手能駕馭的配備。
下午三點,清潔工作終於告一段落,李先生擔心我會因此累倒。我才剛回答:「我還好。」即將退休的一位清潔隊員馬上笑著對我說:「明天你就知道了。」李先生也表示,他剛開始做這份工作時,曾經在一個星期裡,天天到汗蒸幕報到。我果然如老人家的預言,隔天全身彷彿是被打過一頓般,疼痛不已。從握著掃把的拇指、手腕、四肢、肩膀到腰部,沒有一處是不痛的。
李先生也正試圖克服艱辛的日子。他表示雖然身體很勞累,不過只要習慣就好了,他是以正面的心態看待這份工作的,因為無論做任何事,都是同樣的道理。我從他身上感覺了到正能量。同時,他也娓娓述說了自己的故事。原本他從事出版業,三年前看到了清潔隊員的招募公告後決定來應徵。他平時過的是一週值白天班,一週值大夜班,如此循環不息的生活。李先生認為,凌晨出門工作當然辛苦,但優點是他能早一點下班,因此多了更多陪女兒玩的時間。我問他會不會很累,他笑著回答不會。能讓父親勇於扛起肩膀重擔的,正是他對家人的愛。
改善清潔隊員的勞動環境,仍有一段遙遠的路要走
結束一日體驗後,我仔細回顧了清潔隊員的勞動環境。國內清潔隊員總數為八十六萬兩千多名(統計廳各地僱用調查,二ま一八年),雖然勞動條件已有所改善,但仍舊十分惡劣。
清潔隊員在道路上清掃時,其實曝露在無數塵埃之中,這是在戶外工作的特性,也無法避免接觸到懸浮微粒。而且因為必須持續拿著重物,所以罹患肌肉、骨骼疾病與皮膚病等職業疾病的風險很高。另外,交通意外等安全上的問題也相當嚴重。
嚴重的就業困難,導致清潔隊員應徵者踴躍,然而社會群體對於這份職業的認知仍然低落,中央政府與地方政府依舊將清潔隊員歸類為「單純勞務從業人員」,而且直接聘僱與委外民營之間也存在落差。雖然我所體驗的是「道路清潔」,不過從晚上十點到上午七點則是委由民間清潔隊員執行的「計量垃圾袋回收處理」作業。麻浦區廳的廳所行政科長告訴我,夜班人員的工作更危險、更辛苦。
此外,清潔隊人力也很吃緊,負責弘大一帶清潔工作的道路二班總共有二十三位成員,但是在垃圾量最多的週末,人手甚至更少,僅有十五名人力分攤清潔工作。一名清潔隊員也透露,因為其他同事比自己更辛苦,所以他也不敢放鬆休息。
至於休息室等清潔隊員的專屬福利也很糟糕。在結束了勞累的工作後,二十幾名的清潔隊員連躺下休息的空間都不足,必須緊貼著彼此睡覺才行,而且枕頭也只有兩、三個可使用。然而,別說是增加休息室空間了,光是既有的休息室也要看鄰里的臉色,因為這是「鄰避設施」。