書名：失格媽媽特訓班

作者簡介

作者
陳濬明（Jessamine Chan）
曾在《錫屋》（Tin House）與《新時代》（Epoch）發表短篇小說，亦擔任過《出版人週刊》（Publishers Weekly）的書評編輯。有哥倫比亞大學創作藝術碩士與布朗大學文學士學位。曾獲伊莉莎白・喬治基金會（Elizabeth George Foundation）、布雷德洛夫作家創作班（Bread Loaf Writers' Conference）、海蓮・伍里茲基金會（Wurlitzer Foundation）、詹特基金會（Jentel）、基默・哈定・尼爾森中心（Kimmel Harding Nelson Center）、安德森中心（Anderson Center）、維吉尼亞創作藝術中心（VCCA）與雷格戴爾基金會（Ragdale）的肯定與支持。
她的母親來自台灣，父親來自中國。目前與先生和女兒住在芝加哥。
IG: @jessamine.chan
Jessaminechan.com

譯者簡介

譯者
呂奕欣
曾任職於出版公司與金融業，現專事翻譯。
譯作賜教：[email protected]

推薦序/導讀/自序

推薦序
無論我失格或及格，我都會永遠愛你
作家╱許菁芳

讀者若是身為母親，這本書是一本驚悚小說。
主角斐莉妲的生活是幼兒母親的日常，細節斐然，令人有強烈的既視感。斐莉妲因為留置女兒單獨在家，被判定為失格，失去親權。在旁人看來，這是明顯的失職，不可想像的錯判，怎能把小小孩丟在家裡出門辦事？但是，任何曾經一打一的照護者都知道，這是世間最辛苦的工作，沒日沒夜，沒有休假，沒有自我，進入以小孩為中心且只有小孩的異世界。對於無後援的母親來說，別人看到的是這兩個半小時的母職失能；但別人看不到的是，她已經有上千萬個小時不得閒、身心俱疲、瀕臨滅頂。母職並不只是扮演那個小孩的母親，母職是關於那個小孩所衍生出來的成千上百件任務。小孩的吃喝拉撒全仰賴母親，但食物不會自動煮熟切碎，餐具不會自動清潔消毒，散落滿地的殘渣也不會自動消失——這還只是吃。全戶家事，包括母親本人自己的生存需求，也都不會自動完成。
我特別感同身受的，不只是育兒艱辛，還包括斐莉妲欲振乏力的分裂。其實做媽媽就是個左右為難，媽媽本人就是個充滿矛盾的情結（complex）。一方面非常愛小孩，時時刻刻都想陪伴小孩左右；但另一方面，又深切渴望能保有自己。所有小孩都長得好快：彷彿昨天才剛驗到兩條線，今天已經躺在懷裡哼哼嗨嗨。在月子中心的嬰兒，晚上推回嬰兒室早上再回來，已經長得不太一樣。出差回家，小孩一日千里獲得新技能：會抓握了，知道怎麼開門了，甚至是放手走路了，說第一個字或第一個句子。變化都是一瞬間。不能陪伴在小孩旁邊見證他的變化，是媽媽深刻的遺憾；但如果從未離開小孩，難以喘息，難以獲得空間時間心量，消化孩子為母親帶來的身心巨變。
離開了小孩，還是一直滑手機照片。在小孩身邊時，又忍不住滑手機放空。這就是媽媽。
當然，本書最令人動容的是斐莉妲對女兒哈莉葉的思念；而最毛骨悚然的，是學校之荒謬。其荒謬之中又捕捉到深刻的真實：世上所有對母親的完美投射、嚴酷要求，都在學校裡幻化為真。
在意外發生之後，斐莉妲的生活變成了編年體。所有日子都以其為分水嶺，紀錄她有多久沒見到哈莉葉，有多久沒擁抱她。為了回到哈莉葉身邊，斐莉妲接受入校訓練的要求，辭去工作、搬入集體住宿的校舍，在講師、諮商師與其他「失格母親」環繞下，開始練習照顧被指派給她的機器娃娃。這是學校的企圖——以客觀的標準衡量愛——從字彙量，從語速，聲音頻率，從肢體與眼神接觸，計算母親對孩子的關懷，並透過客觀且不錯漏任何細節的機器記錄。最終在完善資訊與標準架構底下，評估母親是否合格。
我認為這完全狗屁不通。要求人類對機器娃娃表現愛，本質上違反人性。我想起年輕時準備托福考試，要求一群外國人考生對著機器講英文。完全不合理且必然失真。語言發展源於人有溝通的企圖；但人為什麼要跟機器溝通？對著溝通不能的機器，怎能表達自我，還要用外語表達自我？這簡單的邏輯幾乎不用動腦：母親之所以為母親，是因為她的孩子才成為母親，任何一個不是那個孩子的孩子，都不必然能觸發母親的愛。何況是機器。
但神奇的是，機器娃娃雖不是可愛的（unlovable），但母親的愛卻也不是可限制的。故事發展到最後，斐莉妲竟然也對她的機器娃娃付出了愛。斐莉妲照顧機器娃娃發燒，為她更換機器冷卻液，給她說故事，帶她散步玩耍，與她分享家庭歷史，以及無數無數，斐莉妲流露害怕，委屈，擔憂，牽掛的真實情緒——她雖不是這個娃娃的母親，也不可能是任何其他人的母親，但在這些時刻，她確實展現了她是一位母親。
學校對母親有諸多投射。假設母親是完人，而任何母親都必須以此為標準，努力符合完美典範。失格媽媽們不斷拿這些不可能的完美期待鞭打自己，反覆叨念，反覆批判，我是自戀狂，我是個差勁的母親，我為我的孩子帶來危險。這些虛假的投射當然不正確；但卻非常真實。人人都知道母親不可能完美，但人人都不可控制地期待母親無所不能，全力付出，全心接納。整個社會，乃至於全人類的集體意識，都對母親有深切的期待。學校令人毛骨悚然之處在此：它雖是虛構，卻再真實不過。做母親，只要犯下一個錯誤，便是千夫所指、千古罪人；而所有母親心裡也都有無數個自我批判，任何自己犯過的錯誤、可能犯而沒有犯的錯誤、以前沒有犯但未來不排除會犯的錯誤，都會在心裡引發一句話：「我是個壞媽媽」。
無論好壞，無論失格及格，身為母親，真正值得放在心上的是：媽媽不是永恆不變的一種狀態。媽媽的一天，必然有好有壞，會在失格與及格之間來回擺盪。事實上，同一個行為，對媽媽而言是及格，對孩子而言可能失格，反之亦然。甚至，同一個媽媽，對不同的子女來說，感受到的媽媽也不是同一個人。因此，做媽媽，是好是壞，是否真能有及格的分數能打，是否真有任何人能打這個分數，大概永遠沒有標準答案。而且，更關鍵的是，此事沒有標準其實一點也不重要——因為愛沒有標準。做媽媽重要的是愛。媽媽的行為即使可以被評斷為失格，媽媽的愛卻很難冠以形容詞。愛不需要及格，愛無所謂失格。
無論我失格或及格，我都會永遠愛你。這是媽媽的真心話。這是真實、永恆且無需被衡量的真理。

文章試閱

下車後，母親們瞇起眼睛，身體打哆嗦，也伸伸腿，揉眼睛，擤鼻子。巴士一輛接著一輛駛進體育館的停車場。這裡會有多少母親呢？在家事法庭建築中，斐莉妲算了算，有八十六名女子。芮妮向她保證，真正的罪犯——殺人犯、綁架犯、強暴犯、性侵犯、兒童人口販子與色情販子——還是會被送進監獄。芮妮說，多數兒童保護服務局所處理的父母都是遭控疏忽，幾年來都是這樣。
「監視或許可以保障妳的安全，」芮妮告訴她，「相信大家都是行為端正的人。」
斐莉妲也把這想法轉告給憂心忡忡的雙親。
警衛伴隨這些母親從停車場走到光禿橡樹排列的壯觀步道。這裡感覺好像法國。走這段路花了十分鐘。斐莉妲聽到警衛說，他們要去皮爾斯館。前方有一棟灰色石造建築，有白色窗戶、高大的白色柱子與灰色圓屋頂。
入口處有個衣著整齊的白人女子，穿著粉紅實驗衣站在門口，左右各有一位警衛。
芮妮以為她們會被送到某個隱僻之處，但這群母親來到一處古老的文學院，是過去十年破產的文學院之一。斐莉妲二十二年前和父母走訪諸多學院時，就來過這座校園，她還記得當年的細節，父母經常掛在嘴邊。這學院是他們給她的首選，校區面積有四百畝，供一千六百名學生使用，還有兩座森林，一座池塘。有戶外露天劇場、植物園、健行步道、一條小溪。
這所學院是由貴格會創立，如今仍見得到腳踏車架。這裡有資源回收桶、布告欄，也有木條椅背的白色戶外扶手椅、藍色緊急照明與電話亭。斐莉妲感到鬆了口氣。她一直想像無窗房間、地下碉堡、單獨囚禁與挨打。但這裡距離主要高速公路只有幾分鐘。這校園是她所知道的世界。警衛沒有持槍，母親沒有上銬，仍是社會的一部分。
母親得排成一直線。身穿粉紅實驗衣的女子詢問每個母親的名字與罪行。斐莉妲踮腳傾聽。
「疏忽。」
「疏忽與遺棄。。」
「疏忽與言語虐待。」
「疏忽與營養不良。」
「體罰。」
「肢體虐待。」
「遺棄。」
「遺棄。」
「疏忽。」
「疏忽。」
「疏忽。」
隊伍快速移動，這位身穿粉紅實驗衣的女子，姿勢無可挑剔。她看起來三十出頭，留著棕色捲髮鮑伯頭。她的皮膚上有雀斑，牙齒小小的，大大的笑容露出了牙齦，那快活的模樣令人有些壓迫感。她的聲音尖銳，咬字過分清楚，好像和非英語母語者或小寶寶說話。她的實驗衣是淡淡粉紅色，也就是女寶寶常穿的顏色。她的名牌上寫者：吉布森女士，助理主任。
「請拿下眼鏡，」吉布森女士告訴斐莉妲，「我得掃描妳的眼睛。」
斐莉妲拿下眼鏡，吉布森女士扶著她的下巴，用筆狀的裝置掃描她的視網膜。
「麻煩告訴我姓名與罪行。」
「斐莉妲・劉。疏忽。」
吉布森女士燦笑。「歡迎，劉女士。」她查了平板電腦。「其實我們這邊寫的是疏忽與遺棄。」
「一定是搞錯了。」
「喔不，不可能。我們不會搞錯的。」
吉布森女士給了她一只帆布袋，告訴她要填寫標牌，等她在宿舍安頓好之後，就把個人衣物放進這帆布袋裡。稍後這些帆布袋會收集起來。所有的母親都會住在坎普宿舍。今天之後，大家都要穿制服。
好，開始了。斐莉妲心想。她是個差勁的母親，身處於其他差勁母親之中。她忽視與遺棄自己的孩子。她沒有過去，沒有身分。
她進入皮爾斯館，行經鋪著地毯的門廳，來到有金色水晶吊燈的大廳，還有巨大的玻璃圓桌，以前這裡一定有花藝裝飾。舊辦公室的標誌還在：就業服務、助學金協助、海外就讀、財務主管辦公室、招生。
在大廳，她尚未看到攝影機就感覺到其存在，隱隱約約有種發癢的感受，好像有人的手指滑過她的頸背。攝影機裝在天花板。她知道每一條走廊、每一間房間、每棟建築物外都有攝影機。
她在牆邊找個地方數人頭，儘量不去盯那些臉。她玩弄著圍巾，手不知擺哪好，記不得上次在陌生人之間卻沒有手機的情況。
她以年齡和種族將這些母親分門別類，認為州政府就是這樣做，也總是懷疑自己是唯一的那一個。在剛搬來費城時，葛斯特曾揶揄她，說她會計算一個星期遇見幾個亞洲人。
母親們警覺的看著彼此。有些人坐在通往院長辦公室的階梯上，有些人緊抓手提包、抱胸、甩或撥弄頭髮，並且急促的兜著小圈。斐莉妲覺得彷彿回到初中時期，會打量新臉孔，盼能看見另一個亞裔，但那人始終沒有出現。幾個拉美裔的母親移到大廳的一邊，黑人母親到另一邊。三位穿著高級羊毛大衣的中年白人母親擠在遙遠角落，就在警衛旁邊。
這三個白人母親擺著臭臉，斐莉妲後悔自己穿緊身牛仔褲和及膝靴子，戴毛線帽、滾毛邊的派克大衣和文青眼鏡，她身上的一切都飄著資產階級味。
等所有的母親都完成報到，穿著粉紅實驗衣的女子帶領她們到皮爾斯館的另一邊，從旁邊的出口出去。她們經過石造中庭、有鐘塔的禮拜堂、兩三層樓的灰岩教室建築。到處都有樹木，高低起伏的草坪上已裝設高高的圍籬，上面還有鐵絲網。
這些樹木有英文與拉丁文名稱標示，斐莉妲讀著標示：美洲椴樹、大果櫟、日本紅楓樹、北美梓木、喜馬拉雅喬松、北美鵝掌楸、加拿大鐵杉。
要是她的父母看到這樣就好了。要是葛斯特看到呢？要是能告訴威爾就好了。但她無法告訴任何人。母親們簽下保密合約，離校後不得談論這所學校，不能在每週電話中談到這裡的課程。若是違反，無論訓練結果如何，名字都會被登記到「疏忽家長名錄」。屆時若想租屋或購屋、替孩子在學校註冊、辦信用卡或貸款、應徵工作或申請政府福利，以及任何要動用社會安全碼的時刻，都會顯示她們的疏忽罪行。這份名錄會警告社區，有個差勁的家長搬到附近。她們的名字與照片會被張貼到網路上。只要她說出任何事、遭到開除或退學，那倒楣的一天將如影隨形。
昨晚，威爾一直說哈莉葉不會記得的。沒錯，這一年會很糟糕，但總有一天，這段經歷就只會化為一段往事，就像斐莉妲去參戰、遭到綁架。她認為，斐莉妲應該開始倒數與哈莉葉重聚的日子，而不是計算失去的時間。
「她依舊是妳的寶貝，」他說，「她不會忘記妳。葛斯特和蘇珊娜不會讓這種事發生。」
她們來到一棟圓形建築，這裡以前是學院的劇場。母親們開始發牢騷，她們覺得挨餓受凍、疲憊不堪，得上廁所。警衛讓她們五人一組，送她們去洗手間。
斐莉妲在觀眾席的倒數第二排找了座位。舞台中央有講台，後方則是巨大螢幕。她聽見有人說，說不定她們得在腳踝戴上監控器。另一人認為，她們以後會以數字來識別，而不是姓名。吉布森女士在報到時似乎太樂在其中。
斐莉妲過去一小時都想小解，但她還是等待。她雙腳交叉，足部開始拍打地板，那是由看不見的節拍器所啟動：回憶著哈莉葉，想起法官自認高人一等的語調，擔憂起父母的血壓，想像蘇珊娜和哈莉葉在一起。
巴士上的鄰座母親認出了斐莉妲，於是在距離兩個位子的同一排坐下。她的妝容哭花了，現在看起來年輕許多。斐莉妲與她握手。「抱歉，應該早一點和妳打招呼的。」
「沒關係，又不是在露營。」
這名女子叫做艾普羅，她有青少女弓起的肩膀，還有寬大有彈性的嘴巴。她倆閒聊起天氣多冷，又聊到那麼強烈想念手機還真蠢。
接著聊到她們失去的孩子，艾普羅來自馬拉揚克。「他們逮到我在雜貨店打小孩屁股。某個老太太跟蹤我到停車場，記下我的車牌號碼。」
斐莉妲點點頭，不知該說什麼，或許有什麼隱藏裝置在記錄她們。她不認識任何打過小孩屁股的人，也想相信打小孩比讓小孩落單嚴重。她以為自己不同，比較優秀，但法官說她讓哈莉葉留下創傷，哈莉葉的大腦可能就因為這兩個多小時，導致發育出現不同。
吉布森女士進入禮堂，登上舞台，她敲敲麥克風。「測試，」她說，「測試。」
今天早上她們見到這學程的執行董事奈特女士。她是高大的金髮女子，穿著米色裙子套裝，肌膚在十一月還這般黝黑，頗不自然。奈特小姐脫下外套，露出調教出來的骨架。她有蓬鬆的長髮，宛如上了年紀的花瓶妻子。
母親們侷促不安。奈特女士的鑽石戒指在燈光下閃閃發光。她讓大家看看圖表，說明不稱職的家長和青少年犯罪、學校槍擊、少女懷孕、恐怖主義的關聯，更別提高中與大學的畢業比例，也別提預期收入。
「修補家庭，」她說，「就是修補社會。」
奈特女士報告，全國都有訓練中心陸續開設，而最早開始營運的兩間，就是這間給母親的學校，以及河對岸的父親學校。沃倫州長贏了第一回合。明年會有幾個時段讓父母一起受訓，他們還在努力規劃男女合班的課程細節。
「妳們很幸運。」她說。幾個月前，她們會被送去上親職課程，讀過時的手冊。但是抽象學習親職有什麼好處？差勁的家長必須從內到外改造。要有正確的直覺、正確的感受，要在瞬間就有能力做出安全、能支持孩子並給予愛的決定。
「現在，跟我重複。我是個差勁的母親，但正在學習當個好母親。」
一張投影片上出現了這句子，全以大寫字母書寫。黑色的背景上，是粉紅色的字母。斐莉妲在椅子上坐得更低，艾普羅假裝以槍射頭。
奈特女士一手擺到耳邊。「各位女士，我聽不到妳們的聲音。讓我聽到妳們說這句話。大家想法一致很重要。」她慢慢說，每個字都咬字清晰。「我是個差勁的母親，但正在學習當個好母親。」
斐莉妲看看別人是否假裝應和，這整年可能都得假裝順從。芮妮說，要用微小而不是宏觀的方法，每一天、每一週，一步一步接近哈莉葉。
後面有人說這一定是玩笑，還稱奈特女士是「獨裁芭比」。
奈特女士叫大家唸大聲一點。斐莉妲感覺尷尬，但終究以嘴形無聲唸出這段話。
奈特女士總算滿意之後，開始說明行為規範。「妳們要妥善對待州政府的財產。如果設備損壞，就要賠償。房間要保持乾淨，對室友、同學與每一個人，以最高的尊重和體貼相待。要有同理心，同理心是我們課程的基石。」
她繼續說：「持有或使用藥物與酒精，或是抽菸，都會導致自動開除，因此終止親權。每個星期都要向諮詢師報到，諮詢師會監測妳們的進展，協助處理妳們的感受。女士們，我們在這裡會提供協助。藥物與酒精支援團體在每天晚餐後聚會。妳們還有一些打扮的特權。我們知道妳們在這裡仍想要覺得像自己。」
奈特女士說，當然不可以打架、偷竊或情緒操縱。「我知道我們女人可能有競爭心，可以玩上千種的心理小把戲。但妳們應樂見同為母親的人能成功。」她們應該把這所學校視為姊妹會，彼此投資。
「我不想聽見任何霸凌事件，或散布流言蜚語。如果看見姊妹們自我傷害，要立刻通報。心理健康人員一天二十四小時，全年無休待命。坎普宿舍的每層樓都有熱線電話。妳們或許覺得很沮喪，但別讓自己停留在絕望的狀態。別忘了，隧道的盡頭有光，那道光就是妳的孩子。」
校方依照孩子的性別與年齡為母親分班訓練。把青少年的母親和嬰兒的母親一起訓練是行不通的。班級暫時為小班制，每個母親會依年紀最小的孩子來分班。女孩母親和男孩母親會在不同建築內訓練。「女孩和男孩有不同的需求。」奈特女士說。有男孩和女孩的媽媽，每週有三個晚上與隔週週末會有額外訓練。如果某個母親有女兒和兒子，又有藥癮問題，那就會非常忙碌。
訓練過程非常辛苦，但媽媽們必須抗拒離開學校的念頭。州政府在她們身上投入資源。奈特女士提醒道，圍籬有通電。