書名：紅與黑（精裝版）

作者簡介

斯湯達爾（Stendhal, 1783-1842）
征服世界的法國文學巨匠，被譽為「現代小說之父」。
本名馬里-亨利．貝爾，生於法國格勒諾布爾一個律師家庭。七歲喪母，十三歲進入格勒諾布爾中央學校。十七歲，隨法軍遠征義大利，期間與當地一名女孩發生一段浪漫而離奇的戀情。
十九歲，他厭倦了軍旅生涯，辭職返回巴黎。二十三歲重返軍隊，因戰功卓著，獲得拿破崙的表彰。二十九歲，作為拿破崙的信使，隨軍遠征俄國，目睹了莫斯科的驚天大火和法軍的一敗塗地，開始懷疑自己對拿破崙的狂熱。
三十一歲，拿破崙帝國崩潰，斯湯達爾在仕途上的野心徹底破滅。出於對復辟政權的厭惡，他前往米蘭，投身寫作，先後創作了《海頓、莫札特、梅達斯太斯的生平》、《義大利繪畫史》、《論愛情》等，逐漸為人所知。
三十四歲，啟用「斯湯達爾」筆名。三十八歲，遭義大利政府驅逐返回巴黎。此後九年中，靠寫作維生，頻繁參與文學沙龍。四十四歲，出版第一部小說《愛爾芒絲》遭遇挫敗，被認為不可理解。四十七歲，出版《紅與黑》，再次備受質疑。斯湯達爾對此不以為然，他認為這本書是為將來的讀者所寫。五十二歲，獲得榮譽軍團勛章。五十六歲，完成長篇小說《帕爾馬修道院》。五十九歲，因中風逝於巴黎，墓碑上刻著：「米蘭人阿里戈．貝爾，長眠於此，他寫作，戀愛，活過。」

譯者簡介

胥弋
詩人、譯者。中法文化出版人，法國蘭出版社社長。「中法文化之旅叢書」、「左岸譯叢」、「光影譯庫」主編。

書籍目錄

導讀 斯湯達爾的「紅與黑」 胥戈

第一部
第一章 一座小城
第二章 市 長
第三章 窮人的福利
第四章 父與子
第五章 談 判
第六章 鬱 悶
第七章 情投意合
第八章 小事件
第九章 鄉村一夜
第十章 雄心與薄命
第十一章 一個夜晚
第十二章 一次旅行
第十三章 網眼長襪
第十四章 英國剪刀
第十五章 雄雞報曉
第十六章 第二天
第十七章 第一助理
第十八章 國王在維利葉
第十九章 思想讓人痛苦
第二十章 匿名信
第二十一章 與主人的對話
第二十二章 一八三○年的風尚
第二十三章 官員的煩惱
第二十四章 省 城
第二十五章 神學院
第二十六章 世界或富人的缺失
第二十七章 人生的最初體驗
第二十八章 聖體遊行
第二十九章 首次晉升
第三十章 野心家

第二部
第一章 鄉間的快樂
第二章 初入上流社會
第三章 邁出第一步
第四章 拉莫爾府
第五章 敏感與虔誠的貴婦
第六章 說話的腔調
第七章 痛風發作
第八章 與眾不同的勛章
第九章 舞 會
第十章 瑪格麗特王后
第十一章 一個姑娘的王國
第十二章 他會是丹東嗎？
第十三章 一個陰謀
第十四章 年輕女孩的心思
第十五章 這是圈套嗎？
第十六章 凌晨一點
第十七章 一把古劍
第十八章 殘酷時刻
第十九章 滑稽歌劇
第二十章 日本花瓶
第二十一章 祕密紀錄
第二十二章 討 論
第二十三章 教士、樹林、自由
第二十四章 斯特拉斯堡
第二十五章 道德的操守
第二十六章 道德的愛
第二十七章 教會最好的職位
第二十八章 瑪儂情史
第二十九章 厭 倦
第三十章 歌劇院包廂
第三十一章 讓她害怕
第三十二章 老 虎
第三十三章 脆弱的折磨
第三十四章 精明人
第三十五章 暴風雨
第三十六章 悲慘的細節
第三十七章 塔 樓
第三十八章 有權勢的人
第三十九章 密 謀
第四十章 平 靜
第四十一章 審 判
第四十二章 死 囚
第四十三章 離 別
第四十四章 孤獨的因由
第四十五章 靈魂的休憩

作者附言

推薦序/導讀/自序

導讀 斯湯達爾的「紅與黑」 (摘錄):
……
在《紅與黑》中，作者用英文標注：「給少數幸運的人」，這行字是耐人尋味的。這句話還出現在《羅馬漫步》和《帕爾馬修道院》的結尾，它的出處也許來自莎士比亞的一部劇作《亨利五世》。作者似乎在此暗示，掩卷沉思，真正能夠理解書中意旨的人，在當時只是少數幸運的人。顯然，作者預計能夠理解這本書的讀者，在當時肯定不多。所以，它是為少數精英所寫的。
關於這本書的書名，據作家的權威傳記作者證實，是在小說脫稿後，斯湯達爾一時突發奇想所得。一八三○年五月的一天，斯湯達爾突然對其表弟羅曼．科倫布說：「我們將其命名為《紅與黑》，如何？……是的，應該把它叫做《紅與黑》。」至於為何要取這個名字，其中的含義是什麼，自小說問世後便有各種猜測，眾說紛紜。其實，作者自己早有答案。按照他的說法，小說主人公朱利安，如果生在拿破崙統治時代，他應該去從軍。而王朝復辟之後，他只能選擇去當教士。去從軍，意味著穿上紅色的戎裝；當教士，則身著一襲黑袍。以拿破崙為代表的資產階級革命派，與波旁王朝的復辟勢力，表面上是水火不相容的。但這兩股勢力，並非永遠是對立的，這種矛盾在朱利安身上，顯得尤為突出。
……
胥戈

文章試閱

第一章 一座小城

成千上萬地彙集一處，還不算糟，
但籠子裡就沒那麼快樂了。
--霍布斯

小城維利葉堪稱法蘭琪－康堤地區最美的地方之一。白色的房子以及紅色的尖頂，散布於一片山崗的斜坡上。一簇簇茂盛的栗樹凸顯出山巒的蜿蜒曲折。幾百步之外，杜河在從前西班牙人修築的城牆下流淌著，城牆已成廢墟。
維利葉的北部被一座高山遮蔽著，這是汝拉山脈的餘脈。維拉山斷裂的山頂，為十月初寒帶來的白雪所覆蓋。山間奔瀉的激流，流經維利葉，最後注入杜河，為許多鋸木場提供了動力。這是一種簡單的作坊，大多數市民，或者不如說是村民，因此獲得了某些福利。然而，這座小城的致富之道，並非鋸木業，而是依靠一種叫作「牟羅茲」的印花布，使家家富裕起來：自從拿破崙垮臺以後，幾乎城裡所有的房屋都整修一新。
一走進這座城市，便被刺耳的喧囂聲所震撼，那是一種形狀可怖、轟轟作響的機器發出的噪音。二十來支笨重的鐵錘，隨著激流衝擊的輪盤，起起落落，伴隨著轟鳴震顫著路面。每支錘子，一天不知道造出多少個釘子。一些妙齡女子把鐵砣送到鐵錘下，瞬間就被砸成鐵釘。這些看似粗重的工作，是那些初次走進瑞士與法國邊境山區的遊客所驚異的。如果走進維利葉的遊客，詢問這些壯觀而讓人震耳欲聾的工廠是誰家的產業，當地人會緩緩地回答說：「呃，這是市長先生的。」
這條維利葉的大街，從杜河河邊一直通向山頂。遊客只要稍稍駐足，就有可能看到一個高大的大人物行色匆匆地經過。
一見到他，所有的人都會立刻脫帽致敬。他頭髮花白，身穿灰色衣服，得過很多勛章。他額頭很寬，鷹鉤鼻，整體來說還算是相貌端正：初見印象，他不僅有市長的威嚴，還有中年男子的和藹可親。但來自巴黎的遊客，很快便會對他的洋洋自得和某種夾雜著狹隘與狡黠的自負感到不快。最終，大家發現此人的才能，不過是讓人按時償還他的錢，而他卻盡可能拖延別人的。
這就是維利葉的市長瑞納先生。他步履穩健地穿過街道，走進市政廳，隨即消失在遊客的眼中。假如遊客繼續前行，再走上一百多步，便會看到一座外觀十分漂亮的房子。穿過房子前面的鐵柵欄，是一片美麗的花園。再遠處，是由勃根地山脈組成的讓人心曠神怡的地平線。這種美景讓遊客慢慢忘卻那種令人窒息的追求金錢的銅臭氣。
當地人告訴他，這是瑞納先生的宅邸。這座用石頭砌成的漂亮豪宅剛剛完工，是用鐵釘廠賺來的錢建造的。他的祖先，據說是西班牙的古老世家，人家說早在路易十四征服之前，就在這裡定居了。
一八一五年以後，由於他已是維利葉的市長，便對實業家的身分感到羞愧。支撐著這座美麗花園各部分的圍牆，一層一層向下延伸到杜河岸邊，是靠他經營製鐵行業建起來的。
想要在法國找到這麼別致地環繞著德國工業城市萊比錫、法蘭克福、紐倫堡的花園，幾乎是不可能的。在法蘭琪－康堤地區，誰家的庭院建造得越高、石頭壘得越多，就越會受到鄰居的尊重。瑞納先生的花園院牆很深，因為其中有幾塊地是花重金買來的，所以更加令人羨慕。譬如，當你進入維利葉，由於鋸木廠在杜河河畔的顯著位置，就會引起你的注意。你還會留意到屋頂一塊木板上寫著「索萊爾」幾個大字。而六年前它所占據的那塊土地上，此刻正在為瑞納先生修建第四層平臺的圍牆。
雖然市長先生傲慢，但不得不去求那個冷漠固執的農家老人索萊爾，付給他很多金幣，以便讓他同意把工廠遷走。至於為鋸木廠提供動力的公用的溪流，瑞納先生利用他在巴黎的影響力，也設法讓它改道了。這一恩惠，是他在一八二幾年選舉之後得到的。
他在杜河下游相距五百步的地方，給索萊爾比原先多出三倍的土地。雖然這一帶對鋸木廠更加便利，但索萊爾老頭--自從他發跡之後，大家就這麼稱呼他--還是利用他鄰居的急性子和占有欲，從他那裡討到六千法郎。
這筆交易後來深受當地精明人士的批評。有一次，四年後的一個星期天，瑞納先生穿著市長的禮服從教堂出來，遠遠看見索萊爾被三個兒子圍繞著，向他微笑。這微笑給市長留下了難以磨滅的印象，此後，他便認為他本可以用更便宜的價格完成那筆交易。
在維利葉，為了贏得公眾的認可，最重要的就是修建很多圍牆的時候，千萬不要採用那些穿越汝拉山脈去巴黎的泥瓦匠帶回的義大利圖紙。這種革新會給冒失的建造者帶來永遠無法抹去的壞名聲，並且在那些明智而穩健的人眼中顏面掃地--正是他們主導著法蘭琪－康堤的輿論。
事實上，這些明智的人在那裡實施著令人厭惡的專制。正是因為這個邪惡的字眼，對那些在被稱為巴黎的偉大共和國生活的人來說，客居這些小城才變得無法忍受。輿論的專制（怎樣的輿論啊！）在法國小城裡，如同在美利堅合眾國一樣愚蠢。


第二章  市 長

聲望！先生，這難道無足輕重麼？
愚者的恭敬，孩子的驚訝，富人的羨慕，聖賢的蔑視！
                   --巴爾納夫

杜河上游百公尺遠的地方，沿著山坡有一條給公眾散步的道路。路邊需要修建一條長長的圍牆，對於想揚名的行政長官瑞納先生來說，真是幸運的事。這裡地勢絕佳，成為法國最美的景觀之一。而一到春天，雨水會把路面沖出一道道溝壑，泥濘不堪，難以通行。雖然人人感到不便，卻成全了瑞納先生：修建一座六七公尺高、六七十公尺長的防護牆，他的政績可以永載史冊。
為了這座防護牆，瑞納先生親自出馬，到巴黎去了三次。因為前任內政部長曾經堅決反對在維利葉修建這條散步的道路。如今，圍牆已經修到一公尺多高了。而且，好像故意與前任和現任部長作對似的，此刻正用大理石板裝飾牆面。
多少次，我胸抵著這青灰色的巨石，心裡想著昨天晚上在巴黎告別的舞會，俯瞰著杜河的美景！在河的左岸，有五、六條迂迴的溝壑，可以看得見無數細小的溪流。它們形成層層瀑布，匯入杜河。山裡的太陽灼人，頭頂烈日，遊客可以在梧桐的蔭蔽下展開遐想。這些樹長勢迅猛，帶著青色的綠蔭，全仰賴於市長在防護牆後增添的土壤。他不顧市議會的反對，硬是把散步的道路拓寬了兩米（雖然他是保皇派、我是自由派，但我還是要稱讚他）。在他看來，這片平臺可與巴黎郊區的聖日爾曼昂萊的平臺相媲美。關於這一點，維利葉乞丐收容所所長、吉星高照的瓦勒諾先生，也有相同的看法。
至於我，對這條效忠路有點不滿。雖然這個名字在沿途十幾塊石牌上都可以見到，而且它又為瑞納先生贏得過一枚勛章。我所不滿的是，當局對這些梧桐的修剪方式過於野蠻。它們要是剪得像在英國見到的那樣高大挺拔就好了，而不是現在這樣低矮、扁平，如同菜園裡的蔬菜一般。但是，市長先生的意志是不可違背的。凡是市區的樹木每年都要經過兩次蠻橫的修剪。也許有些誇大，但當地的自由黨人宣稱，馬斯隆神父養成習慣，將剪下的樹枝據為己有，於是，公家園丁的蠻橫就變本加厲了。
這個年輕的神父是幾年前從省城貝桑松派來的，負責監視謝朗神父和附近的幾位本堂神父。有一位參加過征討義大利的老軍醫，退休後隱居在維利葉，根據市長的說法，此人既是雅各賓派，又是拿破崙派，有一天竟然在市長面前譴責說，不應該定期地毀壞這些美麗的樹木。
「我喜歡樹蔭，」瑞納先生傲慢而有分寸地答道，畢竟對方是一位獲得過榮譽軍團騎士勛章的外科大夫。「我喜歡樹蔭，我只有這樣修剪樹，才能讓它們枝繁葉茂。如果不能像胡桃樹那樣獲取利益，我想不出一棵樹還有什麼用途。」
這就是在維利葉主宰一切的偉大箴言：「獲取利益」，這句話說明了超過四分之三居民的習慣思維。
在這座風景絕佳的小城，獲取利益是決定一切的理由。外地遊客來到這裡，進入涼爽宜人的山谷，陶醉於溝壑美景，起初會以為當地居民對美的感受非同一般。實際上，他們確實能不停地說起家鄉的美麗，不可否認他們很重視，但這是因為它可以吸引遊客，遊客可以使旅店老闆的腰包鼓起來，再藉由稅收，使小城獲得收益。
一個晴朗的秋日，瑞納先生挽著夫人的手，沿著效忠路漫步。瑞納夫人一邊聽著丈夫嚴肅的談話，一邊緊盯著三個孩子的活動。大孩子約有十一歲，不時靠近防護牆，好像要爬上去似的。隨後傳來一聲溫柔的呼喚「阿道爾夫」，孩子這才放棄了大膽的念頭。瑞納夫人看起來三十歲左右，仍然美麗動人。
「這位從巴黎來的儀表不凡的先生，他也許會後悔的，」瑞納先生面帶怒色說道，看起來臉色比平時蒼白。「我在城裡也不是沒有朋友……」
我雖然打算用兩百頁篇幅談談外省的生活，但絕不會蠻橫到強迫你們去聽外省人囉唆而世故的談話。
這位讓維利葉市長感到厭惡的從巴黎來的人，正是阿貝爾先生。兩天前，他想方設法進入了維利葉的監獄和乞丐收容所，還進入市長和當地企業家辦的慈善醫院。
「不過，」瑞納夫人戰戰兢兢地說，「既然你們奉公守法、興辦慈善事業，那位巴黎來的先生又能怎樣呢？」
「他就是來吹毛求疵的，然後寫成文章，發表在自由黨的報紙上。」
「那些報紙，你不是從來都不看嗎？」
「但別人總是會提到這些雅各賓派的文章；這會干擾我們，影響我們去做好事。至於我，我是絕不會原諒這個神父的。」


第三章  窮人的福利

有一位品行高尚、不搞陰謀的神父，是鄉村的福氣。
                    --弗勒里

要知道，維利葉的神父是一位八十歲的老人，但是山區的空氣好，他身體非常結實，意志也如鋼鐵般堅強。他可以隨時去監獄、醫院，甚至是乞丐收容所。那位由巴黎介紹來的阿貝爾先生，人很聰明，選擇清晨六點鐘抵達這座奇特的小城。他剛一到，就直奔神父家。
謝朗神父看了拉莫爾侯爵寫給他的信，沉思了片刻。這位侯爵是法國貴族院的議員，也是本省最富有的財主。
「我老了，在這裡深受愛戴，」最後，他低聲說道，「他們不敢對我怎樣。」他轉過身來，望著巴黎來的人，眼睛裡閃爍著神聖的光芒，表示即使擔點風險，也願意做高尚的事。
「先生，請跟我來吧，不過在監獄看守面前，尤其是收容所主管面前，無論看到什麼，不要發表任何意見。」阿貝爾先生知道，他遇到了一位熱心人。於是，他跟著這位可敬的神父參觀了監獄、醫院和收容所，提出了很多問題，雖然回答千奇百怪，但他絲毫沒有流露出責備的態度。
這次參觀持續了幾個小時。神父想邀請客人一起吃飯，但客人推脫說，有幾封信要寫，實際上，他是不想拖累這位熱心的朋友。下午三點鐘，兩人參觀完乞丐收容所，又回到監獄，在門口遇到一個看守。這是一個身高六尺，長著羅圈腿的大漢，醜陋的面孔因為恐懼而變得更加令人厭惡。
「啊，先生！」他一看到神父就問，「與你在一起的這位客人，是阿貝爾先生嗎？」
「是又怎樣呢？」神父說。
「我昨天接到省長派人騎馬送來的命令，不許阿貝爾先生參觀監獄。」
「我告訴你，奴瓦魯先生，」神父說，「和我一起來的，正是阿貝爾先生。難道不行麼？不論什麼時候，不管白天黑夜，我都有權進入監獄，並且帶什麼人來都可以。」
「是的，神父先生。」看守低聲說，像一條怕挨打而不得不服從的狗，低下了頭。「不過，神父先生，我有老婆孩子，如果被告發，我就會被撤職，飯碗就沒了。」
「要是我丟了飯碗，也會難過的。」善良的神父回答，聲音十分感人。
「那可是不一樣！」監獄看守立刻說，「大家都知道，你每年有八百法郎的收入，還有房產……」
事情的經過就是這樣，兩天以來引得大家議論紛紛，並以各種形式被加以放大，在維利葉引發了不滿的情緒。此刻，瑞納先生和夫人也在討論這件事。那天早上，市長在乞丐收容所所長瓦勒諾的陪同下，來到神父家，對他表示強烈的不滿。謝朗神父沒有任何後臺，他明確感受到了他們話的分量。
「好吧，兩位先生，我已經八十歲了，將成為這一帶第三位被免職的神父。我在這裡五十六年了。剛來的時候，這裡還是個小鎮。我幾乎為所有的居民施洗。我每天為年輕人主持婚禮，過去是為他們的祖父、祖母。維利葉就是我的家，我一見到這個異鄉人，心裡就想：這個巴黎來的人可能是自由派，這種人很多，他能對我們的窮人和囚犯有什麼害處呢？」
這時，瑞納先生的指責，尤其是乞丐收容所所長瓦勒諾的指責，變得越來越強烈了。
「好吧，你們撤我的職吧，」老神父聲音顫抖地叫道，「但我還會住在這裡。大家知道，四十八年前，我在這裡繼承了一筆地產，每年有八百法郎的收入，我可以賴以為生。我任職期間，沒什麼積蓄，所以，我不怕丟掉職位。」
瑞納先生與妻子的關係一直很和睦。這時，瑞納夫人戰戰兢兢地問道：「這位巴黎來的先生，能給犯人帶來什麼危害呢？」瑞納先生一時語塞，正要發作，忽然聽到妻子發出一聲尖叫。原來，他們的二兒子爬到了平臺的防護牆上，還在上面跑，儘管這堵牆比葡萄園高出五、六公尺。瑞納夫人害怕嚇到兒子，一不小心摔下去，所以不敢說話。最後，這個自以為是的孩子，見到母親面如土色，就笑著跳下來。他被嚴厲地訓斥了一番。
這一小插曲改變了他們的話題。
「我必須把鋸木廠老闆的兒子索萊爾找來，」瑞納先生說，「讓他來管管這幾個孩子，他們太淘氣了。索萊爾可以說是個年輕的教士，他的拉丁文很出色，會讓孩子有所長進。據神父說，他性格堅強，我準備給他三百法郎，並提供食宿。過去我對他的品行有所懷疑，因為他是外科醫生的寵兒。那醫生獲得過榮譽軍團勛章，因藉口是親戚，就寄宿在索萊爾家裡。實際上，他可能是自由黨人的密探。他說山裡的空氣有益於他的哮喘病，這一點並未得到證實。他參加過拿破崙遠征義大利的戰爭，據說還反對拿破崙稱帝。這個自由黨人教索萊爾拉丁文，並把大批圖書留給他。所以，我本來不想讓木匠的兒子來教我們的孩子，但就在我跟神父鬧翻的前一天，他告訴我，索萊爾已經研習神學三年，並準備進入神學院。因此，他不是自由黨人，而是個懂拉丁文的人。」
「這樣安排，還有別的好處。」瑞納先生驕傲地看著妻子，繼續說道，「瓦勒諾剛為他的四輪馬車配了兩匹漂亮的諾曼第馬，非常得意，但他的孩子還沒有家庭教師呢。」
「他會不會把我們的這位搶去呢？」
「這麼說，你贊成我的計畫？」瑞納先生對妻子的考慮周全報以微笑，「好，這件事就這麼定了。」
「噢，天呐，你這麼快就拿定主意了！」
「這是因為我意志堅強，神父早領教過了。不必隱瞞，我們周圍都是自由黨人。所有的布商都嫉妒我，我十分清楚。有兩三個已經發財了。我要讓他們看看，瑞納先生的孩子在他們家庭教師的帶領下散步，這有多神氣！我的祖父經常告訴我，他小時候也有家庭教師。這會花去我們一百個埃居，不過，要維持我們的身分，這是必要的開支。」
這個突然的決定引發了瑞納夫人的沉思。她身材高挑，相貌端莊，是山裡人公認的美人。她單純的表情裡，有一種青春的活力。這是巴黎人所心馳神往的。如果瑞納夫人知道自己嫵媚動人，一定會羞愧難當的。她的心裡，從未想過賣弄風情，或者裝模作樣。富有的乞丐收容所所長瓦勒諾追求過她，但一無所獲。這為她的貞潔增添了光彩。因為這位瓦勒諾先生，高大年輕、體格強壯、滿面紅光、鬍鬚濃黑，是那種粗魯、放肆、喧嚷的外省美男子。
瑞納夫人性格靦腆，情緒比較敏感，她特別討厭瓦勒諾的躁動不安、大聲喧嘩。她不像維利葉人那樣喜歡熱鬧，這讓人覺得她非常清高。對此，她並不在意，她很高興城裡的人很少登門造訪。無須諱言，在他們夫人的眼中，她就是個傻瓜。因為她不會對丈夫耍心眼，原本可以讓他從巴黎或貝桑松買些漂亮的帽子來。對她來說，只要能在自己美麗的花園裡散散步，就別無所求了(未完)