書名：人來人往

作者簡介

金聖華

香港崇基學院英語系畢業，美國華盛頓大學碩士，法國巴黎索邦大學博士；現任香港中文大學榮譽院士及翻譯學榮休講座教授，香港翻譯學會榮譽會長。1998年為中文大學創辦「新紀元全球華文青年文學獎」，影響深遠。曾出版多本著作，如《橋畔閒眺》、《打開一扇門》、《一道清流》、《傅雷與他的世界》、《因難見巧：名家翻譯經驗談》、《認識翻譯真面目》、《譯道行》、《榮譽的造象》、《有緣，友緣》、《齊向譯道行》、《笑語千山外》、《樹有千千花》、《披著蝶衣的蜜蜂》、《譯道無疆》、《談心──與林青霞一起走過的十八年》等；並翻譯多部文學作品，如《小酒館的悲歌》、《約翰厄戴克小說選集》、《海隅逐客》、《石與影》、《黑娃的故事》、《彩夢世界》、《趙氏孤兒》以及傅雷英法文書信中譯等。1997年因對推動香港翻譯工作貢獻良多而獲頒OBE（英帝國官佐）勳銜。

書籍目錄

目錄
序　　為霞尚滿天──金耀基
自序
輯一　文藝漫筆
從白襯衫到博士袍──記林青霞榮獲香港大學名譽社會科學博士學位
「白牡丹」的香港情緣
潤物無聲憶隆情
緣，原來是圓的
等到了，終於等到了──記浙江大學中華譯學館的成立
等閒變瑰奇，尋常化絢爛──序黃秀蓮新作《玉墜》
讀楊老，憶小楊
還有熱情還有火──李景端《翻譯選擇與翻譯傳播》讀後
芬頓英文《趙氏孤兒》中譯的緣起
宅中淘寶記
兩個講故事的人──莫言青霞會晤記
輯二　暖心親情
現在，我都明白了
拐杖
夏日最後的玫瑰
父親節念父親──記我那無可救藥唯美浪漫派老爸
與女兒同遊
我家男兒郎
大哥
輯三　生活點滴
請問，該怎麼稱呼？
「不厭其煩」與「不勝其煩」
Zoom？速睦！
磁力共振的聯想
這輩子最美的時刻是今天
走路
「年中無休」的同行者
輯四　回首往昔
雪
心波中的柔草
涓滴匯清流──回憶北師附小的日子
從綠衣黑裙到紅帶──追憶培正的歲月
在那往昔的歲月──記早年崇基生活的濃濃詩情
這個人是誰
「一期一會」三部曲
輯五　巴黎歲月
在救世軍宿舍的日子
「婦女宮」見聞錄
從蕭邦到雨果
安端，別來無恙嗎
舒卷自如說拂嵐
慧眼獨具話伯樂
輯六　追思故友
愛美的赤子──懷念永遠的喬志高
記勞公二三事
一斛晶瑩念詩翁──懷念余光中先生
將人心深處的悲愴化為音符──懷念鋼琴詩人傅聰
懷念羅新璋──淡泊自甘的「傅譯傳人」
為人不忘「悟聖」，處事喜聞「和聲」──懷念李和聲先生
當時明月在──懷念林文月教授
思念永難盡，點滴在心頭

鳴謝

推薦序/導讀/自序

序
為霞尚滿天──金聖華著《人來人往》序
金耀基

（一）
　　認識金聖華教授已經半個世紀了。一九七七年我出任香港中文大學新亞書院院長， 書院是一「 共和國」， 金聖華是共和國「 校園生活及文化委員會」 的靈魂人物。新亞八年院長任期中，我們成爲相知相識的同事。院中同仁多以「大金」、「小金」稱呼我與聖華，我們彼此則以「本家」互稱。那時，我剛過「不惑之年」，「小金」小我幾歲，風華正茂，嬌柔優雅，妻元禎一直以「嬌滴滴」 稱她而不名。一九八五年離任院長，回到本職的社會學系。在中大三十四年中， 我夫婦與聖華和她夫婿Alan 一直有來有往，可説是通家之好。二まま四年我自中大退休，我與本家見面雖少了許多，但我每月在《明報月刊》總看到她的專欄，看完就交給妻分享，元禎總不忘讚「她寫得很美」。八十年代後，金聖華在翻譯專業上，又出書，又演講，又舉辦國際學術研討會，成就卓越，聲名日盛， 一九八七年《牛津高階雙語詞典》的序文，就是請金聖華、余光中、陸谷孫三位撰寫的。一九九一年金聖華更當選為「香港翻譯學會會長」。當看到她譯的《傅雷家書》時，我脫口說「聖手譯華章」，聖華已是譯壇「聖」手，她譯的文字也成爲篇篇「華」章了。近二十年來，為林青霞視作文學「繆司」的金聖華，除了鑄刻翻譯的華章，更撰寫金雕玉琢的散文，翻譯與散文是金聖華的文學雙璧。聖華的散文不止精，而且多，這些年來，我曾先後爲她其中三本散文集題簽，即《打開一扇門》（一九九五）、《友緣、有緣》（二ま一ま）與《樹有千千花》（ 二ま一六）， 我禁不住暗讚聖華筆耕的勤奮。二ま二二年， 聖華贈我《 談心─與林青霞一起走過的十八年》，一見驚豔。此書所展現的是金聖華陪伴、見證一代巨星林青霞從影壇向文壇半個成功轉身的絢爛畫卷。《談心》問世不及一年，二ま二三年六月聖華又交來厚厚一大曡以《人來人往》爲名的書稿。這是本家第一次開口要我寫序，我自然是欣然應命。

（二）
　　《人來人往》共四十六篇文字，分爲六輯，每輯有個主題。
　　第一輯「 文藝漫筆」， 是聖華寫她文藝生涯中所結緣的人與事， 她寫林青霞、白先勇、宋淇、楊憲益、莫言、李景端、徐俊、黃秀蓮等， 在她生花之筆下，每一篇都是一個文藝世界有光有熱的故事。
　　第二輯「暖心親情」，我們看到了聖華的私己世界，她用最有溫度的筆法寫出了她的三代親情。此輯寫的：有母親手溫的拐杖；老父送給他老妻親繪的一束紅玫瑰；夫婿Alan 溫良恭儉讓的「忘我」；女兒的體貼與善良；兒子有一個「老是笑臉迎人的面龐」；還有經年參商萬里相隔，卻感常在身邊的大哥。聖華經歷過家人的生離死別，但她一輩子都沐浴在溫馨的親情中。
　　第三輯「生活點滴」，這一輯聖華寫的是自己。看到她寫〈不厭其煩與不勝其煩〉，不禁會心失笑，日常之事，有的是不「厭」其煩，蓋心之所欲，樂在其中；有的是不「勝」其煩，蓋浪費生命，苦不堪言耳。一字之別，盡見她的生活姿態。有意思的是，作者從走路、zoom、磁力共振體驗這樣生活點滴的經驗中卻引發出對生命真諦的悟覺。
　　第四輯「回首往昔」，暮年晚秋，撫今思昔，聖華的彩筆讓我們見到她濃濃詩情的少女歲月，看到她青春時代的喜與愛，樂與怒。聖華不悲秋，不傷春，在回顧青葱華年的時刻，總是聲氣風發地說，「珍惜今朝」！
　　第五輯「巴黎歲月」。巴黎是作者的夢鄉，她的文學博士學位是在巴黎大學獲得的。但她寫讀書時最初寄住的「婦女宮」（救世軍宿舍的別名）卻是一所奇心（對不起，本家）的是聖華「冒火」的樣子，看到她「法文說得最多最沒有顧忌」的樣子。聖華還是深愛她的夢鄉，愛到不敢寫，「怕寫不盡她的好，道不清她的美」，所以她不寫巴黎，而是寫「花都三劍客」，那是她三位巴黎的妙友。「巴黎歲月」是聖華常存心中如霧如嵐的回憶。
　　第六輯「追思故友」，這一輯寫的是聖華對逝去友人的追思。〈愛美的赤子〉寫的是譯林高手喬志高；〈記勞公二三事〉寫的是哲學大師勞思光；〈一斛晶瑩念詩翁〉寫的是大詩人余光中，〈將人心深處的悲愴化爲音符〉寫的是鋼琴家傅聰；〈懷念羅新璋〉寫的是傅雷的入室弟子羅新璋；〈當時明月在〉寫的是至交大才女林文月。聖華是香港中文大學的榮譽博士、院士寫讚詞的特聘撰稿人，她總是在不失「真」的底綫上，以最恰當的文學語言寫出各個「主人翁」的大德大美。且看她以〈爲人不忘「悟聖」，處事樂聞「和聲」〉寫中大和聲書院創立人李和聲，真是善頌善禱！

（未完）



自序
　　一九四九年九月五日，我離開出生地上海，隨媽媽、娘娘（祖母）、四爹（四叔）一起上路， 經天津輾轉赴台， 跟早已在那裡工作的爸爸會合。那時懵懵懂懂，根本不知道時代變遷，此去經年，再返回故里，已經是悠悠三十載後的事情了。
　　從上海出發，要先坐四小時火車去南京，然後擺渡到浦口，再坐津浦路到天津，在天津乘船，經香港再前往台灣。那是我第一次坐長途火車，一路上，只覺得路遙遙而人茫茫，仿佛一直走不到盡頭。當年幼小的自己，雖然面對四周的一切感到新鮮好奇，然而心底卻已泛起絲絲莫名的離愁─想念熟悉的環境，想念留在家裡的哥哥，想念窗前的碧茵屋後的樹……。　
　　此行路途迂迴而曲折，回想起來，那時媽媽一個弱質女子，扶老攜幼，萬里投親，真不知道她是怎麼挺過來的。只是當年的我，少不更事，媽媽的艱辛奔波一點都記不起，只記得火車上人頭湧湧，衆聲喧嘩，列車沿途一站站的停，停站時小販一擁而上，叫賣食物雜貨，有一種燒雞特別好吃，味道甘香，至今難忘。車廂中有人上，有人下，人來人往，川流不息，然後，又在隆隆車聲中，各自奔向不同的前程了。

　　長大後，從台灣搬遷到香港，在此接受中學和大專教育，接著成家立業，生兒育女。也曾到過美加歐洲進修，紐澳亞非遨遊，行履遍及大江南北、五湖四海；然而，真正安身立命的場所，卻是我駐足超越半個世紀的母校香港中文大學。從學生年代到執教時期，眼看著背山面海的校址，從草創階段發展到高樓林立，我追隨著中大的足跡，亦步亦趨，在此成長，在此拓展，在此邁上漫漫人生路。
　　每次上學或上班，從中大的前身崇基學院開始，都是搭趁火車往返的。在沒有電氣火車的日子，設備簡陋的舊車，在鐵路上搖搖晃晃，一路汽笛長鳴，穿山越洞而馳，路旁一邊綠田伸展，一邊碧波蕩漾，倒也別有風味。那時候，列車上擠滿了窗友或同儕，大家都青春年少，心中懷著一個浪漫的夢，期望著有一天能施展抱負，仗劍走天涯！
　　多少年過去了，如今的列車，風馳電掣，速度驚人，在急劇的節奏中，車站更加熙熙攘攘，車上更加人來人往，不知衆人心中是否懷著更加繽紛的夢？

　　生命，是一列火車，從啟程到終點，要經歷過遙遠的路程，此中有高山，有低谷；有大城，有小鎮；有遼闊的草原，有狹隘的關卡，甚至還有黑黝黝的漫長隧道。
　　每到一站，都有人上車下車，來也匆匆，去也匆匆。這本書記錄的，就是在生命的旅途上，生活的列車中，我所遇見的人與事。人生如羈旅，你我皆過客，大千世界，芸芸眾生，那麼多來往的人群之中，為什麼我會邂逅他或她？邂逅了，又留下什麼難忘的片刻，銘心的交會？
　　都說，從出世的那一刻起，我們由父母帶領，協同踏上生命的列車，儘管周圍嘈雜，我們仍能坐看人潮，好整以暇，因為有椿萱依傍，世界在面前踏步邁進，或碎步走過，我們都不孤單。然後，到了某一站，他們抵達終點了，不得不打開車門，揮手握別而去。
　　接著，火車前行，人來人往，我們又遇上了形形色色的他鄉客，在孤獨的旅程中，縱使萍水相逢，卻也會找到志同道合的知音，共度溫馨怡情的片刻。多少次，在火車停站的時刻，我們曾經攜手共遊，到站旁的草原上去閒眺，去採擷，直至採得滿懷芬芳，才盡興而返。火車再次啟動，有的朋友提前退場，然而他們的音容笑貌，他們的溫言細語，卻縈繞腦際長相憶，常駐心中永難忘。有的朋友卻留下相伴，我們日日相依，夜夜談心，在晨曦夕照中，言笑晏晏，共賞窗外的景色，閒看風雲的變幻。
　　這本書所收錄的，大多是二ま一八年以來發表在各種報章刊物（其中以《明報月刊》為主）上的散文，涉及文藝漫筆、暖心親情、生活點滴、往昔歲月等範疇，主要分為寫他人、說自己、思故友三類，記述熙來攘往的生命之旅中，值得追憶的人與事，願以此與長長列車、迢迢旅途上往返的朋友共享之。

文章試閱

當時明月在──懷念林文月教授　　

　　打開書櫃，一長排林文月的作品呈現眼前，有翻譯、有散文、有論文， 幾乎佔滿了整整一層；拉開抽屜，一封封字體娟秀的書信映入眼簾，有卡片、有郵簡、有信箋，甚至還有最為珍貴的手稿和複印件。
　　東翻翻，西看看，思緒茫然，不知道自己在做什麼，至今，我仍然不敢相信好友林文月真的走了，正如她的愛子郭思蔚所說：「我們親愛的媽媽，今天早晨安詳地於加州奧克蘭家中展開一段新的旅程」。對了，她沒有消逝，只不過是展開另一段旅程，進入永恆罷了。
　　與林文月最早相識於一九八六年。那年十二月，香港翻譯學會執委，應台灣文建會之邀赴台訪問，與各大學與翻譯界人士交流。記得在一次會上，與會的名家很多，有王曉寒、姚朋、黃驤等人，其中最令人矚目的就是林文月，她靜靜地坐在席上，話不多，卻嫻雅端莊，儀態萬千。那時，她已經譯畢洋洋一百萬言的《源氏物語》了，問她前後花了多少時間？「五年半」，出版後感覺如何？「寂寞」，她平靜地說。
　　這以後，我跟林文月開始時相聯繫，並且經常互訪，究其原因，不但因為我們是漫漫譯途上的同道中人，而且因為大家學術興趣類似，生活背景也大同小異吧！譬如說，我跟她都生於上海，自幼在溫馨單純的環境中成長，隨後在台灣度過青蔥歲月，大學時，雖然她念中文系，我念外文系，然而畢業後不久，都返回母校執教，一待就是幾十年，直至退休為止，從來沒有另起爐灶的打算。除此之外，我倆的外子都非學術圈中人，然而對我們的學術生涯都竭力支持；雖然身為一子一女的母親，我們卻不甘當個全職主婦，在子女年幼時，分別出國進修，她前往京都、我遠赴巴黎，也因此在各自的學術領域中，取得了始料不及的突破。林文月在翻譯業績、散文創作和學術研究三方面，都出類拔萃，卓然有成，令人高山仰止，永遠無法企及，然而我們的興趣、愛好、努力的方向卻是相契相近的，正如林文月在她替拙著《齊向譯道行》所撰的序言中所說：「金聖華大學時代讀的是英語系，其後留學法國，多年來她擔任翻譯系的教授，又致力於推廣翻譯工作。我雖讀的是中文系，教授中國文學，但由於生長背景而具備中、日雙語能力，也實際上做一些翻譯工作，兩人的興趣和關注點接近，使我們在公私的場合上都有許多說不完的話。」
　　不錯，我們之間的確有許多說不完的話。自從三十多年前結識開始，我們曾經無數次相聚交會，不是她請我去台灣，就是我邀她來香港。回首細想，過往幾十年，林文月蒞臨香港出席種種學術場合，十之八九都是應我的邀約而來─香港翻譯學會的、中文大學翻譯系的、新亞書院的、崇基學院的、全球華文青年文學獎的……，所有我悉心策劃的重要活動，凡是跟翻譯與文學相關的，都有林文月的支持和參與；每次遭遇到困頓與艱辛，更因為有她在前面領路，而使我信心充沛、勇氣倍增。
　　最記得一九九四年，林文月應我邀約，來中大新亞書院講學，雖然我們平時經常聊天，我仍爭取時間，跟她作了一次較有系統的專訪。那是個十月天，香港最好的季節。她住在「會友樓」，從午後的窗口望出去，「吐露港」柔和地躺著， 波光瀲灩，秋陽下，輕帆點點，一切都顯得那麼寧謐、安詳，窗外的風光，襯托著窗裡女主人清秀端麗的姿容，恰似一幅精緻典雅的仕女圖。我給她帶上一個日本的陶盆，插滿了色彩鮮豔的小花，讓愛美的她，在客居增添繽紛；她為我泡了一杯檸檬茶，加兩匙蜜糖，體貼地說「初秋乾燥，潤一潤喉」。
　　話匣子打開了，我們幾乎推心置腹，無所不談，完全不像在訪問。林文月在念台大時，已經名聞遐邇，多年後，坊間仍然盛傳當年的種種事跡，例如「台大校花」、「望月樓」等等，儘管如此，當事人自己卻從來沒有把這些傳聞掛在口邊，想來也不會放在心上。趁此機會，我直接問她的感受。她很坦率地回答：「說到『校花』，其實是個『笑話』，」她接著說：「因為在那個保守的年代， 校內並沒有舉行什麼校花選舉，所以人人都是校花。」林文月當年在台大中文系師承台靜農先生，因為成績優良，一畢業，就應聘留校當助教，一九六九年，獲得國科會遴選，前往日本京都大學人文科學研究所遊學一年，因緣際會，遂開始了《源氏物語》的翻譯，從此踏上不歸路，多年來繼續完成了《枕草子》、《和泉式部日記》、《伊勢物語》、《十三夜》等經典名著的中譯，在中日文化交流中，作出了舉足輕重的巨大貢獻。這個過程，大家都耳熟能詳，然而很多人未必知道，除了師長的提攜，眾人的愛寵，命運的眷顧之外，林文月畢生的成就，最要緊還是靠自己不眠不休的堅持和努力換取的，「我的所得，每一步都是我自己走出來的」，她斬釘截鐵地說，聲調溫柔而語氣堅定，一雙秀目凝望著遠方──在那個晴朗明媚的秋日午後。
　　的確， 常感到世間總有一些看法，認為外表儀容出眾的女性，通常內涵不足，做人做事往往不夠專精，這種偏見，在學術界尤其明顯。我們都是過來人，箇中滋味，一言難盡。他們哪裡想到， 這世上各行各門的事業女性之中， 確實還存在一個物種，叫做「披著蝶衣的蜜蜂」！那天我問她，以一個躋身學術界的女性來說，「才貌雙全」這種說法，到底是一種「助力」，還是一種「阻力」？ 她答得率真，「為什麼假定一個女的好看就一定沒才呢？」她繼續說：「我個性之中，有一份好強，要證明給自己看，也給別人看，我不是徒有外表而已」，因此，她做什麼，都比別人加倍勤奮，加倍用功，加倍付出，加倍投入！為的是她喜歡「很努力地過一輩子，很充實地經歷各種階段，然後很優雅地老去，「觀乎她成績輝煌、碩果纍纍的一生，她當年的祈望，如今確已一一如願實現了。
　　由於我們天生愛美，興趣相投，所以，在多年公務交往的餘暇，也經歷了許多只有女性摯友之間才能體會得到的歡樂時光。林文月每次來港，我們都會相約忙中抽暇去逛街。很多回，她一下飛機，把行李往車上一放，由我另一半看著， 就直接跟我上店鋪去血拼了。最記得有次去銅鑼灣批發店買法國絲巾，那批絲巾特別美，每一條色彩都是漸進式的，搭配得柔和適宜，例如粉紅襯淺灰、奼紫配翠碧，林林總總，看得人眼花繚亂，我們挑了一陣，越看越愛，結果把店鋪裡所有顏色的絲巾都囊括了，各買了幾十條，林文月那次來訪的演講酬金，給她一下子全花光了。後來她說，那條淺米、橘黃、濃綠漸進式、美如斑斕秋色的絲巾，送給了連戰夫人（她的表弟媳）連方瑀，對方很喜歡；而我呢？至今仍然天天巾不離身，人家老是說，「你怎麼穿什麼都有一條絲巾可相襯」，每次聽到這樣的評語，總會想起遠在彼岸的林文月。又有一次，我們走進時裝店，分頭去找合適的衣物，林文月購物一向慷慨爽朗，從來不會小眉小眼、斤斤計較的，不一會， 我們已經各自找到了心頭好，開開心心的付了賬，走出了鋪子。上一分鐘還在挑選當時最流行的豹紋衫；下一分鐘，我們就在談論翻譯中該怎麼掌握原文風格， 何時該一詞一譯，何時該一詞多譯的問題了。除了相約逛街，我們也經常互贈禮物。林文月在一封信中說：「你送我的Scarf，真是好看。薄如蟬翼，所謂的『霓裳』，就是這樣的吧。今天碰巧是我農曆生日……今晚我赴宴，就要披上這條美麗的霓裳」（二まま四年八月三十一日）；而我在櫃子裡珍藏的，除了她送的紫綠絲巾、純銀首飾、精美胸針，還是一串紅綠相間的項鏈，這可是由林文月那雙翻譯出數百萬字經典名著、撰寫過數十本精彩散文集，最最勤勉的雙手，一珠一珠親自穿成的啊！
　　身為學術界的女性，要內外皆美，事業與家庭兼顧，的確不易。她是個溫柔體貼、心細如髮的人，看她的文章，字裡行間，處處透顯出深深的情，真摯的心。寫到晚年鋸除雙腿、臥床四年的父親，儘管她幾乎風雨無阻晝夜探望，然而望著在病床上昏睡無語的老人，她黯然寫道，「怎麼辦呢？而父親總是沉沉地睡，沒有春夏秋冬、沒有悲歡哀樂。我輕輕撫摸那一頭白髮，不免自問，當時我們為他所做的抉擇是對的嗎？」（《父親》）；說到母親病後需人照顧，卻拒絕護士為她沐浴，於是由女兒代勞，林文月這樣寫，「我的手指不自覺地帶著一種母性的慈祥和溫柔，愛憐地為母親洗澡。我相信當我幼小的時候，母親一定也是這樣慈祥溫柔地替我沐過浴的。」沐完浴，她更替母親梳頭：「我輕輕柔柔地替她梳理頭髮……不要驚動她，不要驚動她，好讓她就這樣坐著，舒舒服服地打一個盹兒吧。」（《給母親梳頭髮》）談到成長後從遠處歸來的兒子，臨別前夜與母親對酌，林文月說：「我們飲酒、吃宵夜，談文學和音樂，仿佛又回到往昔。我們一直都是很談得來的知己。……人際關係很微妙，即使親如父母子女，一生之中，能有幾回這般澄淨如水地單獨相處呢？」（《飲酒及與飲酒有關的記憶》）提起她最愛惜的女兒思敏，這個幼年時曾經用小手，替母親為學生批改的作文本上畫滿大大小小紅圈圈的小女孩，長大後成為修讀耶魯建築系的出色設計師，她設計的飾物，每件作品都獨一無二，充滿了「流動的安靜之美」，林文月在思敏作品展的專訪中說：「就像白居易的詩，大家覺得老嫗能解，一定是太簡單了， 其實他是經過一再的修改和淬煉，才能變成濃縮精練的文字」，這裡說的既是白樂天的特色，也是女兒思敏的創作和自己散文的經營。林文月一向低調謙遜，那次她卻忍不住把聯合報上的報導寄來：「今天忽想將聯合報的專訪彩色影印寄給你，分享我做為母親的喜悅。」接著她又聲明「這訪問以她為主，我是配角」（二まま六年一月五日）一字一句，那份做母親的自豪感，壓也壓不住地流溢出來。
　　對於先生郭豫倫，眾人心目中能夠有幸跟大才女緣定終身的幸運兒，林文月在文章裡向來著墨不多，然而三言兩語，卻道出了伉儷之間的似海深情。「很多年以前，我遇到一雙赤手空拳的手。那雙手大概與我有前世的盟約，於是，再也沒有任何一雙手能夠吸引我一顧。」這雙手是家庭裡「最重要的支柱」，使得家中其餘的三雙手「可以隨心所欲去做想做的事」（《手的故事》）。就因為如此，林文月得以多年來盡情盡興地投入學術、翻譯和創作生涯，而絕無後顧之憂。對於夫君，林文月除了全心愛護，更有疼惜感念之意。二○○○年秋，林文月在來信中說：「我們明天想去日本小遊十天，舒解一下壓力。退休的人還被種種『任務』壓迫著，真不像話！其實，這次是郭豫倫提議的，我雖然還在趕寫十一月在台北東吳大學的講稿，但不好意思不答應。初夏回來後，不是忙著接待親友，便是對電腦打稿。我的先生大半天都只看到我的背影」。（二ままま年九月二十四日）我不知道這是不是他倆攜手共遊的最後一次旅程？二○○○年十二月，我為香港中大創辦的「新紀元全球華文青年文學獎」頒獎典禮如期舉行，散文組終審評判林文月如約前來，與我歡慶盛事，那時我們誰也沒有料到她的先生不久會罹患危疾，更不到半年，於二○○一年六月二十五日即在加州撒手塵寰了！（《人物速寫》J）。
　　先生走後，林文月的哀傷可想而知，然而她沒有搶天呼地，痛不欲生，而是將無盡的思念默默埋在心底，繼續讀書、研究、翻譯。寫作。那年下半年，我們有緣在東京相遇，我與她竟然在沒有預約的狀態下，同時訂了東京的Keio Plaza 旅館。記得那天早上，我們相約一起進早餐，事前心中忐忑，不知道到時該怎麼安慰她，因為知道說什麼都是蒼白無力的。然而見到她，除了面容消瘦，神色黯淡，雙眸中卻依然透顯著一絲堅強，她從手袋裡拿出一個精緻細巧的鼻煙壺，靜靜望著我說，「這裡放著我先生的一撮骨灰」。後來，看到林文月的一篇文章， 敘述她跟女兒於弗洛倫斯造訪布契拉蒂（Buccellati）名店的經過，其中有一段提到她讓熱情好客的店員看看中國的精美藝術品，於是從皮包中取出一物，並淡定地說道：「這隻鼻煙壺約莫是三百年前的，是我先生的收藏品之一。我封藏了他的一小撮骨灰，出遠門總帶著，仿佛就像和他一起旅行似的。（《人物速寫》A.L.）突然間，東京旅舍中的一幕，又鮮明清晰地重現眼前了。原來，看似柔弱的林文月，其實是溫婉而從容、優雅而堅韌的，正如楊絳，她們都是忙亂過後， 在現場打掃一切的人！
　　林文月在二○○一年之後，繼續出版了《生活可以如此美好》、《回首》、《人物速寫》、《蒙娜麗莎微笑的嘴角》、《千載難逢竟逢》、《文字的魅力》 等散文集，也完成了《十三夜》的翻譯。她之所以能在痛失愛侶、孤獨寂寞的狀態下，繼續筆耕不輟、創作不斷，完全是由於她堅毅不拔的個性、勤勉不休的態度、以及悲憫大愛的胸襟所致。

（未完）