書名：直到黑夜盡頭

作者簡介

傑斯．沃特Jess Walter
著有《美麗的廢墟》（《紐約時報》暢銷書冠軍）、《The Financial Lives of the Poets》（全美暢銷書）、《The Zero》（入圍美國國家圖書獎決選名單）、《Citizen Vince》（榮獲愛倫坡獎）、《Land of the Blind》、《Over Tumbled Graves》（《紐約時報》年度矚目好書）與短篇小說集《我們住在水中》。目前與家人住在美國華盛頓州斯波坎市。

譯者簡介

呂玉嬋
專事筆譯，譯有《雙生石》、《偷書賊》、《洪荒年代》、《第十三個故事》等書。
歡迎來信指教：[email protected]

書籍目錄

————沃特伯里，一九○九年

第一部
————好小子，一八六四年
————朱勒斯，一九○九年

第二部
————嘉瑪
————烏蘇拉天后
————德爾•達爾沃

第三部
————德爾•達爾沃，一九○九年
————葛利
————吉格

第四部
————吉格
————吉格，一九一○年
————蘇利文，一九一一年

尾聲
————小萊，一九六四年

謝辭
推薦跋 〈如果那份嚮往還在你心裡〉——唐福睿
書評

推薦序/導讀/自序

一首優美抒情的頌歌，頌揚美國歷史上的社會動盪力量，既有趣又悲痛，既甜美又暴力，既純真又世故。──《呼喚奇蹟的光》作者安東尼•杜爾

沃特著有《The Zero》、《The Financial Lives of the Poets》、《美麗的廢墟》等作品，風格迥異，但皆為上乘之作。他的最新力作證明了他多變的說故事功夫、過人的設定背景（任何背景）功力……聽說傑斯．沃特筆耕不輟，一週寫七天，一年寫三百六十五天。請永遠不要停筆。──《科克斯評論》

了不起……繼一九三○年代亨利·羅斯、約翰．史坦貝克和約翰·多斯·帕索斯的作品後，又一部精彩絕倫的後現代社會現實主義小說，文字質樸，加入堅強的女性角色，更合於時代之潮流。可能是沃特迄今最棒的作品。──《出版者週刊》

這部小說有難以抗拒的人物、驚心動魄的冒險和叫人捧腹的趣味……充滿各種離奇人物，令人眼花繚亂。本年度最迷人的小說之一。──《華盛頓郵報》

一部生動又生猛的歷史小說佳作，一觸即發的政治背景與我們的時代發出共鳴。──《今日美國》

傑斯．沃特是講故事的高手，《書名》像鑽石一樣光滑堅硬，令人想起美國動盪的過去，並暗示這一切絕非只存在於過去。──《波士頓環球報》

沃特集結了形形色色的迷人角色，人物刻畫細膩，躍然紙上。描述美國爭取工人權益的抗爭故事中，我還沒有讀過如此令人滿意和感動的小說。──《舊金山紀事報》

層次分明，人物眾多，是一部描寫社會生活全貌的小說。──《時尚》

沃特在《書名》中加入了雜耍明星、流浪漢、女權鬥士、大亨、工會領袖、警察和許多活力十足的角色，為「一小說一世界」的俗語帶來了新意。這部充滿溫情和人性的小說是這位重要作家的驚人之作。──《君子雜誌》

洋洋灑灑，令人入迷……驚心動魄的故事，強調了進步的代價，也謳歌了美國的精神。──《歐普拉日報》

一則狂暴迅猛的冒險故事，充斥著迷人的角色。──《每日郵報》

讓人想起F•史考特•費茲傑羅的風格技巧……對不平等的反抗和對資本主義的辯論，從一九○九年至今天的美國，都有明顯的回響。自上個月國會大廈遇襲以來，煽動騷亂始終是社會關注的熱門話題，但《書名》更進一步探討了個人在動盪中自願或被迫的生活。──《金融時報》

以多個層面描繪二十世紀初的美國，精彩絕倫……沃特的作品理當吸引大批讀者。──《星期日泰晤士報》

沃特是一位卓越的作家……爭取言論自由和工人權利的激烈抗爭令人動容。──馬克斯·戴維森，《星期日郵報》

如同一幅壯闊的織錦，熱鬧喧嘩……沃特的描摹妙不可言。──法朗西斯卡•卡林頓，《星期日電訊報》

一部充滿詩意的合時作品，生動描繪了美國大熔爐最不平等、最動盪的時期……對二十世紀初美國的刻畫非常有趣。──《星期日快報》

豐富多彩，擲地有聲。──《泰晤士報》

文章試閱

沃特伯里，一九○九年
彷彿一根蠟燭被掐熄，那座城市會在一瞬間就天黑了。在斯波坎幹了兩年警察，這是我太太蕾貝嘉對那裡最大的抱怨，她說那是一種「嚴峻」的秋季夜色。我們是從蘇城來的，她依然把那裡稱為家，我在那邊當差也當得比較輕鬆。斯波坎這個地方，我是看土地投資廣告知道的，只是我買的那塊地，原來是崖面玄武岩，開墾不了，所以我們在河的北側租了一間四房磚屋公寓，而我和那幫呼么喝六的警察也處得來。○八、○九那兩年很辛苦，斯波坎的每一件事都很辛苦，讓我想起蕾貝嘉的形容──「嚴峻」。陡峭的山丘，深邃的峽谷，冷冽的冬日，酷熱的夏季，還有讓她傷感不已的黝黑秋夜，才傍晚五點，就已經感覺像是午夜了。
就是在這樣一個夜晚，蘇利文局長把我拉到一旁，說是有個賊子在大砲山那些大房子附近出沒，他要找能幹又清醒的警察去處理。有人窺探南邊的窗戶，想偷山上維多利亞式建築裡的燭臺，沒有比這更叫市長火大的，他立刻提醒蘇利文，他是代理警察局長，讓礦業富豪的有錢太太感到安全是他的職責。蘇利文最後派了我和其他兩名警察去巡邏南山山腰，設法逮到這個大盜。
正逢流浪漢湧入的季節，蘇利文局長說：「好啦，你們也只是錯過了遊民大豐收。」我覺得倒好，比起去驅趕跑了又來的流浪漢，我還比較喜歡真正的警察工作。
蘇利文把這個爬南山窗戶的傢伙說得像是地獄大惡魔，有個銀礦大亨威脅要向平克頓雇個人，蘇利文最受不了的就是有人請私家偵探。斯波坎有六家偵探社，三家全國性的──平克頓、泰爾和同盟；還有三家礦場用來阻撓工會的本地保全。全國性偵探社把我們這些都市警察當成馬糞，對付遊民妓女還行，辦起案來則和一隻瞎眼農場狗沒什麼兩樣。我覺得這種看法不能說完全不公平，我自己就不只一次抱怨那些老粗警察的懶惰和貪污，甚至想過把工作辭一辭，自己也改行當偵探算了。
如果我繼續幹警察，那一定是因為約翰•蘇利文，因為我就敬佩這男人。老蘇是從凱里郡移民來的，剛正不阿，平易近人，高六英尺四英寸，重兩百二十磅──其中五磅是鬍子。在八九年的大火後，他和香農、克萊格那幾個獷悍的傢伙一起加入警隊，聽他們說，這三個人獨力趕走最後一批印第安人，控制住這座位於西部邊疆的城市。
但與其他那些人不同的是，蘇利文不僅獷悍，還勇敢精明。一九○一年，兩個持槍的賊子在霍華橋北端幹起勾當，像童話裡的食人魔，馬車來一輛搶一輛，來兩輛搶一雙。蘇利文去捉拿他們，一個賊子拔出手槍，砰砰開了兩槍，接著我們的大約翰就把槍從他手中打落了。老蘇對搶匪拳打腳踢時，才發現自己一隻靴子裡都是血，原來那混蛋打中了他的腿，子彈從鼠蹊下方鑽進去。他把兩個亡命之徒丟進牢後，才自己騎馬就醫，當下動了手術，結果遇上一個年齡只有他一半的護士，最後和她結了婚。
你怎麼會不想為這種男人效命呢？
老蘇可能很懷念過去靠蠻勁的日子，但自己心中也很清楚，這座淘金老鎮已經發展成一座像樣的城市，克萊格這種作威作福的人的時代到來了。克萊格認為他的工作是騷擾流浪工人和妓女，逼他們付他保護費，如果哪個女孩給少了，他也會不惜親自去追。我抱怨克萊格從證物室偷酒時，蘇利文說：「算了，這是他們這些老傢伙最後一次值班了。」
他刻意提拔海格、羅夫和我這樣的警察，我想是因為我們有腦袋，品德正直，但也因為我們不計較比爾·香農把酒桶從窗戶扔出去，也不在乎哈伯•克萊格有一回騎著巡邏馬，穿過一間失火的酒館，去救一個他偏心的妓女。
這就是為什麼他派我們三個人去辦大砲山竊賊。但在流浪漢季節，東區滿街都是臨時工和工會成員，從各地趕來抗議史蒂文斯街的工作介紹所，三個男人算得上是不小的人力。我不是不支持那些人的目標，因為那些工作介紹所的腐敗是賴不掉的，就連窮到骨的人，他們也要收一塊錢，才肯提供工作情報，而這情報還靠不住。但IWW怎麼表示抗議？他們讓城裡擠滿了外來的亂民，臭氣熏天，也招來了酒家女、鴉片客、神祕主義者、預言家和扒手，吃喝嫖賭，搞得娛樂紅燈區像一條蜉蝣游來游去的臭溪流。
「夥計們，趕緊把這個爬窗子的賊抓下來，因為別的地方還用得上你們的警棍。」蘇利文對我們說。
於是，我、海格和羅夫大著膽子，走進了那個冷冰冰的黑夜。我們搭乘一輛無人的電車上了南山，在第一站下車。我們一身便裝，罩著大衣，戴上毛皮帽保暖，這樣我的光頭也不會反射路燈。我們計畫讓海格在巷子慢慢晃，我走前面的街，羅夫走後面的街，把每一個街廓都包圍起來。我們從第七大道開始往上走。煙囪的煙像低矮的天花板，路燈投下陰森的長影。我一邊走，一邊透過窗簾縫看，看那被柴火和燭光照得金黃的大房子，我真想念自己家裡的爐火，想念麗貝嘉和孩子，這麼寒冷的夜晚，這麼安靜的夜晚，我懷疑我們要逮的賊會來。
過了第七大道，我跟海格在亞當斯街的巷口碰上，羅夫已經在那裡停下來，對著一棵楓樹的瘤狀樹根撒尿。
「我不喜歡這樣。」海格說。
「不喜歡羅夫對著樹小便？」
「那個我是不喜歡沒錯，不過我是說，我不喜歡走上這座山，想要人贓俱獲逮到哪個大盜。」
「唉，我們總不會發現他跟克萊格在市中心一起攆遊民吧。」
「如果他是遊民就會。」
「對一個遊民來說，那是不賴的工作。」
「我想也是。」
羅夫撒好了尿，我們轉進下一個街廓，在第九大道再度兵分三路。我欣賞第九大道的大房子的柱廊，走著走著，停下來點上煙斗，當時心裡還想，要是我們能從窮苦公寓搬進山坡豪宅，蕾貝嘉對斯波坎的感覺會不會不一樣。
光靠警察的薪水哪有可能，蘇利文局長自己也住公寓。總之，我想就算住進這些豪華的房子，也不能讓太太開心。不能，這裡不能，不行。這些陡峭的西部水濱城市有什麼特別的地方呢？──西雅圖、斯波坎、舊金山，三個地方我都去過，在這三個地方，錢都是直接往山上流的。這讓我想起聽說過的一件事：在東方，那裡的水往相反的方向排走。誰會想住在一個水往後退或錢往山上流的地方？這些城市橫跨了島嶼、海灣、懸崖、峽谷和瀑布，這些城市根本不該成為城市。
我越想心情越是沉重，琢磨著雷貝嘉說的那兩個字──嚴峻。這時羅夫從陰影中走了出來。
「你發現什麼？」我問，「還是──」
我不能肯定接下來發生了什麼：爆裂聲，我大喊「住手」，一道閃光亮起，或者意識到那人不是羅夫。至於最後發生了什麼，我則沒有疑問，因為我彎下了腰，抱著我那破了的鮮紅肚子。還有一個順序也說得通：不是羅夫，「住手」，閃光，爆裂聲，彎下腰，鮮紅的肚子，但我不能確定──
不是羅夫的那個人要逃了，他的黑色長外套飄著，鞋子咯噔咯噔跑過鵝卵石。我想起蘇利文大腿挨了一槍，還不是逮到了他要的人，便設法掏出左輪手槍，砰砰砰砰，勉強開了四發，但沒辦法瞄準。那人閃進了兩棟屋子中間。
我往前一晃，跪倒在碎石上。我的肚子變成一個窟窿了，我羞愧地大叫──
海格頭一個跑到我身邊，一遍又一遍喊著我的名字，「阿弗烈德，阿弗烈德，阿弗烈德。」
「他開槍打我！」我居然如此缺乏想像力，真是太令人失望。我都想到一個人能說的所有句子，莎士比亞、希臘語、甚至是《聖經》，我要說一句像樣的遺言，但竟然只能說出「他開槍打我。」
「我知道，阿弗烈德。」海格說：「我很難過。」
海格把手伸進我的大衣，摸摸我的背。「羅夫！」他喊道。我從他的聲音中聽出，他沒摸到射出孔，子彈在裡面，他們得挖出來。
我聽老警察說，致命傷不怎麼疼，不過那些老畜生就是那樣，從他們的肥嘴說出的每一個字，都是童話，都是辯解，都是惡毒的謊言。
「羅夫！」海格大喊。「沃特伯里中槍了！」
「他們怎麼會知道？」我說。
「什麼？」
「他們怎麼知道致命傷是什麼感覺？」即使聽在我自己的耳裡，這句話也是含混不清，好像我在水底說話。這句話也洩漏了我的內心想法：中槍後可能拖上幾個小時、幾天，但結果都是一樣的，是身心的煎熬和——
其他想法一湧而上：我晚餐吃了嗎？那會是我的最後一餐嗎？誰會去通知蕾貝嘉？她會補這件襯衫嗎？也許她會把我的衣服賣了賺點錢。我摸看看子彈有沒有穿透大衣。
「大衣沒破。」我說，但聲音聽起來很遙遠。
「羅夫！」海格再次大喊。「他開槍打阿弗烈德！」
「讓我躺下。」我說。海格扶著我，讓我側身躺下。
「羅夫！」海格又大叫起來。
我說：「蕾貝嘉。」但我的話是水中的氣泡。我想確認她知道——知道什麼？我無法思考了。「蕾貝嘉。」我又喊了一遍，這次說得清楚一些。即使我背下莎士比亞全集和整部聖經，我想這就是我最後想說的話，蕾貝嘉，蕾貝嘉，蕾貝嘉，一遍又一遍，直到進入了黑暗。

（待續）