書名:羅生門(精裝版)
原文書名:
產品代碼:
9786263748293系列名稱:
愛經典系列編號:
XE00076定價:
420元作者:
芥川龍之介譯者:
林青華頁數:
256頁開數:
14.8x21x2.3裝訂:
精裝上市日:
20240129出版日:
20240129出版社:
時報文化出版企業(股)CIP:
861.57市場分類:
小說,散文產品分類:
書籍免稅聯合分類:
文學類- ※在庫量小
商品簡介
失節或餓死?逃走或留下?
然而,就算堅持到底,到頭來或許也只落得一場空--
日本「短篇小說鬼才」芥川龍之介
17篇代表作帶你看清人性的複雜與真實
芥川龍之介,日本短篇小說鬼才,日本純文學至高獎項「芥川獎」以他的名字命名。村上春樹將其與費茲傑羅相提並論,就連太宰治也癡迷地在本子上反覆寫下他的名字。他僅僅十一年的作家生涯,被史家譽為日本文學史上「最華麗的存在」。
芥川的小說擅長捕捉相通於古人與近代人之間的人性閃光,行文圓融無礙,對人物的心理描寫細膩深刻,並且對各種文體都能掌握。本書精選人性糾葛的〈羅生門〉、觸動人心的〈橘子〉、眾門人面臨大師即將故去的〈枯野抄〉、為教育盡心竭力的〈毛利老師〉、拚命贖罪的〈小白〉等十七篇膾炙人口的芥川龍之介經典小說。
讀芥川,讓我們得以稍稍忘卻無法言喻的疲勞和倦怠,以及不可解的、低劣無聊的人生:
〈羅生門〉
陰鬱的傍晚時分,一個被逐出家門的下人來到荒廢的城門避雨,察覺到其上有動靜:原來是一名老嫗在偷拔死人的頭髮以圖利。下人原本上前制止,並痛斥其行為,然而情況之後卻有了不一樣的發展……
〈橘子〉
懷抱大包袱的邋遢鄉下女孩,在火車上為何要千方百計地開啟車窗?
〈枯野抄〉
描寫俳句大師松尾芭蕉到了臨終時刻,前來送別的眾弟子卻各懷心思。有研究者認為這是反映了當時文壇領袖夏目漱石之死。
〈毛利老師〉
稱呼學生為「諸君」的毛利老師,是來教英文的?還是,以其自身,為學生上了「人生」這一課?
〈小白〉
家犬小白某日忽聞鄰家的好友小黑中了捕狗人的圈套,然而牠沒有上前幫忙,反而逃走了。結果,後來牠發現自己一身白毛竟成了一身黑毛,從「小白」變成「小黑」了……
失節或餓死?逃走或留下?
然而,就算堅持到底,到頭來或許也只落得一場空--
日本「短篇小說鬼才」芥川龍之介
17篇代表作帶你看清人性的複雜與真實
芥川龍之介,日本短篇小說鬼才,日本純文學至高獎項「芥川獎」以他的名字命名。村上春樹將其與費茲傑羅相提並論,就連太宰治也癡迷地在本子上反覆寫下他的名字。他僅僅十一年的作家生涯,被史家譽為日本文學史上「最華麗的存在」。
芥川的小說擅長捕捉相通於古人與近代人之間的人性閃光,行文圓融無礙,對人物的心理描寫細膩深刻,並且對各種文體都能掌握。本書精選人性糾葛的〈羅生門〉、觸動人心的〈橘子〉、眾門人面臨大師即將故去的〈枯野抄〉、為教育盡心竭力的〈毛利老師〉、拚命贖罪的〈小白〉等十七篇膾炙人口的芥川龍之介經典小說。
讀芥川,讓我們得以稍稍忘卻無法言喻的疲勞和倦怠,以及不可解的、低劣無聊的人生:
〈羅生門〉
陰鬱的傍晚時分,一個被逐出家門的下人來到荒廢的城門避雨,察覺到其上有動靜:原來是一名老嫗在偷拔死人的頭髮以圖利。下人原本上前制止,並痛斥其行為,然而情況之後卻有了不一樣的發展……
〈橘子〉
懷抱大包袱的邋遢鄉下女孩,在火車上為何要千方百計地開啟車窗?
〈枯野抄〉
描寫俳句大師松尾芭蕉到了臨終時刻,前來送別的眾弟子卻各懷心思。有研究者認為這是反映了當時文壇領袖夏目漱石之死。
〈毛利老師〉
稱呼學生為「諸君」的毛利老師,是來教英文的?還是,以其自身,為學生上了「人生」這一課?
〈小白〉
家犬小白某日忽聞鄰家的好友小黑中了捕狗人的圈套,然而牠沒有上前幫忙,反而逃走了。結果,後來牠發現自己一身白毛竟成了一身黑毛,從「小白」變成「小黑」了……
作者簡介
芥川龍之介(1892-1927)
日本近代文學史上的偉大作家,聞名世界的短篇小說巨匠。
二十三歲,與初戀吉田彌生的婚事遭到家族反對,戀情破滅促使他深入思索人性,並由此促發了著名小說〈羅生門〉的誕生。二十四歲,從東京帝國大學畢業,不久短篇小說集《羅生門》問世,他一舉成名。二十六歲,發表小說名作〈地獄變〉。
一九二七年芥川龍之介留下「對將來唯隱隱覺得不安」的遺言後自盡,時年三十五歲。消息傳出,震驚世人。
一九三五年,為紀念芥川,在日本作家菊池寬的提議下,「芥川獎」設立,至今已成為日本純文學至高獎項。
芥川龍之介一生共創作了一百五十多篇短篇小說,另有多種隨筆、遊記,他用冷靜克制的語言,幫助讀者瞭解人性。
譯者簡介
芥川龍之介(1892-1927)
日本近代文學史上的偉大作家,聞名世界的短篇小說巨匠。
二十三歲,與初戀吉田彌生的婚事遭到家族反對,戀情破滅促使他深入思索人性,並由此促發了著名小說〈羅生門〉的誕生。二十四歲,從東京帝國大學畢業,不久短篇小說集《羅生門》問世,他一舉成名。二十六歲,發表小說名作〈地獄變〉。
一九二七年芥川龍之介留下「對將來唯隱隱覺得不安」的遺言後自盡,時年三十五歲。消息傳出,震驚世人。
一九三五年,為紀念芥川,在日本作家菊池寬的提議下,「芥川獎」設立,至今已成為日本純文學至高獎項。
芥川龍之介一生共創作了一百五十多篇短篇小說,另有多種隨筆、遊記,他用冷靜克制的語言,幫助讀者瞭解人性。
書籍目錄
導讀
「鬼才」芥川龍之介 林青華
羅生門
橘子
玄鶴山房
舞會
斗車
英雄之器
枯野抄
戲作三昧
女體
小白
湖南的扇子
山鷸
毛利老師
一塊土地
六宮姬君
大導寺信輔的半生
大石內藏助的一天
附錄
芥川龍之介年表
文章試閱
羅生門
某日黃昏,一個下人在羅生門下避雨。
大門之下,除這男子之外別無他人,唯有紅漆斑駁的大圓柱上,趴著一隻蟋蟀。羅生門既位於朱雀大道,除這男子之外,本應還有兩三個戴女笠或軟烏帽的人躲雨的,然而此時,除了這男子之外空無一人。
要說為什麼,因為這兩三年來京都災難接連不斷,什麼地震呀、龍捲風呀、火災呀、飢饉呀。所以,京城裡的凋零非同一般。據古書記載,有人打碎佛像、佛具,將塗了紅漆或貼了金銀箔的木料堆在路旁,賣作柴火。京城都這副模樣了,羅生門的維護就更加沒人理會了。於是,趁其荒廢,狐狸住了進來,盜賊也住了進來,最終這羅生門甚至成了棄屍的場所。因而,天一黑,就誰都感覺厭惡,不再走近這門了。
倒是許多烏鴉聚集而來。白天可見好些烏鴉繞著高高的門樓屋脊兩端的鴟尾轉圈子飛,邊飛邊啼叫。尤其是在紅紅的晚霞時分看得更清楚,羅生門上空像撒了把芝麻似的。烏鴉當然是來啄食門上的死屍的,只不過今天可能時間已晚,一隻烏鴉都看不見。只是垮塌而長草的石臺階上,到處可見鴉糞汙漬,白白的,點點滴滴。一身深藍便服的下人在七層石臺階的最高一層坐下,摸著右臉頰上長的大粉刺,茫然地看著下雨。
作者剛才寫了「一個下人在羅生門下避雨」,但是,即便雨停了,這下人也沒什麼事可做。要是平時,理應回主人家,但他四、五天前被主人解雇了。像前面說的,當時京都城裡一片凋零,這名下人現在被長年雇用的主人解雇,其實只是這種衰落的小小餘波而已。所以,與其說「一個下人在羅生門下避雨」,毋寧說「一個被雨困住的下人無處可去,不知如何是好」更加準確。再說今天的壞天氣,也使得這名平安朝下人心情黯然。下午四時許下起來的雨,目前還沒有停止的跡象。於是,下人暫且盤算一下如何打發明天-也就是在朱雀大道的淅瀝雨聲中,漫無邊際地想想罷了。
大雨籠罩著羅生門,嘩嘩的雨聲自遠而來。黃昏夜色漸漸低垂,抬頭看,羅生門頂上斜出的屋瓦前端支撐著一片沉沉的陰雲。
既然想無可想,只好不擇手段了。想要行得端走得正,只能餓斃在泥牆下或者路旁,然後被抬上這羅生門,像死狗一樣被扔掉而已。如果不擇手段-下人的思緒在相同的地方徘徊良久之後,終於卡在此處。但是,這個「如果」,無論何時,最終也是「如果」而已。下人儘管肯定了「不擇手段」,而對於解決這個「如果」的辦法是「只好去做賊」這件事,他卻拿不出勇氣來積極地予以肯定。
下人打了個大噴嚏,懶洋洋地站起來。京都夜寒,已是需要火盆的時節了。隨著夜色降臨,大風肆意穿梭在門上的柱子之間,趴在紅漆圓柱上的蟋蟀已消失無蹤。
下人縮縮脖子,聳起黃汗衫外套著深藍便服的肩膀,環顧羅生門四周。他想有個避人眼目、可遮風擋雨、輕鬆睡一晚的地方,好歹熬到天亮。這時,他發現了一把塗紅漆的寬梯子,可以上羅生門的上面一層。上面的話,即便有人,也都是死人。於是,下人留意著掛在腰間的木柄長刀不要掉出鞘,把一隻穿草鞋的腳踏上了那把梯子的最下面一格。
然後,就是幾分鐘之後,一名男子貓一樣縮著身子,屏息靜氣,出現在一把爬上羅生門門樓的寬梯子中段,窺探上面的情形。門樓上的火光微微映照著男子的右頰,短鬚中有一顆紅腫的粉刺。下人從一開頭就以為這上面的人都是死人。然而上了兩三格梯子看時,似乎這上面有人點著火,而且那團火光還到處移動。這從那團渾濁的黃光,搖搖晃晃映照在角落裡布滿蜘蛛巢的頂樓上,就可以明白。在這種雨夜裡,在這個羅生門之上點起火光的,絕非等閒之輩。
下人努力俯下身子,像壁虎一樣腳下不發出聲音,爬完了陡急的梯子的最上面一格。然後他盡量俯低身體,伸長脖子,膽戰心驚地窺探門樓上的情況。
確實如傳言所說,門樓裡頭隨意丟棄著幾具屍體。因為火光所及範圍比想像中狹小,不知道屍體的數目有多少。只是朦朧之中,可知其中既有赤裸的屍體,也有穿衣服的屍體,當然,應該是男屍女屍混雜著的。這些屍體全都像泥土捏的人偶一樣,硬邦邦地躺在地上,或張著嘴或伸著手,簡直讓人懷疑它們是否曾是活著的人。而且,屍體肩或胸突起的部位朦朦朧朧映照著光,凹下的部位就漆黑一片,它們沉默著,永遠不作聲。
下人不禁掩鼻,抵擋腐屍的氣味。然而,在下一瞬間,他的手竟忘記了掩鼻,因為一種強烈的感情,幾乎完全奪去了這個男人的嗅覺。
下人此時才看見有一個人蹲在屍體中間。這是一個駝背、乾瘦、像猴子似的白髮老嫗,穿著褐色衣物。那老嫗右手舉一塊點燃的松木片,死盯著一具屍體的臉看。從長頭髮這一點看,大概是一具女屍吧。
下人在六分恐懼、四分好奇之心的驅使下,暫時連呼吸也忘記了。借古書作者的話說,是感到「全身的毛都變粗了」。這時,老嫗將松木片插在地板縫裡,然後兩手按住剛才一直打量的屍體腦袋,像老猴給小猴捉蝨子那樣,開始一根一根地把長頭髮拔下來,看樣子拔得挺熟練。
隨著那頭髮一根一根被拔下,下人內心的恐懼也一點一點地消失。與此同時,他對這老嫗的強烈憎惡,也一點點累積起來-不,說「對老嫗」可能有語病,也許是對一切惡的反感,而且每分鐘都在增加。此時,如果有人把這下人剛才在羅生門下思索的,是餓死還是偷竊的問題拿出來,恐怕這個下人會毫不猶豫地選擇餓死吧。這男子嫉惡如仇之心,就如同老嫗插在地板縫的松木片,熊熊燃燒。
下人當然不明白老嫗為何要拔死人的頭髮,也就是從道理上說,他並不知道此舉的善惡歸屬。但是,對這個下人而言,在這個雨夜,在羅生門之上拔死人頭髮這件事,僅此已是不可饒恕的惡行。當然,下人早已經忘記了自己直到剛才還想去偷竊呢。
於是,下人兩腿一發力,猛地從梯子跳上樓面,然後手按刀柄,大步走到老嫗面前。不用說,老嫗嚇了一跳。
老嫗看了一眼下人,簡直就像拉弓一樣彈了起來。
「臭婆子!哪裡走?」
老嫗慌慌張張、跌跌撞撞想逃,被下人攔住去路,他嘴裡罵個不停。老嫗還是想推開下人跑掉,下人將她推回去,不讓她溜走。好一會兒,兩人在屍體中間無言地推來推去。然而,勝負一開頭便已知曉。下人最終抓住老嫗的手腕,將她反擰推倒。老嫗的手腕皮包骨,如同雞腳一般。
「你在幹什麼?快說!要是不說,這個伺候了!」
下人把老嫗一推,猛地拔刀出鞘,把白晃晃的刀刃亮在她眼前。但是,老嫗沉默不語。她兩手顫抖著,一邊聳肩喘息,一邊瞪得兩隻眼珠子幾乎掉出來,執拗地沉默著。下人這才意識到,這老嫗的生死,全由自己的意志支配了。而這種意識,不知不覺中冷卻了之前熊熊燃燒的憎惡之心,之後剩下的,就只是做一件工作,獲得圓滿結果時的心安理得和滿足而已。於是,下人俯視著老嫗,聲調略微緩和些說道:
「我不是官廳的衙役差人,是剛好路過門下的行人,所以,不會把你捆起來或者怎麼樣的。你只要對我說清楚,這個時候,你在這門樓上幹什麼就行。」
於是,老嫗瞪著的眼睛瞪得更大,直直地凝視下人的臉。那是一雙眼瞼紅紅、食肉鳥般銳利的眼睛。然而,因為皺紋,幾乎跟鼻子擠在一起的嘴唇嚅動著,像在嚼什麼東西,細小的咽喉處,看得見突起的喉結在動。這時,從她咽喉透出鴉啼般的喘息聲,傳到下人的耳朵裡。
「我拔下頭髮、拔下頭髮啊……是想做假髮。」
老嫗意外平凡的回答,讓下人很失望,在失望的同時,之前的憎惡和冷漠的輕蔑一起進入他心中。這時,他的神色也被對方察覺到了吧。老嫗一隻手仍拿著從屍體頭上拔下的、長長的毛髮,用癩蛤蟆叫喚似的聲音支支吾吾地說道:
「拔死人頭髮,這事確是壞事,但在這裡的死人,也都是活該被這樣對待的人啊。我剛才拔頭髮的女人,她就把蛇切成四寸長,曬乾後說是魚乾,賣到守衛要塞去。要是她沒得疫病死掉,現在還在幹這種勾當。還有呢,守衛都說這女人賣的魚乾味道好,只要她的。我不覺得這事情很壞,否則她就得餓死,沒辦法呀。既然如此,我也不認為我剛才做的事情是壞事,這也是不做就得餓死、沒辦法的事啊。所以,她也明白這種無奈,大概會原諒我做的事情吧。」
老嫗大致上表達了這樣的意思。
下人收刀入鞘,左手按住刀柄,冷冷地聽著。當然,他聽的時候,右手摸著臉頰上紅腫帶膿的大粉刺。不過,他聽著聽著,心中產生了一種勇氣,這正是他剛才在門下所缺乏的勇氣,並且跟剛才躍上門樓、捉住老嫗的勇氣,是完全相反的。下人並不只是困惑於是餓死還是做賊。要說此時他的心中,餓死這回事已經置之度外,幾乎不會再考慮了。
「一定是吧。」
老嫗說完,下人嘲諷地加上一句。然後,他跨步上前,一把攥住老嫗領口,憤憤然說道:
「那麼,你也別怨我剝你的衣服吧。我也是不這麼做,就得餓死。」
下人迅速剝下老嫗的衣服,然後,粗暴地把抱著他的腿的老嫗踢翻在屍體上,離梯子口僅五步之遙。下人夾著奪來的褐色衣物,匆匆從陡急的梯子下到夜色之中。
之後不久,死了般躺著的老嫗,從屍體中欠起她赤裸的身體。老嫗自言自語般哼哼著,藉著仍在燃燒的火光爬到梯子口,然後垂下短短的白髮,從那裡窺探門下情形。外頭只有一片漆黑的夜晚。
誰也不知道那下人的行蹤。
大正四年(一九一五)九月
導讀:「鬼才」芥川龍之介(摘錄)
「羅生門」下的人影
「某日黃昏,一個下人在羅生門下避雨。」
這是短篇小說〈羅生門〉的開篇。一九一五年,東京帝國大學三年級學生芥川龍之介把〈羅生門〉發表在《帝國文學》雜誌上。然而,沒有迴響。
百年後的今天,這篇作品已經收入日本所有中學的語文課本。「就是說受過中等教育的國民,無一例外地知道〈羅生門〉……所以將〈羅生門〉稱作日本國民耳濡目染的國民性作品之一,絕無言過其實之虞。」
中國讀者對這個名字也不陌生。日本電影《羅生門》(電影結合了作者另一篇小說〈竹林中〉的情節),成為首部榮獲奧斯卡金像獎的亞洲電影,「羅生門」的典故幾乎眾人皆知。
小說的故事梗概如下:陰鬱的傍晚時分,一個被逐出家門的下人來到近於荒廢的城門樓上避雨。他擔心著自己的生存問題,同時察覺到城門樓上有動靜:原來是一名老嫗在偷拔死人的頭髮以圖利。下人上前制止,痛斥其行為。但下人轉念一想,認同了對方的觀念:失節事小,餓死事大。他剝去老嫗的衣物逃走。
時至今日,這篇小說已成經典。
據說作者喜歡修改作品,〈羅生門〉最初發表時,結尾是「下人正冒雨趕往京都行盜」;三年後收入小說集時,已經改為「誰也不知道那下人的行蹤」。
「地獄變」中的人性
一九一八年,芥川在《大阪每日新聞》上連載小說〈地獄變〉。小說描寫了一位傲岸不遜的畫師良秀,他性格狷介,受命完成一幅震撼人心的「地獄變」屏風畫。他冒昧提出:為了見識地獄之火的凌厲,請求焚燒主公的豪華座駕。
到了焚車那一天,守衛密布。大火燃起之時,風助火勢刮起簾子,車座內驚現一人,她被捆綁著,在狂暴的烈火之中痛苦掙扎。「地獄之火」前的畫師明白了:陰毒主公要懲罰他的狂妄要求,並報復他不肯順從的唯一愛女!
凜然面對烈火的藝術家威嚴有如獅子王,此刻的他作為藝術家和作為普通人都達到了極致。他殫精竭慮地將愛女的魂魄灌注到畫作的關鍵之處,獨步於自己魂牽夢繞的藝術頂點。
權威評論家正宗白鳥認為,這部獨特的藝術至上主義傑作讓人感受到作者「對藝術的激情」。
浪漫時代的作家
一九一二年,讀高三的芥川經歷了日本的改朝換代—日本由明治進入大正。
大正時代雖然只有十五年,卻被稱為日本的「黃金時代」。在當時,明治末期的專制氣息已消散,大正天皇缺少父親明治天皇的野心,社會卻顯得祥和。「一戰」遠在歐洲,使日本得以遠離戰爭漩渦。大正時代,日本經濟富裕,民眾政治意識高漲,現代學校制度建立,出版事業興旺,文化活動百花齊放。
這一時期,年輕作家輩出,創辦了大量文藝刊物。芥川龍之介和大學的文學同好創辦了第三次、第四次《新思潮》同人雜誌。在第四次《新思潮》創刊號上,他的小說〈鼻子〉受到文壇領袖夏目漱石的激賞,再次刊登於《新小說》雜誌。他因而登上文壇,後成為「新思潮派」的代表人物之一。
大學畢業後,芥川在海軍機關學校擔任特約英文教官,同時在備受矚目的《中央公論》雜誌上接連發表小說。兩年之後他打算專心寫作,辭去收入不錯的教職。他與大阪每日新聞社簽約,成為取酬不上班的社員,以按約提供作品為條件,專職寫作。
學者秦剛指出,在日本,作家通過寫作能獲得穩定的收入,正是從這一時期開始的。「出版媒體的發展,文藝創作機制的成熟,文學讀者群體的形成,為優秀作家的出現提供了充足的外部條件。」
評論家認為,芥川龍之介的個人情趣和修養,是瞭解芥川文學世界的鑰匙。
芥川龍之介成長於東京工商業者居住區,繼承了該區自江戶時代以來的文人情趣。評論家加藤周一說:「作者方面的這種『遊戲』的用心,可以說是原封不動地繼承了江戶以來的文人文化的傳統吧。」 作品的題材和思想,都顯示了作者的這一氣質和處世態度。
〈枯野抄〉描寫俳句大師松尾芭蕉臨終時刻,送別的眾弟子各懷心思。研究者認為是反映了當時文壇領袖夏目漱石之死。
〈大石內藏助的一天〉描寫著名的「四十七浪人」為主人報仇後樂觀放鬆,主事者大石內藏助卻洞悉世事、憂心忡忡。加藤周一認為,作品是取自歌舞伎表演節目中的「四十七義士」。
〈舞會〉描寫明治維新時期在鹿鳴館的一場舞會,法國海軍軍官羅逖邂逅一名日本少女舞伴。法國人後來成了著名作家,寫了〈菊夫人〉一文。故事結構堪稱完美,內容據說取自明治初期對外開放的小故事。
秦剛認為:「即便是這類『歷史小說』,其本質是關於歷史的一種文學方式的話語敘述,這些文學話語是在大正時期的文化語境中生成出來的,它們所參與建構的其實仍然是大正時期的歷史文化。」
關於芥川小說成功的奧祕,同樣是小說家的村上春樹指出:「在我看來,芥川文學的魅力首先是文筆好,行文考究。至少就作為經典留下來的第一流作品來說,其行文之美,令人百讀不厭,文氣再好不過。行文圓融無礙,如生命體一般進退自如。遣詞造句自然優美,水到渠成。若援引外國作家為例,他和史考特·費茲傑羅相似。」
評論家加藤周一從文體的角度談道:「他的文章有的順隨天主教文獻的文體,有的使用文言書信文體,有的運用江戶腔調口齒鋒利罵得淋漓盡致的筆鋒,有的則駕馭現代口語式的散文,是簡潔而明快的。除了芥川之外,能夠運用如此眾多的不同文體來書寫的作家是為數不多的。」
……
林青華