書名：她說

作者簡介

姓名：王明霞
電影導演、編劇、作家。

政治大學中文系畢業，舊金山藝術學院電影系修業。創作類型包含影像、文字與攝影，並有紀錄片、實驗片、錄像與藝術裝置展等跨領域影像作品。

曾任唱片企劃、廣告剪輯與後期導演，崑山科技大學、長榮大學及文化大學推廣教育部之電影編劇講師。

執導電影《她說》、《憂鬱森林》與紀錄片《鑄字人》、《城之南．紀州庵本事》、安藤忠雄《亞洲大學現代美術館》等。參與電影《夜奔》、《心戀》、《街角的小王子》等編劇工作。曾以《沒有名字的甜點店》入圍金鐘獎最佳戲劇節目編劇獎。出版詩集《我來自冥王星》、電影劇本《夜奔》等著作。

文章試閱

１

清晨薄霧。
一輛與灰霧同色的休旅車穿過朦朧視線，開進隧道。
掌握方向盤的，是個女人。
惺忪的神情看不出是一夜未眠抑或尚未完全甦醒。
隧道裡，只有她單獨的車，在路上。

女人打開收音機，新聞報導今年第一個颱風即將登陸，可能有強勁暴風雨。廣播間歇夾雜噪聲，逐漸被莫名力場扭曲似的旋出金屬磨擦的異聲。
帶著銳利弧度的詭譎音場劃開女人臉上殘存的惺忪晨霧。

車子開出隧道。
天已亮，薄霧散盡。
此城與女人一同甦醒。

獨行的車開往市區路上，匯流進人間的車水馬龍。


２

女孩有一張清秀甜美的臉。薄化妝。
春系衣裙在夏日陽光下更顯清爽。
此刻躁怒鬱色佈滿女孩的臉。面前高大俊挺身影說出的話是女孩怒氣的源頭。水氣逐漸在眼裡蓄起，像要包裹住那一碰就碎的脆弱。
揚起無助的臉，女孩仰視天空，彷彿尋求答案。
天空有的只是一枚夏日豔陽。光芒刺得女孩眼睛發痛。

男孩慌亂扯住女孩臂膀，急切對她解釋什麼。
陽光蒸發了視線，落在女孩眼裡那灼人太陽攜著水霧退場，只剩一片乾澀如旱地，澀得發疼，恍惚了聽覺。
女孩聽著卻又像聽不見男孩傷人的話。甩開他的牽扯向前奔衝，想逃離感覺快失控的這一切。

一聲尖銳急速的剎車聲劃醒女孩的理智。


３

車子啟動。駕駛座上是一張寫滿擔憂的女人側臉。
後座的女孩，幾分鐘前撞上女人的車。
或女人的車撞上女孩？

手機鈴響從背包裡悶聲傳出。
女孩面無表情望向前方，視線失焦。
嘉年華的歡樂鈴聲很符合春系底年紀，她卻失聰般放任聲響到盡頭。然後是叮叮叮的訊息聲持續跟進。
還好嗎？傷到哪裡？有沒有怎麼樣？女人緊張追問。
女孩堅守沉默。嘉年華鈴聲再度響起，似乎在跟女孩較勁誰先屈服。

車子緩慢駛向醫院車道。
救護車越過女人的車，急促鳴笛聲終於喚醒女孩注意力。
女孩看向女人，理解女人的意圖。
我沒事。
女孩說了上車後的第一句話。

「去照個Ｘ光，檢查有沒有內傷……」
「妳沒有撞到我！是太陽……太刺眼。」
「住哪裡？送妳回去。」
女孩沈默不答。
「或是妳想去哪裡？載妳……」
女孩囁嚅的聲音很低很低，女人卻還是聽到了。

想去死。


４

女人搭在方向盤上的手不自覺握緊，眼角打量女孩低頭緊握手機，意識停留在自己的世界裡。
彷彿剛才那句低語只是風不小心走漏的風聲。與女孩無關。

真的是陽光太熱烈？還是車裡空調不足應付越來越張狂底暑氣？
一張口女人就感覺陽光烤乾了嗓子，以至於連笑聲都有點過度乾燥，缺乏親切感。但女人也只能端出一點乾笑作為化解僵局的開場。
「妳……」
突然的手機鈴聲。不是女孩的嘉年華，是女人的進行曲。
正好拯救了女人的一時詞窮。

「在路上，怎麼了？──好，我去拿，地址發給我。」
女人滑手機確認接下來的行程地址，設好導航上路。邊開車邊故作輕鬆試探女孩。
「還好嗎？要不要打電話叫家人來接妳……」
不等女人把最後的話說完，女孩突然發狠想拉開車門，才發現車門已被鎖住。女孩不死心試圖掙扎，女人緊急路邊停車。
兩人眼神在後視鏡中對峙。女孩絕望的神情像受傷的小獸，語氣是佯裝的發狠。
「沒看過失戀的人啊！妳失戀過嗎？」
女人笑了。好像聽到一個有趣的問題。車裡空調終於壓制了暑氣，女人笑聲不再乾澀，多了點溫度。
「四次。其中兩次，還是同一個人。」
女人轉移注意力的方式發揮了效果。女孩暫忘自己的情緒，專注在女人有點不可置信的故事序言。

女人的答案還有備註。
「同一個人，我的初戀。」


５

「為什麼？」
女孩的好奇心像烽火被點燃。

女人隱約察覺自己無間好像啟動了什麼。然後意識到她開啟了自己的回憶。