書名：莫斯科的情人

作者簡介

白樵
一九八五年臺北生，國立政治大學斯拉夫語文學系╱廣告學系畢，巴黎索邦大學斯拉夫研究碩士肄業。
曾獲時報文學獎首獎、鍾肇政文學獎首獎等。作品散見《中國時報》、《聯合報》、《幼獅文藝》、《聯合文學》各大副刊及文學媒體，入圍金典獎與Openbook年度好書獎。著有小說集《末日儲藏室》、散文集《風葛雪羅》。

書籍目錄

名家推薦

【推薦序】
煉酷兒記╱楊佳嫻
異境試身拭身與終將逝身╱鍾文音

【自序】反派的可能性內裡

l. 前綴：之內

波麗露蟲舞
Divina Commedia

ll. 詞根一：寒帶語言學

語音學：彈舌
字源學：蜃影
風格學：初美感蒂落
語法學：格位
位格
呼格
予格
屬格
具格
受格
灰色畫像－安妮・艾諾與當代法國文學
在至痛摯愛各種之間，我們書寫－論安妮・艾諾的文學風格
多聲部崩解－近代俄國文學群像
新世紀歧義

lll. 詞根二：情人巡迴展覽畫派

雪時肉啟
盧辛斯基
後列寧格勒潛行者
凡尼亞
康丁斯基
帕維爾・烏克蘭人
伊格爾・我的藍玫瑰
一座名為愛情的巨型裝置藝術
克仙妮婭
凱特，卡嘉，凱帝
翻譯者的孤獨劇院

lV. 後綴：反身動詞

八月片羽
千面砂
翻譯者的孤獨經濟
別父歌

推薦序/導讀/自序

夾縫的言語，折射的幻術
《莫斯科情人》的風格使人想起卡夫卡與王文興，如此專精於──以破體語言創建自我獨特文學世界。這是一本非典型散文，以異質的語言，探問散文可以如何展演符號技藝？如何以極致抒情，抵達主體的智性表述？敘述者在情人們與「我」、俄語和中文之間，彼此交疊擺盪的精準與失準；擦出語彙的流變創造，甚而隱然逼近體類邊界的微革命。白樵以身煉字，以心渡文，用個人生命小史折射時光走訪的落塵時代；在已戰與未戰的俄國記憶花火間，描摹眾聲喧譁的愛。──李筱涵

肉身是經驗的怪手與推土機。一種執拗的形象，從童年與青春期開始組合成形，像在沙漠上持續不斷以手挖掘，汗液、血液、體液，從台灣到世界不休地擴散流淌，最後倒灌匯聚而成的就是作家專注的書寫之姿──那隻書寫的手。白樵在《莫斯科的情人》裡告訴我們最寶貴的東西，是節奏，是在暴亂的成長過程及錯位的人際關係裡，肉身縱使迷亂狂歡，當經驗最終包裹進文字容器時，依然可以穩定得在爵士鼓點上縱情起舞。又或在舞姿裡一個媚行的反向提問：沒有經驗，不是還有肉身嗎？不是還有願意挖掘的手勢嗎？──沐羽

語言的美，齒與唇輕顫從喉間吐出的聲音，從第一個音到更多音，那些複數包含著曾稱為「我們」的詞。
俄語的繁複、神秘、曖昧，及各種用法，如人生遊戲，大寫、小寫、前綴、各式格位，從場際遇中，開始懂得語言的正確用法，或是關於「我」的正確用法。
這本散文集，是樵寶的人生語言學，建構出後來的自我，安妮.艾諾以身體為敘事容器，語言則是樵寶的容器，每個構詞法，在雪國的凝凍中，成為了火熱的他，說著只屬於他獨特腔調的語言。──林徹俐

字母蜿蜒過唇齒而為語言，慾望流經身體而為我。白樵借聲╱身的對位，回溯年少時孤身遠赴極北苦寒地求學諸般見聞；徘徊於語言和非語言的種種衝擊之間，他大膽涉入，碰撞，糾纏，爾後空手奪白刃般一舉奪回自我。《莫斯科的情人》是冰天雪地中一枚熊熊燃燒的火石，其豔異與險峭，滾燙與剛烈，足以使台俄兩地的讀者有了共同的焦點。──栩栩


白樵的文字精煉卻又複沓綿密，短短數語，總輕易地拋擲出許多接連不斷的意象，構築一個又一個於讀者而言，不那麼輕易進入的文字空間。也因此特別喜歡白樵的長文，獨特的文字節奏，動用所有感官的敏銳經營，閱讀時總有種非日常的劇場感，聲音、身體、氣味、視覺，無不華美，並經由如詩般的文字念誦，將世間的愛恨嗔癡禱入天聽。──楊莉敏

《莫斯科情人》是從九座正字記號抽取出來的靈魂，真正的情人不是一具軀體，情人是語言，而語言裡頭的每一詞根、每一文法，都鑲著城市與民族的精魄。白樵將那些年俄國的物與人，透過多語間的不同聲調、透過筆尖與舌尖相互轉譯，抵達了他個人書寫創生出的私語系……多少潮人夜戲與傷痂血書，一夜夜、一頁頁譜成了他多重華麗的完美賦格。──蔣亞妮

白樵每次出手都是一場絕無僅有的展演。他的莫斯科，我期待了三年。──鄧九雲

異種之根
摘心，梳枝，剪定，我們有忒多整理、控制植物枝葉生長的手段；然而，植物的根卻是難以修剪的。
若將我們對付一生的過程比喻為對付植物，我們總有各式各樣的辦法改變身上的東西：外貌、智識、語言──但，對那些不在身上的東西，不在身上卻決定了自己的東西，族裔、家史、歧見──那就是根，是意志難以抵達的地方。
從上一部散文集開始，白樵已然塑建他作為敘事者的蠻骨形象：強悍至叛逆，堅決到決絕，那是對枝葉的絕對控制，一位和植物同等頑強的園丁。而在《莫斯科的情人》，他則呈示對根的莫可奈何，他曾以為語言和藝術是他用盡全力長出的花與實，然根仍在原地。根可能還因此，更張揚更網羅了。
異類可以學會同類，異種卻無法成為同種。我們從更深的地方不一樣。而那裡，是難以修剪的。──蕭詒徽

文章試閱

呼格
如何確切以符號指涉自身，是隱微而艱難的技藝。
中文語境裡，思此，你腦海中浮現的，是那名自你年輕時闖蕩城中各影展之際，常遇見的奇異長者。
長者羸瘦，不高，鼻尖垂掛圓厚粗框鏡，總著寬鬆豔色短袖衫，短褲配勃肯鞋。讓人印象至深的，莫過那頭蓬鬆如雪霜嶺巔，猛竄奇花異草般的銀纏長髮。觀影畢，總有年輕小妖慕名而來，邀長者於看板前合影。他們打卡聊天，獨自前來的你站得遠遠地，好奇地欣賞一切。長者在鏡頭前總是嬌羞，赧然比出原宿街拍高校少女的可愛手勢。
扣除原姓氏餘名，長者以八只插縫禽羽豐翼編串的綺美漢字指涉自身。是原華人世界中你見過最逍遙，也最挑釁的姿態。
怎料大疫期間，東瀛跨國壽司促銷活動引燃的改名熱，更迭，刷新了你的認知。鮭魚，歸於，規餘。為求期間限定無料飲食，年輕人將正字，諧音等水行旁生卵生者置於其身分證欄內。
也因此出現軂軂五十連字驚天地的破紀錄漫衍長名。
改名容易改姓難。今法允更名三回，無限字數（你想著某些人如影展奇異長者，索性讓自己成為無限蔓延的註解）；姓氏卻僅一次，且只能從生父母養父母監護人之屬（必然的財產，資源依附關係，生產即資本）。此種種，皆是封城百無聊賴時，你上網遍尋的細瑣資訊。
卻也是這看似惡趣味的熱潮令你反芻復想，為何法定稱，那亙古以降，由五行相生剋筆畫吉凶等嚴謹思維綑綁再綑綁，得以定奪一生盈缺的命名學，不能依後現代或後設方法，被解構與除魅（如性別與殖民地）？稱謂必得合乎本體般確切？你思忖，那些越偏移越具嘲諷意味的符號增生加法，許是可能的逃脫途徑。
從前你替自己，以不同外語穿上不同的名，試圖解脫既有的符號桎梏。
所費不貲的私立幼稚園設有英語課，五、六歲的你辨別生疏的拉丁字母。要等至國小五六年級，在臨巷新立的全英語幼兒補習班，你才有了第一個正式的外國名字。
Charles。查爾斯。
挑選之必要參數依然是你的中文原型。家人設想外國名總該跟原有漢名發音親近，ㄑ與ㄔ，語音學同屬送氣音，嘴唇拉長或噘起，在這輕輕肌肉拉扯間的空隙，產出你的嶄新身分。這名字好，自帶倫敦皇室氣息，家人說。你同意。
臨巷的英語補習班，強調小班教學，聘請的外籍教師一律講道地英國口音。你已忘闕那對同班姐妹花與粗魯男孩的名，卻對人生第一位外籍教師記憶極深。一米八身形，金髮碧眼，好聞的古龍水淡香與運動身軀。那是小小的你，迷戀的第一個異國成年男性。時而圍圈席地而坐的對話練習，你總雀躍舉手，試圖霸佔他的注意。
他有著奇特的稱呼。Nigel，奈吉爾（多年後鍾情字源學的你才意會，該名源自拉丁語nigellus。黑色的，深暗的。是你知曉的慾望原初模樣）。
你總跟班上同學起鬨嘲笑他。奶雞，奶機。你們揮舞小手，尖扯嗓音興奮怪叫。奶雞，奶急，唻機。唇齒摩擦以訛傳訛成不同變體。大你一屆的同班姐姐老氣橫秋地說，唻機是荔枝的粵語發音。
荔枝意離枝，相逢苦別離。奈吉爾教導數月，某日課後不捨地對你們說，隔週將移居漢城。
去那邊做什麼呢？企圖掩飾眼淚的你以英語詢問。
教英文啊。奈吉爾露出一抹半悲半喜的笑容道。那日放學後天色墨沉，深深的被拋棄感徘徊不去，你返家後鎮夜低頭緘默，如此結束你頭一回的單戀失戀異國戀曲。
像刻意屏棄一段記憶，升國中後在英文課的所有試卷上，你寫上另個英文名字布萊恩。查爾斯聽起來老氣，且白與布音近。迷戀上美國流行音樂的你對家人如此解釋。
大學俄語課你有了第二個外語名。
新生入學本系首堂課，是臺籍導師執鞭的大一俄語。存在先於本質，沙特語。事物卻因本質被命名與指涉。臺籍導師按學號依次為學生取名。看似簡單，卻帶股神祕主義氛圍。薇拉、娜嘉、琉杷，代表信望愛之名，得取在那些具備該特質的女孩身上。有些簡稱男女同用：如潔尼亞、莎夏，適合中性或具眾生相常人脾性者。所有新生一一被指認後，你雙腳頻打擺子不安期待著。
有想要的名字嗎？導師問你。
想取跟中文名字音近的。你如昔回覆。
導師望你，沉吟些許，後道：就叫瓦洛佳，瓦洛佳是弗拉基米爾的暱稱，是中世紀封建大公，亦是當今總統名。
ㄐ，不送氣清齦顎塞擦音，與你原先要求名字裡的ㄑ相差甚異。導師見你疑惑神情，續言：⑶???????弗拉基米爾之意，掌握世界的人（???????弗拉傑，俄語動詞中的掌握與精通。???米爾，是世界，亦能指和平）。
大一親師座談會，導師熱切地同你家人說：一看即知瓦洛佳有絕不服輸的意志與好勝心。如是經年，系上同學教授稱你瓦洛佳；隨後基輔的戀人稱你為窩瓦，弗拉基米爾另一暱稱。
俄語如多數斯拉夫語，單一名詞名字形容詞副詞，都可蜿蜒曲折出各式顯示親暱的「指小詞」。桌子，桌兒，小桌子，小桌桌。如此如此。某些俄語人名未縮寫時，照字直唸，唇齒舌腔穿梭抖動如策馬入林緊竹慢影。凡人總有惰性，斯拉夫民族亦然，因此若關係親近，便將談話夥伴的名字對摺復對摺成薄裘輕衣。
不似保加利亞語、捷克語、波蘭語、塞爾維亞語、烏克蘭語，俄語是唯一不具備呼格的斯拉夫語。弔詭處在於，其變格形式於庶民生活中行之有年，但在正式語法教學或語言分類學上，早已不見蹤影。
呼格，通其稱，呼喚他者之名時的變格格位。
平日若稱他者，先將名字按指小詞變體再變體：亞歷山德洛夫娜、亞歷山德變成了莎夏。弗拉基米爾可幻化為瓦洛佳，窩瓦，窩瓦弛卡。用呼格時，則將指小詞化後的名，再裁短剁塊，直至掏出俄羅斯套娃最內層如小指甲，花生仁大的超濃縮內核體。
訊息裡，基輔戀人稱你為小兔子，??????（你反稱戀人為小熊，?????）有時他亦直喚你窩瓦。唯獨在你的深夜他的早晨那僅存的跨時區視訊通話期，他會親暱地望著你的數位呈現，叫聲窩夫。⑶??，窩夫如狼嚎犬鳴。俄語呼格，所有字尾母音一率閹割剃去。你的名字從長長的弗拉基米爾依次遞減為⑶???後再除掉母音?。一切繁瑣的層層護持罩衫逐一褪去，細慢削下洋蔥迴圈後，遺留下最輕簡的單音節，像戀人緊握著你內裡赤裸的心。
在外國人面前，你不再稱自己為查爾斯或布萊恩，你說你叫瓦洛佳。此種信念根深蒂固後未有動搖，直至你抵莫斯科後的正式留學生活。
莫斯科大學語言學系，第一堂課，免不了的自我介紹。
待所有人依序發言，簡述其國籍，在校專業與旅俄目標後，導師盧辛斯基微笑問你：叫什麼名？
他們叫我瓦洛佳，我從臺灣來。你說（俄語中「我的名字是……」，其原句型直譯為「他們稱呼我為……」）。
怎知語畢，全班哄堂大笑。嚴謹的盧辛斯基被你逗得喘不過氣。全班十幾雙灰藍灰綠深褐色的眼睛望你。你害臊不已，怯聲詢問為何眾人如此反應。盧辛斯基不解而詢：你沒有「自己的」「中文」名字嗎？為什麼要「挪用」俄國人的名字呢？
頃刻間，你雙頰緋紅，支吾難語。該如何解釋自幼以來所有外語課，臺灣學生慣取外國名。該如何解釋中文拼音直譯俄語基里爾字母配對時，ㄑ竟轉為風馬牛不相及的漢語ㄘ音。樵槽相異，那是你在俄語裡無所尋覓的自身倒影。
德國人看你，荷蘭人望你，烏克蘭人緊瞅著，班上的芬蘭人瑞士人美國人俄裔澳洲人俄裔日本人看你。你失語，無能指涉自己。導師盧辛斯基再擲出致命問句：你沒有自己的名字嗎？
槽，我的名字叫槽，只是翻譯後的音與中文差異甚大。你低頭慎言時，仍能感受盧辛斯基冰霜般的眼神戳刺著你。就叫你瓦洛佳吧，挺有趣的。幾名同學替你化解尷尬場面。於是整學年，你成了班上那名奇特，恣意挪用俄國名字的臺灣留學生。
你思索取外國名隱蔽自身的學習傳統。
日本人，韓國人保持本名。泰國人亦有近西式發音的單音簡稱。至少在系上，取外國名，是聲調繁複，擁有過多同音字近似發音的中文名，總令俄籍教授頭疼不已後，遂想出的折衷記。但說穿了，其動機，許是大寫的西方他者不願「紓尊降貴」，疲於辨臉辨音；以及普遍深植華人體內的討好心態作祟的雙重交織效應。
文化的本體自主性，在你體內逐趨成長。
出社會後重新拾起法語時，你決定叫自己Chiao，樵。
如此光明正大頂天立地。如此簡易。
居住巴黎期間，但凡拉丁語系民族聽聞你名後，無不莞爾竊笑。Chiao？Comme Ciao？樵，與義大利語Ciao的發音相同嗎？他們紛紛詢問著。你驕傲地點頭稱是。
這時你總篤定回覆：你深曉樵在義大利發音中是普及如嗨一般的打招呼語。亦知曉有時對話或聚會末梢，人們亦用此音互道珍重。你說自己著迷於如此歧異的本質，這存於極簡的，如俄羅斯套娃最內層小指甲，花生仁大的超濃縮內核的單音節體。
相逢與道別是你，起點終點標記。你成為生活化的，極口語而非書面語的獨立線性事件。加法能是命定與立法的逃脫途徑，減法亦然。
你眷戀砍柴之人挪移到拉丁語境後成為嗨與掰掰的惡趣味。
你眷戀西方的大寫他者入耳難忘的中毒性單音。而最初最初的原委，是Ciao與樵，在發聲構造上，如此契合貼近。
你就是你。是自身的多義註解，能流竄，飄移。
你就是你，如此簡易。