書名：巴奈回家：凱道．二二八公園的二六四四天
原文書名：Return to the Motherland
產品代碼：
9786263961555系列名稱：
新人間系列編號：
AK00414定價：
480元作者：
巴奈/徐璐頁數：
288頁開數：
14.8x21x1.83裝訂：
平裝上市日：
20240506出版日：
20240506出版社：
時報文化出版企業(股)CIP：
536.33市場分類：
小說,散文產品分類：
書籍免稅聯合分類：
文學類- ※在庫量小
商品簡介
讓人熱血沸騰的書！
這是巴奈的生命故事
也是許多原住民族生活和歷史的縮影
專文推薦
李雪莉 非營利媒體《報導者》營運長兼總主筆
洪廣冀 台灣大學地理資源環境學系副教授
馬世芳 作家、廣播人
熱血推薦（按姓氏筆畫排序）
ABAO阿爆 排灣族創作歌手
安溥 歌手
李屏瑤 作家
林懷民 雲門舞集創辦人
阿𡠄 作家
苗博雅 臺北市議員
張培仁 中子創新╱街聲創辦人
詹順貴 環境律師
楊雅? 導演
蔣勳 作家
希望這本書可以讓我們的聲音，
陪伴一代又一代的年輕人，
在回家的路途上，接續往前走，
為了文化的傳承，為了族群的尊嚴。
「妳叫什麼名字？」
柯美黛。
「不是，不是，我是問妳的族名？」
我從小知道自己是原住民，但「族名」是什麼？
以〈流浪記〉聞名歌壇的巴奈，從自我認同的迷惘裡走上族群命運的反思與奮起。為了原住民族的「尊嚴」、為了「轉型正義」、為了要求政府「完整劃設原住民族傳統領域」……
二○一七年起，巴奈與那布走上凱道，經過警方多次驅離，最後轉進二二八公園的角落，抗爭運動逐漸從焦點轉向邊陲。
她和那布在帳篷裡歷經四季寒暑，甚至曾經「睡在沒有屋頂的地方」，他們堅持了七年、超過二千六百個日子。
很多人問：「你們還在？」
是的，依然在。
漫長歷史上，原住民族從原來的聚落被強制遷徙，「被迫」放棄名字、語言、祖先的承繼，在從屬於他者的生活方式裡，逐漸喪失了自己的歷史記憶、傳統和山林文化……抗爭七年間彷彿過去處境重演，他們的身影在不斷地驅趕中遠離大眾的視野，但這次，已經踏上「回家」的腳步將不會停。
這本書首度寫出巴奈的成長故事，更寫出原住民族群被迫離開家園、失去土地的歷史。這是一本讓人熱血沸騰的書，也是原住民族生命和歷史的縮影。
各界感動推薦
《巴奈回家》意義深遠。巴奈強調的「傳統領域」喚醒我對原住民文化的尊重。
「傳統領域」的核心價值，是不是回到人類敬重天地的初衷？
節氣秩序、生態環境，與自然和諧相處。
一起讀《巴奈回家》一起隨巴奈親近土地、海洋，親近樹木與岩石，親近風、雨、花朵與陽光。
──蔣勳（作家）
聽巴奈那些深深穿透你的歌，聽她訴說半生的流離、失根的傷痛，我才意識到這片土地上持續不斷的掠奪與侵害，遠遠還沒有結束。她為傳統領域劃設爭議持續靜坐抗爭兩千多天，老實說，我也有過不解：總該有更能體現「效率」與「效果」、更能遂行「整合」與「溝通」的「運動策略」吧，非得如此自苦嗎？
讀完這本書，我想我懂了：這不是所謂「運動」的「成功」或是「失敗」的問題，而是攸關「尊嚴」──那是凜然不容侵犯，不能讓步的底線。
──馬世芳（作家，廣播人）
二六四四天是抵抗與救贖同步在進行。抵抗時不免受傷，但那之後所獲得的自知、勇氣、救贖，會豐富自己並感染他人。《巴奈回家》很珍貴地成為原住民族回家之路的火種。
希望這個運動所召喚過的人們，以及有機會閱讀此書的朋友，除了感知原民朋友的受苦經歷外，還能為族群主流化的平等理想一起努力。
──李雪莉（非營利媒體《報導者》營運長兼總主筆）
我認為《巴奈回家》也是一部關於survivance（「在困境中的」生存）的作品。跟著巴奈的敘事，你從台南至台東，從台北至紐約，再落腳在凱道與二二八公園。除了內本鹿的山，你也拜訪了一九九ま年代台灣的地下音樂界，乃至於Covid-19肆虐下的二二八公園。你體會到，就巴奈與那布而言，回家是為了生活，生活是一系列的抵抗，抵抗同時也是生活。
──洪廣冀（台灣大學地理環境資源學系副教授）
讓人熱血沸騰的書！
這是巴奈的生命故事
也是許多原住民族生活和歷史的縮影
專文推薦
李雪莉 非營利媒體《報導者》營運長兼總主筆
洪廣冀 台灣大學地理資源環境學系副教授
馬世芳 作家、廣播人
熱血推薦（按姓氏筆畫排序）
ABAO阿爆 排灣族創作歌手
安溥 歌手
李屏瑤 作家
林懷民 雲門舞集創辦人
阿𡠄 作家
苗博雅 臺北市議員
張培仁 中子創新╱街聲創辦人
詹順貴 環境律師
楊雅? 導演
蔣勳 作家
希望這本書可以讓我們的聲音，
陪伴一代又一代的年輕人，
在回家的路途上，接續往前走，
為了文化的傳承，為了族群的尊嚴。
「妳叫什麼名字？」
柯美黛。
「不是，不是，我是問妳的族名？」
我從小知道自己是原住民，但「族名」是什麼？
以〈流浪記〉聞名歌壇的巴奈，從自我認同的迷惘裡走上族群命運的反思與奮起。為了原住民族的「尊嚴」、為了「轉型正義」、為了要求政府「完整劃設原住民族傳統領域」……
二○一七年起，巴奈與那布走上凱道，經過警方多次驅離，最後轉進二二八公園的角落，抗爭運動逐漸從焦點轉向邊陲。
她和那布在帳篷裡歷經四季寒暑，甚至曾經「睡在沒有屋頂的地方」，他們堅持了七年、超過二千六百個日子。
很多人問：「你們還在？」
是的，依然在。
漫長歷史上，原住民族從原來的聚落被強制遷徙，「被迫」放棄名字、語言、祖先的承繼，在從屬於他者的生活方式裡，逐漸喪失了自己的歷史記憶、傳統和山林文化……抗爭七年間彷彿過去處境重演，他們的身影在不斷地驅趕中遠離大眾的視野，但這次，已經踏上「回家」的腳步將不會停。
這本書首度寫出巴奈的成長故事，更寫出原住民族群被迫離開家園、失去土地的歷史。這是一本讓人熱血沸騰的書，也是原住民族生命和歷史的縮影。
各界感動推薦
《巴奈回家》意義深遠。巴奈強調的「傳統領域」喚醒我對原住民文化的尊重。
「傳統領域」的核心價值，是不是回到人類敬重天地的初衷？
節氣秩序、生態環境，與自然和諧相處。
一起讀《巴奈回家》一起隨巴奈親近土地、海洋，親近樹木與岩石，親近風、雨、花朵與陽光。
──蔣勳（作家）
聽巴奈那些深深穿透你的歌，聽她訴說半生的流離、失根的傷痛，我才意識到這片土地上持續不斷的掠奪與侵害，遠遠還沒有結束。她為傳統領域劃設爭議持續靜坐抗爭兩千多天，老實說，我也有過不解：總該有更能體現「效率」與「效果」、更能遂行「整合」與「溝通」的「運動策略」吧，非得如此自苦嗎？
讀完這本書，我想我懂了：這不是所謂「運動」的「成功」或是「失敗」的問題，而是攸關「尊嚴」──那是凜然不容侵犯，不能讓步的底線。
──馬世芳（作家，廣播人）
二六四四天是抵抗與救贖同步在進行。抵抗時不免受傷，但那之後所獲得的自知、勇氣、救贖，會豐富自己並感染他人。《巴奈回家》很珍貴地成為原住民族回家之路的火種。
希望這個運動所召喚過的人們，以及有機會閱讀此書的朋友，除了感知原民朋友的受苦經歷外，還能為族群主流化的平等理想一起努力。
──李雪莉（非營利媒體《報導者》營運長兼總主筆）
我認為《巴奈回家》也是一部關於survivance（「在困境中的」生存）的作品。跟著巴奈的敘事，你從台南至台東，從台北至紐約，再落腳在凱道與二二八公園。除了內本鹿的山，你也拜訪了一九九ま年代台灣的地下音樂界，乃至於Covid-19肆虐下的二二八公園。你體會到，就巴奈與那布而言，回家是為了生活，生活是一系列的抵抗，抵抗同時也是生活。
──洪廣冀（台灣大學地理環境資源學系副教授）
作者簡介
巴奈 Panai Kusui
歌手、詞/曲創作者、原住民族權利倡議者等多重身分。年輕時流浪在城市之間，獨自面對恐懼、焦慮，與來自原住民族血脈的身分。作品色調濃重沉鬱、簡單坦率如利刃，直指寂寞與對自我的反覆質疑。在台灣多項人權、環境運動上，她都選擇挺身而出，以音樂做出宣告與反抗。2017年起為《原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法》排除私有土地問題，於凱道、二二八紀念公園紮營抗議超過2600天。
個人全創作音樂專輯有《泥娃娃》（2000），2020年發行的《愛，不到》於次年獲得中華音樂人交流協會2020年度十大專輯、入圍第32屆金曲獎華語女歌手獎並獲得第12屆金音創作獎評審團獎殊榮。
2017、2018年在抗議期間於街頭深夜錄音完成EP《凱道上的稻穗》、《凱道巴奈流浪記》。2021 年新冠疫情期間，巴奈在社群發起「寫一首新歌直播計劃」，而後與好友組成「青山在co.」樂團，獨立發行專輯《沒有依靠的人》。2023年有感於原住民國中生自殺事件，發表單曲〈你說你又沒有推他〉（feat. 巴大雄）。其它音樂作品與音樂製作還有《停在那片藍》（2008）、《Message》樂團同名專輯（2008）、《Niyaro nu wawa》小孩子的部落/都蘭阿美族語童謠專輯（2014）。2024年與金曲製作人柯智豪合作推出首張台語專輯《夜婆》。
徐璐
基隆出生長大，高中畢業後離家去念淡江大學英文系，當時是淡江文理學院。受到導師王津平、李元貞等人的影響，開始關心社會議題，拿起相機走訪鄉鎮。
擔任過《八十年代》主編、《自立晚報》記者、台北之音台長、華視副總及總經理。在報社時期曾經受邀擔任美國哥倫比亞大學訪問學人。
40歲後，每年都會存錢用來實現自己一個人漫遊歐洲旅行的夢想。
48歲時，大學時代累積的能量化成召喚，開始投入與文化、鄉鎮有關的「中華電信基金會」，及「台灣好文化基金會」。
出版過：《歷史性、大陸行》、《北京最後採訪》、《暗夜倖存者》、《我的台東夢》。
56歲時移居台東。62歲時決定退休。現仍定居台東。
書籍目錄
推薦文 為族群主流化的平等理想一起努力╱李雪莉
推薦文 跟著巴奈回家╱洪廣冀
推薦文 往前走，別回頭╱馬世芳
自 序 一種信仰 一種渴望╱巴奈
第一章 巴奈與那布
泥娃娃
流浪記
那布╱說故事的人
第二章 重返內本鹿
Na Kulumah我們要回家了
蓋自己的家屋
附錄：被消失的內本鹿
第三章 總統的承諾
蔡總統向原住民族道歉
走上凱道
第四章 我們不是來鬧的
凱道一百天
在二二八公園流浪
在帳篷的廟宇裡
後記╱徐璐
訪談紀錄
感謝的話╱徐璐
巴奈與那布感謝名單
推薦序/導讀/自序
序
一種信仰 一種渴望
「流浪」指的是離開家，離開故鄉的意思嗎？
可不可能也很接近——離開生命的源頭，有形的或無形的。
這絕對是無法言語的心情，正當我使用「中國字」來表達我自己想法的同時，身體裡Pinuyumayan（卑南族）的血液，竟只能以幾乎隱形的形式存在。
這個時代給了我一個內心與外表無法結合的生命經驗，我擁有一張原住民的臉孔：皮膚黝黑，濃眉大眼，原本屬於山林、草原，原本純樸、謙卑，原本是大自然律動裡和平共處的一個物種，此時此刻說著華語，身在大都市擁擠不通風的水泥屋內，為了生存，為了討生活……
父母親沒有教會我族語（在他們的時代說山地話或有山地腔是卑微的）……
學校老師說我是中國人……
直到長大弄清楚，我的名字叫巴奈．庫穗（Panai Kusui），我是一個身在台灣的卑南族人。我不是中國人。雖然我現在說華語寫中國字，也擁有中華民國身分證，但我仍舊不是中國人……
我也和很多人一樣，正面臨著這個時代的許多難題，然而我註定得學習漢人的價值觀，才能學習如何與他們相處，甚至得學習外國人的語言才有機會與更多人溝通。
只是，早在我出生前便註定成為一個離開生命源頭的人，我註定失去孕育我的母體文化，那個文化幾乎已經完全被外來文化取代，我也註定要成為現代社會相互競爭以免被淘汰的一份子。
這一切，不管我接不接受，喜不喜歡，這個時代註定了我心中的某一部分要不停的流浪，不停的流浪。
如果，流浪只是過程，而所有付出的辛苦與無奈目的是要通往生命源頭的路，我會乞求總有一天，能有這樣一天。
在凱道和二二八公園七年。七年大概是我十分之一的人生──用來跟這個社會溝通，讓人們有機會了解這個國家對原住民族權益的漠視。你可能不同意，無法理解，我們生來就被時代奪去的文化，對我而言是多麼珍貴。
我想，感受過失去，感受過無法回復的人應該就會明白，覺得美好將要消失的一種急切、無助與不捨。
我渴望與母體文化相融的機會。在母體文化裡生活，是一種信仰，是一種渴望。
文章試閱
第一章 巴奈與那布
泥娃娃
一九九一年，一位念北藝大舞蹈系的朋友拿了一本叫《原舞者》的書給我，吳錦發編的。
我看到一段文字：「很歡迎有興趣的人參與，只要是原住民，就可以加入。」朋友鼓勵我去，說他們很缺團員。
當時，我已經和「滾石唱片」簽了合約。但我常想我是一個喜歡唱歌的原住民，怎麼連一首祖先的歌都不會唱。滾石唱片的合約到期後，我就跑去和「原舞者」藝術總監懷邵・法努司（Faidaw Fagod）「面試」。我搭了公車去到新店寶橋路一棟五層樓的舊工廠。
一九九一年成立的「原舞者」是台灣最早的原住民職業傳統樂舞團體。「原舞者」和「優劇場」共用的辦公室兼排練場在五樓。我推開鐵門，進門處左邊像是通道的地方擺了兩張椅子，就是「會客室」。旁邊有兩台腳踏車和一些雜物，空間相當簡陋。大家都叫懷紹「蘇大哥」，因為懷紹（Faidaw）不好發音。
一坐下來，蘇大哥就問我：「妳叫什麼名字？」
「柯美黛。」
「不是，不是。我是問妳的族名。」
我當場就傻了。
我當然知道自己是原住民，是「山地人」，是「蕃仔」，從小別人都是這樣叫我。但「族名」是什呢？我有好多問號。
「原來我沒有名字！」
「怎麼會有人沒有名字？」
「現在，還有多少人沒有名字？」
我回去問了阿美族的母親，她才臨時幫我取了「巴奈」。巴奈是稻穗的意思，原住民的菜市仔名。
我進了原舞者，全職，月薪一萬五千元。那年我二十六歲。
我的父親是卑南族，但我在台南出生。小時候，台語是我的母語。六歲時，我自己回到台東縣初鹿部落的家。
那是個小村落，台九線經過，也有初鹿火車站，街上有幾家公路餐廳和雜貨店。
從我家出去，不到三分鐘，就是大馬路。路旁都是麵店、自助餐店、檳榔攤、快炒店，現在那裡也開了三家超商。
初鹿國小唸到三年級，望女成鳳的媽媽把我轉到馬蘭國小，台東市的明星小學。
父親常請朋友來家裡吃飯。吃完飯，父親會叫我在桌旁唱歌給大家聽，我就唱〈泥娃娃〉。唱完，父親會給我五塊錢，我和同學可以買好多零食。所以即使沒有客人，我也會跑去跟他說：「我還要唱〈泥娃娃〉。」
轉校沒多久，父親改當大卡車老闆，公司有四輛大卡車，那是家裡比較不窮的日子。父親僱了好幾位司機和助手，油錢之外，卡車常常需要修理，父母親一直在周轉錢。但家裡有一把吉他，我哥哥的，我每天都偷偷自彈自唱。
有客人來吃飯的狀況維持不到三年。父親的車行倒閉，負責開支票的媽媽因《票據法》坐牢半年。小學六年級時，父親帶我和哥哥離開台東，搬到玉里。
我記憶裡最常停留的畫面是剛到玉里時，父親租來的那間鐵皮屋。破舊、窄小，我們三個人擠在一起，又熱又濕。後來，在學校讀到「家徒四壁」這四個字，我立刻想起我自己的家，什麼都沒有，有時還需要向鄰居借電。沒借到電時，我們只好點蠟燭，那種颱風來時常用的紅色蠟燭，為了怕油滴到地上，我讓它站在鱷魚蚊香的鋁罐裡。
洗澡要用熱水，用一個鍋子放在瓦斯上燒。有一次，我沒拿好鍋子，滾燙的熱水倒到我腳踝。我不知是從哪裡聽過的，就拿醬油去淋。家裡都沒人，沒有看醫生，我到現在還有一大塊褐色的疤痕。
小小年紀的我知道哭沒有用。我只能自己照顧自己。
窮到什麼都沒有，是我的童年。小學六年級快結束時，父親要我拿兩千元到初鹿，給隔壁的大伯母拜拜。我看見家裡大門被貼上黃色的封條。沒有大人提過這件事，我也裝作不知道。
父親成為被僱用的大卡車司機，工作的地點有時在石礦區，也做過北迴鐵路，南迴鐵路。哥哥國中畢業後，也跟著父親當助手。從初鹿到玉里，我換了四所小學。父親和哥哥早出晚歸，在家的時間不多，回家都已筋疲力竭。我必須負責買菜，料理晚餐。
沒人可以說話，也沒人聽我說話，我自顧自的彈著吉他唱歌，想像自己抱著一個洋娃娃。父親在週末或連假時，會載我一起去山上的工地。卡車很破舊，連我腳踩的地方都有一個破洞，車子跑起來的時候，看得到疾速退後的馬路。
為了不想讓「窮」這個事情被人家看見，我會故意對周遭的事物顯出一種冷淡。同學在我旁邊吃冰棒，我就露出一種不屑的表情。其實，那是故意「跩」出來給別人看的。
在玉里讀完國中後，我回到台東初鹿部落的家。媽媽出獄後有十多年沒回到我們的身邊。唸台東女中的我有時住宿，有時通車。若回初鹿的家，晚餐就在隔壁大伯家和他們一起吃。
我高一時，哥哥在石礦區的產業道路上發生意外，走了。我感覺自己沉入大海，我沒有慌亂，只覺得自己進入一個很緩慢的世界，我的身體和呼吸都慢慢凝結，一切被凍成大冰塊，靜止不動。我動彈不得。
我一直不敢問，成長的過程也不敢去想，或去談這件事。長大以後，我才讓回憶慢慢在潰堤的淚水中浮上來。
發生事情後，大人什麼都沒說。我到現在仍無法理解，為什麼大人沒有好好照顧小孩？為什麼沒有讓哥哥好好的長大，就讓十九歲的他去做這麼危險的工作，獨自開著十六噸的卡車，載著二十五噸的大理石，死在懸崖邊上。
我知道哥哥這麼拚命是為了賺錢。為什麼我們會這麼窮？這是命運嗎？
我記得哥哥的遺體被清理過，換上了乾淨的衣服。我注意到他的指甲內都是土。我可以想像他在翻車的那一瞬間，應該很痛苦的抓著地上的土，掙扎著要活下去。
他出事後，我每年都會去放置他骨灰罈的廟裡，持續了十幾年。有一天，我夢見他告訴我，他要結婚了。醒來後，我告訴自己他應該已經過得很好，應該不要再對他有這麼多不捨了。最後一次去靈骨塔，我就對他說：「哥，我以後不會來了。你的事，我要放手了。」
哥哥過世那段時間，我特別想媽媽。我開始一個人在週末或連假坐國光號走南迴去高雄找她。國光號在屏東楓港會停十五分鐘，我就下車買烤小鳥和茶葉蛋。
有一次，黃昏時刻，我在楓港的海邊看見太陽落下的景色，大吃一驚。在東部，太陽一向是升起來的，我從沒看過太陽落下去。我從沒想過，原來山的那一邊是另外一個世界。原來真正的世界不是我原來所理解的。