書名：金月蓮

作者簡介

朱嘉漢
著有小說《禮物》、《裡面的裡面》、《醉舟》。文論《夜讀巴塔耶》、《在最好的情況下》。電影《餘燼》共同編劇。最新作品為長篇小說《金月蓮》（2024）。

書籍目錄

第一章 凝視
第二章 沉睡
第三章 養女
第四章 甘願
第五章 繫連
第六章 緣盡
第七章 日子
第八章 圓滿

【跋】這邊與那邊

推薦序/導讀/自序

跋：這邊與那邊

我對阿嬤最早的記憶，是在她家的客廳看著電視播放的《假面騎士》錄影帶。阿嬤坐在我旁邊，非常拘謹的。
每看一個單元，我都會轉頭問阿嬤：「在演什麼？」
她會試圖用國語告訴我一些聽起來也似懂非懂的話。例如要保護弱小的生命，要珍惜物品等等的。然後媽媽來接我了，媽媽會問起阿嬤我表現如何，她會說：「有乖。」
日後追憶，這段記憶若為真，那就是我幼稚園中班甚至更小的時候。
我們家住「這邊」，阿嬤與阿姨的家在「那邊」，這邊與那邊的距離，對小朋友來說也是走路可以到的距離。
那個時候，阿嬤還有頭髮，是常見的短髮燙捲，穿著針織背心、尼龍長褲。我記得她不常笑，但慈愛的感覺是確實的。那個時候，我還叫她阿嬤。
有時候我也會看見外公。大多是晚上，阿姨與舅舅們都在的時候。阿公因為一顆光亮的頭，以及總愛餵我吃冰淇淋，我稱他為冰淇淋阿公。我的印象裡，這樣的場合，散會的時候，他會跟著我們一起出來。告別後，騎著摩托車離開。
一兩年後，我上小學前，阿嬤出家了。記得我第一次被帶去探望她時，媽媽再三的提醒，阿嬤現在已經沒有頭髮了，以後也不可以叫阿嬤，要改叫師父了。
我們一家，因為父親工作的緣故搬去了新竹。「這邊」讓阿姨住了進去。而阿嬤與阿姨同住的房子，「那邊」成為新婚的小舅的新居。
好幾年的時間，逢年過節或是聚會，每當北上的時候，都是住在大舅的家中。我與兩位表妹小時候關係一直友好，若要問起我對全臺遊樂園的所有記憶，六福村也好、九族文化村也好，都是大舅帶我們去的。在臺北有個地方可以過夜，似乎代表著某種聯繫一直存在。
小舅是我心中最風趣而無距離的長輩，甚至沒有長輩的感覺。他的家，小時候的「那邊」，被他擺滿了各種模型，以及將一間房間打造成音響室。每回拜訪小舅，都會聽他介紹最新喜歡的專輯、電影，然後以高規格的影視播放給我們這些小孩子。我們會入迷的看，小舅自己也是，而他有時會被小舅媽揪出房間，回去大人們間的談話。
時移事遷，轉瞬間我已是少年。有回難得外公來到小舅家，留下了一張他與全部外孫的合照。那是我最後一張保留的，跟外公的合照，在「那邊」。
也許記錯了，但我記得，好像就是那回從小舅家離開，我在路上問了媽媽，到底為什麼外公不太常出現呢？他以前就沒有跟阿嬤住在一起嗎？我是在那晚，才知道家族的事。然後才漸漸漸漸地，知道師父的過往，以及要更久一點點，才知道更深的事。
拍下合照那晚的五六年後，外公過世了。
這個時候，我剛上大學，父親退休，我們全家又搬回了「這邊」。外公的死訊，據說是隔了一個禮拜才告知媽媽他們的。我參加了告別式，親身體驗自己在屋子以外，與他的關係是怎樣定義的。
後來，小舅搬走了，「那邊」的房子租給外人幾年。每回經過這裡，我都不免會抬頭看向窗戶。
大學畢業，退伍後，我去了法國。阿姨非常開心的把她律師事務所的法籍實習律師介紹給我認識。也是到了我要出國前，我與母親才知道她年輕時學過法文，而且在師大通過最高級的檢定的事。
在旅法的期間，師父與阿姨回到「那邊」。感覺像是回到了起點，卻註定成為她們的終點。
阿姨生病多年，師父逐漸年邁，搬進「那邊」的房子是她們那幾年難得愉快的事。回國的時候，阿姨會眼睛發亮的聽我跟妻子講關於法國的生活，像是我真的在某種程度上，為她實現了某種夢想。
時間繼續走著。
師父往生了，最後的時刻，無愧於一個修行之人。
一年多以後，阿姨也往生了。前一晚，我們才去醫院探望過。
「那邊」的房子再次租出去了。

我旅外多年，挫敗回國，與妻子流轉了一年。最後竟因緣既會，恰好房客退租，換成我們住進，「那邊」成為「這邊」，父母住的「這邊」則成了「那邊」。不變的是，三十多年過後，「這邊」與「那邊」時常相互探望，一起遛狗、吃飯，交換物品。
住進後半年，我出了第一本書《禮物》。我送走了我的愛犬旺，又迎接了皮蕾兩名愛犬。作品累積著寫，人生也一直前行。
《金月蓮》的撰寫中，我與許多回憶的時間共存。我所在的空間，他們都在此存在過。
這本小說教會了我，原來需要有那麼巨大的，幾乎全然虛構的意志，才能容納起生命中經歷起的真實情感。
在此，特別感謝母親。是她守護的多年的家族記憶而不佚失，又給予我如此溫暖的家庭情感。寫作此書，很大一部分，是以自己的方式守護著她珍惜的記憶，以及她記憶的姿態。
這記憶的姿態，把一切連繫起來。

文章試閱

1.

只剩夢是溫暖的。
阿金透早起來，就著晨光整理心緒，趁夢的潮水退去前，用最後一點泡沫溫柔自己。
坐在床上，閉著眼，陽光紅透了眼皮，冰冷的手腳漸漸暖活起來，關節的痛楚也緩和下來。
老了總不好睡，容易累又睡不久。不過比起青壯歲月，得要摸黑出門工作籌錢的日子算有福報了。
他決定今天早一點出門辦事。
簡單加熱豆漿與半顆饅頭當早餐。轉開收音機，聽聽廣播劇，有些節目會放點昭和時期的歌曲。聽到佮意的歌，會按下錄音鍵。他錄了幾十卷有，隨性聽，也不怕重複，亦不煩惱分類問題。前兩年，兒女當中最小的那個送他CD播放器與一大盒昭和時代歌曲全集。他配合著學習按鍵操作，看電子螢幕。只捱不過兩天，他又回到老式卡帶與收音機，彷彿這樣的興致，隨著最小的兒子難得來訪而來，又隨著他離去後，記憶的實感而消散。
他只在一個人的時候翻閱相本。不打算與誰分享，亦不想訴說照片裡的人事物。他沉靜無言，一如他長年來的修練，在心中習慣無語。靜到深處，情感會回甘，親像喝茶，在口齒間的餘香。剩餘的，才是好的。他做任何事始終不急，就讓時光剩給他，就讓自己被時光剩下。這時，時光才屬於他。
所以不信命理，信一切因緣卻不追問，寧願回歸無語。
他亦不去思索前世今生，輪迴轉世，雖然他從不去否定她的信仰與寄託，這是他虧欠她的。只是有點遺憾，他們連為此冤家的機會也沒有了。畢竟，即使他們之間鮮少爭吵，多是冷戰，實際上他們算是冤家一輩子了。他有一絲期待今晚也許會見到她，卻不敢多想，因為任何的假設，他心底早已清楚只是空夢。
這世人無論如何，她就是不願再見他了。
他有時不免怨嘆，為何她會如此絕情。不過冷靜後，他知曉，是他該放下，不應該再糾纏她。每當這種時候，他耳邊總會有她的聲音迴響，系你，攏系你，拖磨我一世人。
這聲音只有他聽得到，而且還是她年輕時的聲音。他當作這話語只對他一人訴說，因此無疑是真實的。從聽見她的聲音時開始，他的人生，只願相信孤身一人才能見證的事實。曾經從集體的幻覺中死滅，便再也離不開孤絕狀態體認的真實。
他甘願獨居，與回憶共處，回憶裡的回聲更入心坎。

他已重聽許久。
真久，他想，都不確定有多久了。
一開始也是看電視的時候，覺得聲音聽不到，起了疑心。他謊稱電視故障，請大兒子世雄來看看。世雄工作運不佳，一直找不到好頭路，倒也學會了各種技術謀生。世雄檢查過後，覺得沒問題，兀自猜測父親所說的故障在哪，話題卻被阿金轉走了。他又測試一兩次，在禮貌貼心的大兒媳拜訪的時候，將電視音量偷偷轉大ㄧ兩格，然後裝作充耳不聞讀起報紙。兒媳和子經過，纖瘦的她端上沏好的茶，伸出手指調降了音量，遙控器連搖晃都沒有。他知道，這位中日混血媳婦就算猜到了，也是很安全的，甚至可以更安全的把她當作共謀。他是身邊的人之中，和子最能守護他微不足道的尊嚴之人。也許是她留著一半日本人的血的緣故吧，她敬重著他一切頑固的部分。
他猜想她知道了。於是不張揚，維持兩人不說的默契。他記下刻度，讓電視與收音機在固定的聲量。他練習自己的講話維持同樣的力道，並從對方的表情判斷是否自己說話變大聲。寧願輕聲細語，對方聽不清時多說一次，也不要習慣大聲說話。
莫著急，他對自己說，就像心內的聲音，輕輕地說出最清楚。心內的話會傳到該去的地方。重要的心意，不用真的說出口。
本來就寡言的他可以毫不顯眼地減少話語，成為安靜的老人。也是這個過程中，他才確定身邊的人很習慣他不說話了。
他沒能學會辨認唇語，但也毋要緊。別人問話時，或聽別人說話時，他用心感受對方的心思。有時微笑以對，有時安靜。多數時候，他僅僅回答：「對啊。」竟滿足了大多時候的人。才知道世間大部分的話語都是無分別的，也就無意義了。
當下即刻地適當回應，比任何言詞的斟酌更加有意義。他因此更讓人心安，兒孫們、朋友們，慢慢的越來越多與他交代心事，甚至難以啟齒的秘密。聲音逐漸消失，只在記憶留存後，或許正好讓他成為這世間最好的聆聽者。他安於這種矛盾，在失去聽覺能力的過程中，更專注於傾聽。
不但沒有無法與人溝通的焦慮，他甚至覺得心中被話語充盈，也許有一天，他能說出自己的故事了。
耳朵慢慢退化，他漸漸安靜。電視無聲，收音機無聲，不過奇怪的，這情況令他安心。他猜得到電視裡的人在說什麼，收音機的歌也能依稀從曲調中辨認。有時大兒子夫婦在，他隨意拿起錄好的卡帶播放，一邊哼起日本演歌與臺語歌，完全配合著曲調，和子聽到熟悉的歌也會跟著哼，介於無聲與有聲的陪伴著他。他不覺得寂寞。
甚至，他在聽力逐漸退化的過程中，感到一點安慰，終於有了休息的感覺。他耳朵奇大，聽覺也特別敏銳。年輕的歲月，不論是日本人統治時師長的吼叫，以及上戰場時的砲擊與槍聲、吶喊，或是國民政府來臺後的殺戮，無止盡的政令宣導、國語教育，過多的喧囂，他的神經飽受折磨。最嚴重的時候，他甚至產生耳鳴、幻聽，在暗夜無聲之際，聲音還是折磨著他。現在，他聽力喪失的過程中，內心的聲音也同時安靜下來，只留下她的聲音，即便是抱怨他、咒詛他，他也甘之如飴，感到溫柔。
他把時間過慢，他發現，至少在他的周圍，一天所能接觸到的話語，很多其實不需要說。聽得到也好，聽不見也罷，活著所必要的話語似乎這樣就夠。
他忘了過了多久，有一天，很自然的，世雄與和子問他聽不聽得清楚。他微笑，說自己好像變成臭耳人啦。沒有反抗，沒有鬧脾氣，他被帶去配戴助聽器。不辜負兒女心意，阿金戴了一陣子，過於清楚的聲音令他有點困惱。
先是轉小音量，有時關上，逐漸配戴時間減少。後來，其他人也忘了這件事。他早已接受這樣的生活，差別只在需要點時間讓其他人習慣。
年老也是一樣，死亡到來也是如此。這些早就先在那裡安安靜靜等待著，讓人在喪失之前先來習慣，才不會不知所措。他見過許多同齡的老人，為自己的年老或鄰近的死亡感到不解、困惑，進而憤怒。他則因為早一步準備好了，反倒看起來比同齡人年輕一些。
簡易盥洗，裝上假牙，穿著整齊戴上帽子。執起手杖，檢查一下側背包裡是否有鎖匙、財布、糖尿病藥仔，以及這趟出門最重要的目的，他欲翻拍的那張照片。

2.

他拄著手杖走在三重街頭，一拐一拐前行，走進離家最近的、開了三十多年的相館。
相館前一個老闆阿華他有熟識，大他個兩三歲，做到七十多歲才退休，前幾年過世了。相館由兒子經營，不過也跟不太上時代了。阿金走進相館，聞到獨特的臭味，心中懷念。他覺得像這樣的角落，與巷口的柑仔店類似。這些小相館、柑仔店曾有一時的小小風光，在街頭林立，然後被一個趕過一個的時代浪潮淹沒。很奇怪的是，總有那麼一兩間偷偷地活了下來，像是被死神耽擱，活超過該有的歲數的老人。這些店，每次經過都不見什麼客人，店內的擺設固定，像是架上的貨品從來沒賣出過。
這間相館本身，本身已經變成泛黃的舊照片了。待在裡面的人也是，彷彿一開始就那麼老，過了數年、數十年回去看，他們依舊是記憶中的樣子。也許這間相館，以及老闆的兒子有變，可是自己的眼睛也蒙上一層白霧，習慣這樣的看世界，自己也配合著時光的濾鏡觀看。
老這件事，應該是主觀的。年輕時，眼睛所見的總是新鮮的事，壯年時看見是穩定的事，到老年，看見的則全是衰老的事物。阿金看見故人之子的外貌像極了他阿爸，不免感動。儘管他知道那是朋友好幾年前的模樣，若活到現在，已經更老了。不過這像是時間凝結的感覺，仍然給他安慰。
想著今晚的聚會，兒女們身上有自己與妻子過去的樣子，孫子女們有子女們幼年的模樣，心內覺得溫暖，彷彿時間沒有背棄他。或者，早已釋懷時間曾經的戲弄。他接受了。
「阿金阿伯，今仔日要啥物服務？」
「啊歹勢，」他從側背包拿起照片，「這張相片，咁會使洗幾張予我？」
「我看...這款老照片攏無底片著毋？好，無問題，你小等一下，你愛幾張？」
他愣了一秒，「五張，啊毋著。四張就有夠。」

坐在靠門邊的椅子看著街頭發呆，雙手壓著手杖頭撐起上身。他覺得今天精神氣色不錯，晚上應該可以好好跟子女們好好開講。可以的話，給照片的時候，他想對子女們說說年輕時的故事。
故事在他們出生之前，也在他們的母親出世之前，從他準備赴死的那一天開始說起。

3.

要怎麼說呢？不，除了從那一天開始，還能從哪裡開始呢？
就是那張照片。快門一閃，他的人生停格在那一瞬，他凝視的前方，除了光亮什麼都看不到。
彼時的他猶是少年，父母知道他要去作兵，趕緊幫他辦理婚事，讓他與家裡的童養媳阿琴結為連理。妻子的年紀大他三歲，原來是打算給二哥娶作老婆的。
阿金生性害羞、單純，青春期一到，性慾便成為他灼燒般的痛苦。他對阿琴懷有情慾，卻因為是二哥的女人而壓抑著、折磨著。他從來沒想過，抱著某種自毀的意圖投身於志願兵，卻讓他成為阿琴的丈夫。
他曾激烈想過各種死亡：二哥的死，阿琴的死，以及最讓他快活的，自己的死。他在心中草擬遺書，對著不識字的阿琴訴說衷情。沒想到阿琴整個人屬於他了。「整個人」，這念頭讓他無比沉重。他諷刺地察覺，他只在永遠愛不著阿琴的情況下，才能愛著她，而這份愛已經結束，永遠結束。
更令他痛苦的是，在他渡過恍惚而沒有實感的一日後，新婚之夜，印象中一向低頭的阿琴終於正眼看他。在她漆黑如夜空的眼眸裡，他看見的情愛如此純粹而直接。
原來阿琴愛著的一直是他。而他這一世人，恐怕是無法愛她了。
在長輩半是曖昧暗示半是露骨的指示下，兩個少男少女獨自在房間一再地做愛，直到他的身上再也榨不出一滴精液來。就像他再怎麼努力，面對阿琴也擠不出一絲情意來。
他佯裝成熟，堅定眼神，不去回應阿琴的心意。
他也無奈的知曉，這無關於自己。
無論如何，阿琴都絕望地愛著他。如同他絕望的，選擇走向戰場。
想想，人一但開始逃避，果真就沒完沒了。
一開始逃避自己對阿琴不該有的情慾，到頭來逃避了阿琴對自己最難推卻的情意。
他們之間不是無緣，而是緣份太深，太難切斷。以至於他錯誤的想斬斷念頭，卻牢繫更沈重的枷鎖。
然而他當時忘了問，阿琴咁有後悔，咁有甘願？

關於那天，他記得的事不多。他一心求死，渴望前往戰場，遠離臺灣、遠離故鄉。至少多受點苦，懲罰愚蠢的自己。他穿上實習兵的衣服，手上拿個大大的太陽旗，被擺在鏡頭前面，那瞬間的閃光衝擊著他。
當時他以為，這瞬間過於強烈的閃光所造成的視覺暫留，實際上就是他僅能所見的未來。過於光亮，灼燒他的眼，他忍著不讓過於敏感的眼球流下眼淚。
然而，在他恍惚一瞬，悲傷的想見自己未來，正猶如的光亮奪去視力的暗影暫留。卻在介於暗紫色、暗紅色的視覺暫留慢慢退卻時，有那麼零點幾秒的時間，他看見未來。他雙眼灼痛，捨不得這景象，專注不已。他以為模糊、碎裂的未來景象，會隨著視線的恢復而看得更清楚。轉瞬間他無以清楚的明白：這模糊與碎裂已經是未來的風景最真確的樣貌了。
那不是幻覺。不是視力暫時消失的景象。那是允諾他獲得看見未來的力量，是他誠心向上天許願，希望赦免他的罪惡心思，願意自我犧牲，所換到的一瞬間的預示。
接著失去了。他不肯移動，像是把自己變成相片，惹得身邊的人都笑了。
好在他牢牢地記得其中一個畫面，他知道那是關鍵。那景象裡有個身影嬌小的女性，美麗的，和善的女性，她周圍有些人，他看不清楚，卻有種親切感。以女孩為中心的眾人，有種他不理解的歡喜。這份歡喜，使得他自顧自的悲壯心情顯得毫無意義。他想要靠近那裡。
看不清楚毋要緊，細節袂記得也毋要緊。但是他憑著直覺知曉了這件事：他將會遇上一個查某囡仔，她將會拯救他，讓他感受這種生命的歡喜。
在此之前，他要先找到她，先把她救下來，蹉跎一生的時間也值得。


16.

在眾人以為月娥沉睡之時，她在內心裡千萬遍地與回憶告別。
她以七十七年的歲月，參悟七十七種智。
她走進心中成了廣闊的大殿，眾佛、眾菩薩在左右兩列。大殿空無一物，分不清楚前後左右，甚至在空無得沒有任何對照的空間裡，她連上下之分都不能確定。她不知道自己是夢是醒，是
生是死。她亦無我。徒留的，是這一生種種的我執。執著的，煩惱的，怨恨的，貪欲的。她輕輕卸下糾纏一生的煩惱，留在腳後，不回頭。發菩提心，伏菩提心，明菩提心。
她隱隱約約感覺自己走在菩提道上。原來束縛著她的貪、嗔、痴，彷彿千斤重，她以為放下時，這些會重重的落地。然而每一回的放下，從她身上卸下的事物皆仿若無物。輕盈同時，她亦放慢腳步，既然這是最後的關卡，她不被迷惑。
她低眉前行，謹記過往修習的佛祖訓示。一步一腳印，將過往的記憶一一落在塵土上，亦不擔憂未來。她應證過去經文所說的西方淨土，覺得這裡出奇的乾淨與安靜，連呼吸都無聲，連走路都無響。
沒有金銀、琉璃、硨磲、赤珠、瑪瑙任何裝飾。
沒有七寶池，沒有八功德水。
亦沒有蓮花。

在她即將斷絕所有我執我見之際，一陣清明，她想起了蓮花。她溫柔微笑。如同她一生不曾好好沉睡，月娥一輩子發字真心的笑容極少。甘苦的歲月如是，出家後她為了給他人嚴肅的形象，為了被人敬重，她更收斂起笑容。
「世尊拈花示眾。眾皆默然，唯迦葉破顏微笑。」
月娥先是微笑，爾後以指在空中相拈。蓮花瓣自她指尖出現，飄出，落地，在她腳下綻開如車輪大的蓮花，一朵一朵延伸開來。蓮花之外，亦展開延伸初金光水色的寶池。水池外，階道，樓閣出現，金銀、琉璃、硨磲、赤珠、瑪瑙，金光閃爍。
一切都在這，剎那間突然出現。月娥心靜如水。她站在蓮花上，水上一點波紋也沒有。她知道那是一樣的。不是突然出現，而是一直都在，只是她的轉念之間。她如同之前在大殿專注行路的姿態，在池上蓮花的月娥，對四邊階道、琉璃瑪瑙樓閣視之無物，立定不動，而微笑拈花姿勢不變。
她才醒悟，過去作為出家人在信徒甚至子女前的莊嚴法相，不過是眾人面前作態。
從腳下延展開的蓮花，散發著青色青光、黃色黃光、赤色赤光、白色白光。在她定心之中，逐次收斂，連同四周的階梯、樓臺，皆從表面的金光退去。
才以她腳下輻散出去的景色，復以她為中心內縮，這回，連空曠的大殿一併消失。連空間都消失了。她無懼無喜，亦知曉接下來的發展。既然一切已經發生過。等到一切縮回到她的腳下，她所踏的那朵蓮花。蓮花從花瓣間逐次縮回，直到將她包覆，她亦在花瓣之中縮小，變成了花苞。
新的她再次復現，眼前的花苞包覆著光亮，緩慢展開。
展開的蓮花中央，是個漂亮無比的女嬰。
她知道那是誰，心稍微動念，又抑了下來，決定不喊出那個名字。
她曲身，伸長手，疼惜地抱起女嬰。
想起那天，芳齡十五，剛經歷生子撕裂身心的痛苦，對未來只剩絕望的她，卻在抱起女嬰時，感動得不停流目屎。她沒受過教育，毋讀過冊，毋識字，腦中卻有個非常慈祥、溫柔的聲音告訴伊：「惜蓮。」
那一刻，短短的一瞬，這位充滿不幸的少女全然忘卻恨意，即便後來接連的考驗與折磨讓她忘記了這個時刻。現在她想起了，時間重疊再一起。
她終於忘了那個男人的名字。在忘卻的同時，情感卻淡淡的保留了。這情感沒有實體，而是一種溫度，一種光，讓她多年嚴肅的臉，有了菩薩的微笑。
得法住智。
一手抱著蓮花之子，一手攤開掌心，出現了白玉。空間再度展開，祥雲圍繞著她，四周的景物再度豐饒起來。
她在內心裡，證成自己的佛道。