書名：單純【法國兒童文學現代經典，國際安徒生獎作家作品】

作者簡介

瑪麗奧德．穆海（Marie-Aude Murail）
2022年國際安徒生大獎得主，為法國六十年來唯一獲此殊榮的作家。她以探索多樣題材著稱，包括現實、政治和奇幻的主題。2000年出版《噢，我的天哪！》（Oh, boy!），贏得三十餘座獎項，並被改編成電視劇和舞台劇。2004年作品《單純》（Simple）不只在法國備受好評，更在德國獲得青少年圖書大獎。這兩部作品都擄獲大人和小孩的心，成為現代經典。她的「Émilien」系列單親成長小說和「Nils Hazard」系列偵探小說，在法國家喻戶曉。
1954年生於法國利哈佛（Le Havre），穆海原是巴黎人，現與丈夫住在奧爾良（Orléans），三名子女已長大成人。她寫過的書將近一百本，被翻譯成二十七種語言。二十五歲時於索邦大學取得文學博士學位，五十歲時因其對文學與教育的傑出貢獻而獲得法國榮譽軍團勛章（Légion d'honneur）。

譯者簡介

周桂音
巴黎第三大學電影博士。台灣法語譯者協會－法國巴黎銀行翻譯獎2022首獎得主。文字作品曾獲林榮三文學獎、聯合報文學獎、時報文學獎、九歌兩百萬長篇小說獎決選入圍、拍台北電影劇本徵選首獎等。著有小說《近曙》、《幻影小說家》、《月光的隱喻》。譯有《搖籃曲》、《唯一的玫瑰》、《一場極為安詳的死亡》、《牆：沙特短篇小說》、《作家的祕密生活》、《少女與夜》等書。
譯文賜教：[email protected]

書籍目錄

推薦序　童心帶來轉化的力量　吳玫瑛
推薦序　單純不單純　阮若缺
推薦序　單純出於良善心謙　朱國珍

第一章　兔兔先生摔壞電話的時候
第二章　兔兔先生找到一個不怎麼樣的窩的時候
第三章　兔兔先生希望每個人都有那一根的時候
第四章　兔兔先生去望彌撒卻忘記回來的時候
第五章　兔兔先生狂歡過度結果躺上手術台的時候
第六章　兔兔先生做愛也作戰的時候
第七章　兔兔先生千鈞一髮躲過鯊魚的時候
第八章　兔兔先生送粉紅色玫瑰給薩赫菈的時候
第九章　兔兔先生認識舍惠女士的時候
第十章　兔兔先生和聽不見的小女孩共度歡樂時光的時候
第十一章　兔兔先生再度上路前往瑪俐夸的時候
第十二章　兔兔先生逃跑的時候
第十三章　兔兔先生死掉的時候

推薦序/導讀/自序

童心帶來轉化的力量（摘錄）

吳玫瑛（成功大學臺灣文學系特聘教授）

安徒生大獎得主，也是法國知名兒童文學作家瑪麗奧德．穆海（Marie-Aude Murail）的作品《單純》（Simple），是個美麗而迷人的故事。故事描繪一名十七歲高中生克雷博，他帶著智能不足的哥哥阿純（本名巴爾納貝．馬呂黎），在陌生的巴黎大都會尋覓住處，因緣際會下，與一群大學生合租公寓，由此展開一段夾雜親情、愛情與友情的人際交往與關係分合的生活經歷。
在這部作品中，作者以簡約的敘述、詼諧的情節設計以及獨特的人物構造，層層推衍、逐步勾勒失能與照護的複雜面向。故事主線是阿純的照養問題。阿純雖然已是二十多歲的成年人，但心智年齡實際上只有三歲多。在父親的眼中，智能不足的阿純只是個沉重負擔，他唯一的去處是安養機構。但克雷博不認同父親的做法，他不忍讓哥哥留在僵化的機構環境中受苦，而自願負擔起照顧哥哥的責任。
弟弟克雷博就此扮演了照顧者的角色，正值青少年的他，不免陷入課業、交友與個人生活難以兼顧的窘境。然而，在租屋處多名室友的互相照應下，以及女同學薩赫菈一家人紛紛伸出援手後，阿純和克雷博這對兄弟的生活逐漸有了依靠，在人我交往、彼此接納的互動中，兄弟倆也逐漸體會了「家」的溫暖與光輝──「家」與「家人」關係的真實意義，也在此有了新的詮釋。
相形之下，父親的冷漠與疏離，社福人員對於阿純照護需求的機械化對應模式，以及養護機構的人力欠缺及非人性化管理問題，一再突顯了成人世界的無力與侷限。反觀阿純在巴黎公寓中的日常生活，可謂自由自在，適得其所。雖然阿純無以掌控的言行舉止對室友們而言，造成了不少麻煩，但阿純的「存在」，對這群年輕人而言，卻也是轉化人心與考驗人性，不可多得的機運。
有趣的是，故事的主題雖沉重，但透過阿純的童真反應，或說直言無諱的「童言童語」和逗趣想像，也使得這本書讀來，笑點不斷。阿純的自創新詞，以及不時出現的模糊用語，每每成為讀者的閱讀挑戰，但也是活化語言的另類機轉。阿純的「胡言亂語」，經常也是旁人故事發想與小說寫作絕佳的靈感和創意來源。如此說來，「正常」與「異常」，看似遙遙相對，互不相屬，卻往往一體兩面，彼此滋養。阿純的故事，也在提醒我們：迎向「異己」，與之共存，不僅是道德與情感上的重要選擇，也是個體生命得以活化而更形豐富的必要條件。

文章試閱

第二章　兔兔先生找到一個不怎麼樣的窩的時候

恩佐很討厭早上七點就被雅莉亞和她男友吵醒。聽他們在薄薄的牆壁另一邊做愛，凸顯了他自己身為一隻單身狗的慘況。二十一歲的恩佐是個相當討人喜歡的金髮小子，如果努力一點，應該不難交到女友。但他希望女孩子主動投懷送抱，而不是他自己去勾引她們。究竟是因為懶惰還是自尊問題，他自己也還沒釐清這一點。
「還有咖啡嗎？」寇宏丹走進廚房問道。
「嗯……」
恩佐起得太早，說不出話。
「昨天有個男的打來問分租的事，」寇宏丹說。「要租房子的是他和他弟弟。」
「又是男的。」恩佐嘆了口氣。
勒莫萬樞機路九十九號這戶公寓裡，住了四個年輕人：恩佐、雅莉亞和她男友艾曼紐，還有雅莉亞的弟弟寇宏丹。
「為什麼我們找不到女生來當室友？」恩佐嘰咕抱怨。
「那你去找啊！」
寇宏丹給自己倒了一大碗咖啡。
「那傢伙感覺很好相處。他二十二歲，他弟弟十七歲。」
「等一下，我們可沒說這裡是幼兒園！」
克雷博在電話裡謊稱自己是哥哥。
「他讀的是什麼科系？」
寇宏丹試著回想。
「我忘了。他弟弟是亨利四世中學的高三生。」
「年輕人很討厭，」恩佐咕噥抱怨，「他們會跟你爭論雷鬼音樂的派系，滿嘴聊的都是馬子，還會抽大麻。我討厭小鬼頭。」
「這位老爺爺，請把巧克力榛果醬拿給我。」
「看吧，你就是個小鬼。巧克力榛果醬是小鬼頭在吃的。像我，我吃麵包只喜歡抹蜂蜜。」
「這樣很可愛啊，讓人聯想到小熊維尼。」
「你以為女生會喜歡小熊維尼嗎？頂多只有跳跳虎會愛上我。把巧克力榛果醬還我。」
恩佐把他的湯匙插進榛果醬的罐子裡，一臉憂鬱。
「我一直覺得他是同志。」
「維尼？」
「不是啦！」恩佐被惹毛了。「跳跳虎。」
「欸，拜託你不要直接用你的口水沾榛果醬。真噁心。」
「不是噁心，是像小鬼頭。」
寇宏丹嘆了口氣。像這樣的早晨，恩佐是吐不出什麼象牙的。
「男孩們，早安！」
雅莉亞出現了，她的雙頰仍舊瀰漫著激情過後的緋紅色澤，短髮亂翹，睡衣沒扣好，性感得令人驚心動魄。她親吻弟弟的臉頰向他問好，拍了恩佐的後腦杓一下，大口咬住一塊硬麵包。她充滿魅力，又一點都不在意自己會引發什麼反應。恩佐和寇宏丹盯著她瞧，目瞪口呆。
「新室友幾點到？」她邊問邊坐下，一腳彎起來壓在臀部下面。
「等一下，我又不一定會喜歡他們！」恩佐說。
「他們更可能會不喜歡房間吧，」雅莉亞回道。
他們四個已經挑走了最好的房間。剩下的兩個房間又小又冷，很不舒適。
艾曼紐走進廚房。他二十五歲，是這群室友當中最年長的。
「跳跳虎來了，」恩佐這樣招呼他。
艾曼紐用懷疑的微笑看著恩佐。
「為什麼是跳跳虎？」
寇宏丹笑了出來。
「因為我呢，我是小熊維尼，」恩佐伸著懶腰回答。「寇宏丹是兔子瑞比。」
「他總是這麼白痴，」艾曼紐低聲發牢騷。
「對了，你很適合當驢子屹耳。」
恩佐開始模仿屹耳沮喪的聲調：
「早安，如果這個早上還能算安……」
艾曼紐愕然看了雅莉亞一眼。這傢伙在大學主修的還是文學！雅莉亞在恩佐後腦杓再拍一下以示懲罰，恩佐反擊，用手指戳她腹股溝最怕癢的地方。雅莉亞尖叫一聲，用拳頭猛揍恩佐。艾曼紐杵在原地，有點狼狽。
「夠了！大家冷靜一點！」
恩佐突然站起身來，指著椅子對艾曼紐說。
「你坐吧，椅子已經暖好了。」
兩人以目光對峙。艾曼紐盯著恩佐，感覺眼前這名年輕男子想要取代他的寶座。
早餐時間結束後，每個人各自開始他們當天的活動。恩佐回到房間，躺在床上。
「你在忙嗎？」
寇宏丹進入恩佐房間。
「你想太多，」恩佐用一側手肘撐起身子。
「你在做什麼？」
「什麼都不做。」
寇宏丹坐了下來。他是個善良的男孩，打從國一那年就很崇拜恩佐。
「他們會過來喝咖啡。」
「誰？」恩佐用一副要死不活的聲音說。
他躺回床上，彷彿再也無法承受世界的重量。
「新室友。嗯，應該說是應徵者。你得見見他們。」
寇宏丹認為，如果恩佐同意的話，這對兄弟就能住進來。如果恩佐說不，那他們就會被拒絕。
「煩死了，」恩佐閉著雙眼喃喃說道。
「你怎麼了？」
寇宏丹並不擅長解讀人心，但他猜得到恩佐心中有什麼事情不對勁。
「我……」
恩佐突然起身，握拳敲了牆壁一下。
「我不喜歡早上七點被你姊和那個解剖屍體的傢伙吵醒！」
艾曼紐讀的是醫學院，雅莉亞也是。恩佐躺回床上，因為說出真心話而不太高興。
「你暗戀某人？」最後，寇宏丹這樣問。
「暗戀什麼？胡說八道！這是……分寸問題。他們應該想到我就在牆另一邊。」
寇宏丹沒有繼續問下去。他很尊敬姊姊，也滿敬佩艾曼紐，他很高大、雄壯，很用功，雖然不太風趣。他站起身來，嘆氣：
「你中午會在這裡嗎？」
「不然我還會在哪裡？」
果然，今天早上，恩佐吐不出象牙。

至於克雷博，他整個上午都很緊張。
他該怎麼介紹哥哥呢？要讓阿純說話嗎？
「你洗手了嗎？」
這是阿純第十次洗手。弟弟的煩躁不安讓他也跟著慌亂起來。
「總之，你不要帶鏘鏘槍，懂了嗎？」
「我有刀子。」
克雷博用比平常更加兇狠的眼神瞪他。
「偶歹突突，」阿純含糊不清地說。
「什麼？」
阿純踮起腳尖，對著弟弟耳語：
「我可以帶兔兔先生嗎？」
他苦苦哀求。克雷博猶豫了一下，但他想到這隻兔子的外觀會嚇到人，便斬釘截鐵地說：
「把它留在家裡。」
但是出門時，克雷博去拿他的新手機，阿純趁機將兔兔先生塞進口袋。
「為什麼我沒有惦惦話？」阿純一臉無辜地問。
「因為你把我的摔壞了。」
「為什麼我會摔壞你的惦惦話？」
「因為你是豬頭。」
「噢，噢……」
「對，對，這個字壞壞！」
克雷博變得歇斯底里。

那戶分租公寓離這裡只有兩個街角。
「按鈕，我要按，我要按！」阿純在對講機前大嚷。
克雷博抓住阿純身上那件套頭衫的衣領。
「你給我聽好。要麼你就安安靜靜，要麼我就把你送回瑪俐夸療養院。」
阿純頓時臉色慘白，克雷博隨即覺得內疚。他按下標示「合租」的按鈕。
「是誰？」女生的聲音。
「馬呂黎先生。」
這幢建築的入口看起來很高級。門房掀起簾子，端詳著兄弟倆。克雷博決定不搭那台年代久遠的鑄鐵欄杆電梯，選擇爬樓梯上樓。阿純被紅色地氈嚇到了，他踮著腳爬樓梯，彷彿害怕將蛋踩破。
「您不敢搭那台電梯嗎？」迎接他們的是雅莉亞。「您好……您是巴爾納貝？」
她這樣問克雷博。他比阿純高一個頭，她以為他是哥哥。
「不，我是克雷博。」
「啊？真不好意思。我可以直呼『你』吧？」
兄弟倆進入公寓。雅莉亞向阿純伸出手：
「那麼您就是巴爾納貝了吧。我是雅莉亞。」
一陣尷尬，因為阿純和雅莉亞握手時一言不發。
「那麼……呃……其他人都在客廳喝咖啡，」她有點緊繃。「進來吧！」
艾曼紐正在閱讀，寇宏丹抽著菸，恩佐什麼都不做。一壺咖啡和幾個杯子等在桌上，旁邊還有一盤餅乾。兄弟倆走進客廳時，眾人喧譁地招呼「午安」。所有人在桌旁坐下，艾曼紐開始主導面試：
「所以，您正在找房子？」
克雷博開始說明，他們目前暫時借住在一名年邁的親戚家裡，很想搬出來。
「您就讀什麼科系？」艾曼紐這樣問，他和雅莉亞一樣，以為克雷博是哥哥。
「我正要開始高三的課業。」
所有人都看向阿純。他將雙手藏在桌子下面，低垂著頭。
「對，沒錯，」克雷博說。「他才是哥哥。他是低能……他智能不足。」
一陣沉默，克雷博亂了陣腳。
「對，我也知道……這會造成你們的困擾，」他輕聲說道。
雅莉亞心生同情。
「他是啞巴？」
「噢，不是的！他只是嚇呆了。」
現在阿純低著頭向下張望，這可不會給人好印象。
「阿純，你要不要說說話？」克雷博對他耳語。
阿純搖搖頭，一臉怕生的模樣。
「是天生的嗎？」艾曼紐問道。
「對。他們認為……總之，應該是妊娠過程的因素造成的。」
「類似自閉症嗎？」艾曼紐繼續問。
「噢！這可不是問診！」恩佐提出異議。
恩佐轉頭對克雷博說：
「好了，這可沒辦法，你也知道，我們都是大學生。如果只有你要租的話，我們會二話不說讓你搬進來。但你哥哥，可不能放任他在外面亂跑。應該把他送去那種……專門的地方。」
雅莉亞義憤填膺瞪他一眼。
「別這樣，我也是個好心腸的人！」恩佐辯駁道。「但這種事超過我們的能力。我們不能負責……」
「要看他的病有哪些症狀，」艾曼紐說。
恩佐一旦表態，艾曼紐就一定抱持反對意見。
「他有服用藥物嗎？」他問克雷博。「他接受日間照護嗎？」
阿純喃喃說：
「偶哪丙乾。」
「啊，他會出聲！」恩佐說。
阿純對著雅莉亞開口，而且只對她一個人說：
「我可以拿一塊餅乾嗎？」
「可以，拿去……」
她捏起一塊餅乾遞給阿純，彷彿他是一隻小狗。克雷博從未覺得這麼屈辱。他再試最後一次：
「事實上，他的智商只有三歲。」
「是喔？就和寇宏丹一樣，」恩佐一向喜歡調侃寇宏丹。
這笑話緩和了緊張的氣氛。雅莉亞幫大家倒咖啡。
「他可以喝咖啡嗎？」她問克雷博。
「不行，這樣會對他造成刺激，」艾曼紐插嘴說道。
這批年輕人的愚昧程度讓克雷博沮喪不已。他們比姨婆更糟糕！但克雷博越來越痛苦的同時，阿純卻變得大膽起來。或許是因為餅乾和雅莉亞的笑容吧。
「這位女士，她好漂亮，」阿純說話的對象，似乎是手中的餅乾。
「追根究柢，他比寇宏丹成熟，」恩佐說。
阿純端詳恩佐，害羞地指著他，悄悄問弟弟：
「他叫什麼名字？」
「我叫做小熊維尼，」恩佐自我介紹。「至於他呢（恩佐指著寇宏丹），他是兔子瑞比。」
阿純一聽見「兔子」這兩個字，便將手伸進口袋，桌面隨即出現兩隻耳朵。
「哈囉，」阿純搖晃著兩隻耳朵說。
「這是什麼？」恩佐一臉嫌惡。
「這是誰？」阿純洋洋得意地糾正他。「開頭是ㄊ。」
「是兔兔先生，」克雷博恨不得痛苦快點結束。
「對∼∼∼！」
阿純抓著兔子耳朵拚命搖晃。艾曼紐向後一縮，緊靠椅背。
「喂喂！他陷入這種狀況時，不需要吃藥嗎？」
恩佐看見艾曼紐如此擔心，便採取相反態度：
「等等，這傢伙很好玩！而且他有一隻很棒的兔子。」
「我呢，我有一把刀，」阿純說。
「至於我呢，我有一把軍刀！」恩佐用孩子氣的口吻說。
阿純笑了起來，彷彿他能聽懂這個笑話似的。
「他的個性似乎還不錯，」寇宏丹說。
他看出恩佐正在改變心意，於是再推一把。
「他的感情很豐富，」克雷博表示肯定，他心中突然再度燃起一絲希望。
這時，他想自己應該趁機和他們聊聊惦惦話、鏘鏘槍、以及所有為他哥哥的生活增添魅力的細節。雅莉亞倒了一點咖啡給阿純，他小口舔著，同時用各式各樣的表情做鬼臉。
「你們要看看房間嗎？」接下來，她這樣提議。
克雷博簡直不敢相信自己的耳朵。他們或許不會被拒絕。

待租的兩間空房位在走廊盡頭。房間裡的家具很少，淒慘的壁紙像發黃的尿漬。克雷博心花怒放。兩個房間可以相通。
阿純得知其中一間會是他的房間時，他表示：
「這裡好醜。」
陪在他們身邊的雅莉亞表示同意：
「我們很自私，把最漂亮的房間都選走了。」
「一點關係都沒有。我們會住得很好。」
克雷博很快樂，他喜形於色。雅莉亞的人生確實一向很自私，她因此感到喜悅。她幫助了一個很不賴的傢伙，以及他殘障的哥哥。
「那麼，」她快活地說，「你們什麼時候搬進來住？」
接下來要討論的是金錢問題，阿純可能會覺得無聊。
「我把你的玩具帶來了，」克雷博對哥哥說。
他打開背包，拿出一些摩比積木人偶。
「你有帶鏘鏘槍嗎？」
「沒有，我沒帶。」
「你有。摩比積木牛仔的摩比鏘鏘槍，」阿純繼續堅持。
雅莉亞看著兄弟倆，儘管她一片好心，卻還是有點驚慌失措。
「呃……我去客廳等你，」她說。
她一走出房間，克雷博就抓住阿純的套頭衫。
「你給我聽好……」
「我不要去瑪俐夸療養院，」阿純哀求他。
「不會的，你不會去那兒。」
他輕聲囁語：
「他們會接受我們。我們會搬過來住。但你要乖乖的。我可以留你一個人在房間裡玩嗎？」
「我不是一個人！」
他搖晃他的兔子。克雷博環顧房間一圈，確定房裡沒有鬧鐘也沒有電話，沒有任何會讓人懷疑裡面躲了笑笑人的物件。然後他回到客廳。
「太棒了，」一進客廳，他就這樣說。
他接受了租金條件、眾人分攤的家事，以及共同生活的公約。接下來是比較尷尬的問題。
「你去上課時，誰來照顧你哥哥？」艾曼紐問道。
「他很習慣獨處。他會玩玩具、塗著色本、看他的繪本……」
「電視呢？」寇宏丹問。
「不常。比較常看卡通錄影帶。」
「我有整套《小熊維尼》，」恩佐說。
他很高興公寓裡有個白痴。