書名：明亮的谷地

作者簡介

陳允元
台南人，1981年生。
詩人、學者、台文界哆啦A夢，慌張主婦的老公。現為國立台北教育大學台灣文化研究所助理教授。曾獲優秀青年詩人獎、林榮三散文首獎、台北國際書展編輯大獎等。四十歲後發現散文也許才是本命，哆啦的本色是哥吉拉。射手座A型，月亮處女。嗜海鮮。易哄難教。
著有詩集《孔雀獸》。合著《百年降生：1900-2000台灣文學故事》、《看得見的記憶：二十二部電影裡的百年台灣電影史》、《島嶼拾光・文物藏影：台灣文學的轉譯故事》、《台灣文學史讀本》，合編《日曜日式散步者：風車詩社及其時代》、《文豪曾經來過：佐藤春夫與百年前的台灣》、《共時的星叢：風車詩社與新精神的跨界域流動》。

書籍目錄

推薦序 浮浪貢的群山淡景╱鄭順聰

輯一 明亮的谷地
老鼠的字盤
封印
與老媽的一些記憶，以及我的文學史前史
明亮的谷地
家常料理
鍋
食蟹
鱈魚
初一家庭小旅行

輯二 浮浪
遶境
浮浪
摸摸──二○一○
摸摸──二○二二
結巴少年
掠龍

輯三 夢中婚禮
騎車
偽單身放風計畫
夢中婚禮
同居生活
多風地帶
永和

輯四 冬季房間
冬季房間
黃昏釣場
延畢
忽必烈的野馬
東京的訊號
貓戰九週年
哥吉拉

後記 長巷的午後
繫年

推薦序/導讀/自序

推薦序 浮浪貢的群山淡景╱鄭順聰

不要被作者陳允元圓滾滾的憨厚外型及幽默風趣騙了，雖說此君被稱為台文界的哆啦A夢，任何疑難雜症問他，隨即從百寶袋掏出相關書目與成堆資料，知無不言，言無不盡。其實，陳允元的真面目是一尾哥吉拉，每每在上課時狂噴台灣文學眾知識，講義是無限延長的PPT，課堂上卻只能教授一小段，欲罷不能的他常超時，多次被趕著下課，甚至強制關燈。
審論文時，銳利批判，狂烈如獸，目眥盡裂。
此君的嗜好易於常人，喜歡「寫論文」。不可能。凡讀過研究所或在學術圈者，都會瞪大眼睛，怎麼可能！都被龐雜資料與指導教授折磨得不成人形了，怎會有人喜歡寫論文？
沒錯，撰寫論文是陳允元的最愛，喜愛在學術奧義與歷史幽谷裡冒險，他是台灣文學的癡人，論文獸是也。
這本《明亮的谷地》卻非論文集，而是散文集結──談可計算的生活，不可計算的人生，列舉其中的種種參數，細述研究歲月之甘苦，用一本書做一件事：自我文本分析。
初初閱讀，嘖嘖嘖，看似技術含量不高，技能點數甚低，有點像居酒屋閒談，零碎蕪雜⋯⋯咀嚼咀嚼著就有了滋味，微微散發熱度，讓人感到放鬆──就像〈掠龍〉裡功力深厚的師傅，按摩之後筋骨舒暢，還能療癒心神。又像〈偽單身放風計畫〉，雖說彼時作者賃居的房間簡陋窄隘，卻可讓在家庭與職場奔波勞碌的妹妹安穩地偷閒睡個飽眠（pá-bîn）。
毋寧是翻過學術論文那奧運冠軍戰般高強度的競技山丘，來到放鬆的安心所在。
盡是些平淡無奇小事叨叨絮絮，好似在捷運偶遇朋友，順道一起搭車回家邊聊天，誠懇、溫馨、可愛，談著談著話題就廣了：做不完的工作，令人頭痛的職場小人，身體的病痛與醫生──漸而轉換方向，想起前女友且列數（用手指拗折），不悔的文青時光，面對現實，思索夫妻相處之道以及租屋購屋煩惱，捷運一站過一站，時間流逝慢流逝，車程不長，友情比較長。
我和允元碰面，總在美食現場，最初是在府城的阿美飯店圍桌共嚐手路菜砂鍋鴨，之後邀請到我主持的台語廣播節目談天說地，訪問完移步到牯嶺街的南山鐵板燒請他們夫婦吃飯，才知道此君凡見半熟蛋必點，對甲殼類超級熱愛，我還將此軼聞寫入《台味飄撇》中。此外，在府城的永記虱目魚丸，大稻埕的媽祖廟口食肆，南北兩路，這位饕客的身影無所不在。
台南人，釣蝦達人，有愛貓摸摸但個性偏向狗派，少年時愛運動，騎上摩托車便亂兜亂跑，乃從法律系轉到台文所之無限延長博士生……身分多元，曾出版超厚詩集《孔雀獸》，為超冗長超藝術超現實紀錄片《日曜日式散步者》的時光機掌舵者、超龐大資料庫主理人。在網路世界，更是慌張主婦枕邊那位成天喊餓、什麼都不會只會寫論文的老公。
長久的研究生涯與教職漂流後，允元終於靠岸，覓得正式職位，結婚並確定了住居。但在這之前，他就像個浮浪貢（phû-lōng-kòng），台語的本義是遊手好閒、不務正業之人，過去泛指年輕人與底層階級。卻在這個時代，於都市於學界產生了新品種的浮浪貢，收入與工作斷斷續續，浮浮沉沉，在這個社會找不到定位，遲遲無法落地。
某回，我們在日本料理店聚會，允元透露出版散文集的消息，書名初定《明亮的谷地》，但他想以「浮浪」命名，問我有何想法，餿主意滿天星的我隨即連發：浮浪者、浮浪獸、浮浪蟹、浮浪繪、浮浪情……少說也取了四、五十款，看允元表情篤定，還以為浮浪終會落地定型……沒想到，出版社代傳來書稿請我寫推薦，竟維持原案《明亮的谷地》。繞了那麼大一圈，最終情歸first love，腦汁絞盡的我在心中大喊：裝痟的（tsng-siáu──ê）。
都答應為序了，只好硬著頭皮讀下去，唉唉唉，心漸漸放軟，被其行文間的真性情融化，渾然似半熟蛋，戳開蛋白的純潔外表，緩緩流出裡頭軟甜清香的黃澄澄膏腴。書名所從來〈明亮的谷地〉，雖然僅有千字，但也是最模糊的一篇（敢情淚光閃閃），淡淡的、幽微的、感傷的，這樣的筆墨與觸感，讓我想起石黑一雄早期的代表作《群山淡景》。
論文獸真的不是普通人，是天天打電話回家給媽媽的兒子，作為兒子的我與普天下兒子們，都無法相信這要怎麼做到？當有一天，媽媽無法接電話，斷線了，對這「痴情兒子漢」會是多麼巨大的悲戚與空虛。然而，允元的文字依然平靜悠緩，追敘母親生前生後的種種，日本電影導演是枝裕和般，以細節與畫面，轉出回憶中曾有的「元元家之味」。
溫暖日常的內裡，是止不住的憂慮，總令家人朋友感到安心的元元，笑笑地承受吞忍（thun-lún）。於學界與都市邊緣漂流，在似輕實重的浮生中擺盪，浮浪貢再怎麼浮浪，飄飄盪盪總離不開心中的那片谷地，惦記著、深藏著、書寫著，坦然朗澈的追懷。
此書的名稱與主角，終究歸於心目中的女神：母親，太太，以及一個久久才落地的詩人。
是人生上半場的總結整理，也是下半場的備審資料，哆啦A夢神通廣大，掏出各式道具將瑣碎的日常、枯燥的學術、平凡的自己，娓娓道成一篇篇興味盎然的文章。領著讀者搭上火車，望著窗外流逝的風景，搖晃擺動，勾連起內心最深的悲懷感情，穿越幽暗的隧道，如幻夢乍見，來到盡頭的那片谷地，開闊、翠綠、明亮。


《明亮的谷地》始於陳允元對母親的種種回憶，也是文學生命的重要起點。面對母親的驟逝，他用文學不斷擦拭、打磨記憶的碎片，試圖讓那些與母親的日常再度鮮活顯明，讓母親的身影在文學的生涯中永遠存在。和煦溫暖的日常記事中，隱然有一股過於和諧抽離的沉靜，在明亮中異常閃爍的質地──也許那就是所謂的遺憾吧。
──A編工事中（學弟A君）

〈谷地回聲〉
允元偏好海鮮，散文質感也是水系。
貫穿前三輯是思母。輯一以物件、料理作念想的媒介，情感的流露如浪濤翻湧。輯二寫母逝後的遷徙漂流，看似平緩的深潭底實則暗藏渦流。〈浮浪〉是歸屬不在的悵惘、〈摸摸〉以貓指涉親人走後的空洞與填補。這些文字流經心谷縫隙，對心底的河床、生活的岩壁向下、側或向源頭切蝕。
輯三作者生活的移動來到了定錨。〈偽單身放風計畫〉寫母親不在後的兄妹情。〈多風地帶〉作者由婚後從棲息多年的永和搬遷到新家。此期文字如河水夾帶的細沙，與日常的岸邊、河床摩合，流走、沉澱有之，有些則流向了下游。
輯四書寫曾經的戀情、台文所師生情、消解母逝的手遊，生活裡似乎有些細沙溶在水中。
書裡每個字匯成了字流，從谷地蜿蜒到心底。
──林佳樺

是怎麼做到的呢？陳允元把散文寫得毫不燙口。首本散文集慣常背負的任務：關於一個男孩如何在十數年間摶捏自己成為現在，且又漫布著密密的哀悼，不僅沒使傷感成為泥淖，那些記憶與往事的傳真、志氣與稚氣的所在，與家族與朋友與妻的繫絆，都順口得像是一部是枝裕和畫好分鏡而渾然天成的紙上映畫。文字提攜傷口，未必企圖使之癒合，而乃由於台南BOY獨有的大範（tuā-pān），遂成就一種敘述聲音的節制與清朗，讓人甘願相信：浮浪的日子可以稍止，黃昏一時凹陷，只是為了成全日落。
──孫梓評

《明亮的谷地》猶如一卷徐徐開展的家族樹（family tree），樹一方面提供天然的清涼與庇蔭，另一方面，也成為成年後長時間在外闖蕩的遊子永恆的歸屬。當死亡將我們連根拔起，陳允元也連帶記下其餘枝葉如何彼此彌合、交織，重新將這個家種回來。
──栩栩

我與允元同一年入學臺大臺文所，住過他熟悉的永和街巷，也去過（寫過）那小小的鍾理和紀念館。詩集《孔雀獸》一直在我老家床頭沒有移開，素白封面紙，十多年過去現出應有的質地。每逢去台南，就會想起人生第一碗擔仔麵甚至是他帶路的。記憶有時形單影隻，有時也遙遙（搖搖？）相望，像那枚單獨取出的鉛字，孤淨之餘，也仍處在它的網絡裡。捧讀這批微縮又牽連的往事，我常感到心酸，數度難以自持。不夠堅毅的人勢必難走的「最後一次」，允元能走成紀念、走成儀式，那需要注定曲折的敏感，也需要磨後的鈍感（我們不都像被剪螯的蝦那樣無助？）。我猜允元是會在意「立不立中柱」的機車騎士：有情緒是一定的，可是貼心是難的。《明亮的谷地》是一本貼心的書。──馬翊航

從青年到中年，不斷搬遷、適應不同的房間，和親愛之人交會，而後各自行路。面對生命中各種措手不及的告別，難以理解的封印與傳訊干擾，陳允元如同他筆下頇顢講話的〈結巴少年〉，經過漫長的咀嚼、沉澱，終於找到一種平實舒緩的散文節奏，為讀者輕筆細描一個台南出身的北漂男子，在家庭、志業與情感之間繞繞轉轉的移動路徑。從中可見家人、親友、師長的關愛滋養，如何成為他人生的定錨點，亦可一窺當代「弱男子」敏感、焦慮又熱情中二，立體而多面的心靈成長史。
──慌張主婦紓壓中

文章試閱

與老媽的一些記憶，以及我的文學史前史

若講起小時候印象最深的閱讀經驗，一定是這兩本書沒錯。一本是吉爾格的《鹿頭山》，另一本則是特萊維絲的《風吹來的保母》。兩本都是一九八八年國語日報社出版的注音中譯本。《鹿頭山》寫實而生動地刻畫獵人林克與愛犬吉利深入山區、救難求生的冒險故事，讓我愛不釋手。幾乎上國中前的每個夏天，都會用去整個下午，趴在客廳的長椅津津有味地複習一遍。《風吹來的保母》不知為何就是讀不懂。怎麼有人撐著傘乘風而來？為什麼牛會不停跳舞甚至跳過月亮？我跟老媽說這個故事好怪。她說也許太難了。小時候的我有些好強，又嘗試讀了幾次，但始終無法進入故事中那個充滿想像力的奇幻空間，初次體驗了閱讀的挫敗。這樣的我，怎麼會在長大之後跑去研究什麼日本時代台灣的超現實主義？想想也真是不可思議。
不過小時候的我，說實在也不是什麼文學少年。比起文學，我更喜歡畫圖、打棒球，或是利用下課時間和朋友抓蟲抓蚯蚓、到操場挖幻想中的「恐龍化石」。倒是從小就與文字有特別的親近感。聽老媽說，我在上幼稚園前就認得很多字了。她沒有特別教，但我坐她的摩托車，很愛看街上的招牌，總是好奇地問：這是什麼店？那個字怎麼念？然後把聲音和形狀記在心裡。老媽騎車不是普通的慢。慢到排氣管老是堵塞，沿途留下一堆黑煙白煙，必須定期請機車行老闆催一下才會通。如果她騎車速度快一點，我想我大概要再晚幾年才會識字。
準備上小學時，老媽開始不定期接一些腰帶扣環、飾品組裝之類的家庭代工回家做。每隔一陣子，客廳會出現一批新的零件物料，讓我放學回家都有點期待。真正安定下來做的是打字。她把笨重的鐵製打字機、兩個大大的字盤搬進權作我房間的二樓空間（之前還曾用這裡晾衣服、陰乾烏魚子）。雖然有點吵，但睡覺時知道老媽也在一旁工作，就覺得安心。交件前的晚上，我就聽著她敲鉛字的錯落節奏恍惚入睡。
《鹿頭山》與《風吹來的保母》，差不多就是在那個時候買的。當時家中訂閱《國語日報》，老媽從上頭看到書訊（也許是什麼兒童優良讀物推薦），就向報社劃撥郵購。
除了郵購，老媽也會帶我去書局。如果加上妹妹，就需要跑業務的老爸用公司主任的裕隆轎車接送。書局行程通常在週日的下午。早上我們先去民族路、公園路的遠東百貨玩耍，再找個地方午餐。令人懷念的溫蒂漢堡與三一冰淇淋，是當時最期待的選項。填飽肚子後，老爸載我們三人到北門路的南台書局下車，一小時後再回來接我們（他不太看書。據說大學畢業時把所有的書都賣了，只留一本彼得•杜拉克的《管理》）。記得南台書局有地面兩層及地下室。依據小孩的認知，一、二樓是大人的書，地下室才是我們的書。我帶著妹妹到地下室，留老媽自己在樓上逛。算是各取所需，也暫時彼此放生。
當時家裡的經濟雖不算寬裕，但只要是買書，爸媽從來沒有吝嗇過，也不設限什麼能買、什麼不行。每次到書局，我與妹妹就可以各挑一本喜歡的書。難以決斷的時候，雖然是小孩子，偶爾也可以不做選擇全都要。記得我在書局地下室買了不少東方出版社的世界文學譯本，例如《湯姆歷險記》、《魯賓遜漂流記》、《亞森．羅蘋》等，這些書我也反覆讀了幾次。但最愛的還是《動物圖鑑》、《恐龍圖鑑》、《奇幻生物圖鑑》一類的書（說也奇怪，《奇幻生物圖鑑》裡所謂的「生物」明明都超獵奇，吃飯前讀還會莫名胃痛，不合理的程度絕對不下《風吹來的保母》，我卻很能夠接受），妹妹則是買繪本。老媽買什麼呢？好像多半是食譜或生活小智慧之類的實用書。老媽在樓上買好書後，就會走下地下室問我們選好了嗎？然後帶我們到櫃台結帳。我永遠記得胸前抱著包有淺綠色「南台書局」書衣的新書，三人一起走上樓梯等老爸來接的滿足感。
南台書局旁邊兩、三間處，還有南一書局。南一書局人總是很多，且裡面的書看起來很難，小時候的我不愛去。過了青年路，北門路上還有賣舊書的成功、北門書局；賣漫畫、輕小說、還有火辣寫真集的展華書局；靠近火車站則有賣外文書的敦煌書局。畢竟北門路也曾經是台南的書店街啊！但除了南台，其他都是國高中之後才逐漸踏足的書店。
後來台南也有了大型書店誠品、金石堂。我高中進校刊社、有志於文學後讀的詩集、小說，多半在長榮路、府前路的誠品，或是北門路的舊書店買的。我在誠品買了書林版《新世代詩人精選集》；校刊社學長Ｗ則是從舊書店弄了一本帶有水漬與皺褶的《八十年代詩選》，畢業時留下來給我。它們都打開了我最初的文學視野。
不過，這麼多書店，最讓我懷念的還是南台書局。離家北上讀大學，回台南時，我還是會到南台繞繞。但是幾年之間眼看著它的店面從兩樓變一樓，後來幾乎頂讓給運動鞋店（還是唱片行？），只剩下一間小小的地下室，最終消失不見，還是讓人感到不勝唏噓。
到了台北之後，才是我真正大量買書、閱讀，接近文學的時期。雖然讀的是法律系，但學籍反倒像是掛在文藝社與校刊社。某次行政法課睡著（但哪次不睡著？），驚醒後環顧四周，忽然感到一陣荒謬：為什麼我會在這裡？我的人生出了什麼錯誤？大三時，我決定做些改變。每個週四，我搭乘清晨出發的校車往返民生校區與三峽，到中文系旁聽現代詩，並意外發現我喜歡寫論文的事實。從後見之明來看，那次從行政法課驚醒，幾乎可謂天啟―雖然那讓我掉進了另一個也許更辛苦、必須耗費更漫長的時間，才能勉強證明它似乎可行的文學與學術之夢。當我打算在法律系畢業後往文學之路前進、而遭到老爸質疑時，老媽來到我的房間，輕輕關上門對我說：只要是做自己喜歡的事，她都支持。
說來老媽也是相當浪漫的人呢。只是她往往把必須實際的那一面留給自己，讓孩子可以享有更多天馬行空的任性。又或者，其實她才是最實際的人。她並不把過多的期望不切實際地強加於我們，而是讓我們隨著秉性，自由生長。她只需要適度地施肥、澆水。喜歡畫圖，就給你紙、筆與顏料；喜歡閱讀，就讓你自由買書；喜歡寫論文？好吧，你就好好去寫吧。雖然，她一直希望我能早點畢業。
當然她給予的支持，也不是只有施肥和澆水。在部落格時代，她會不時上網看我有沒有新作。退役後在家準備博士班入學考試的近一年，作品寫好也會印出來讓她第一個閱讀。有一次她還讀到痛哭流涕。問她哭什麼？她也說不出所以然。二○一一出版第一本詩集《孔雀獸》時，因為太忙，好一陣沒回家，她說忙沒關係，那麼我北上找你。在公館的韓國料理店，她拿到詩集開心地當場翻閱。對於一個寫作者而言，有人閱讀，就是最溫暖的陽光。
回頭想想，也許老媽也是喜歡文學的人吧。當然她讀我的作品，可能純粹因為是她兒子寫的。但每次回台南，老媽的床頭、或一樓電視櫃旁，總是擺著一、兩本她最近在讀的文學書。那些文學書，都是我北上這十多年間搬遷寄送，最終留在家裡的。我回到家裡，發現她正在讀從我書架抽出的川端康成的《千羽鶴》、或圖森的《浴室》，心裡有種說不出的新鮮，以及意外發現同好的興奮感。她也會上網讀些台灣文學的消息，與我討論。從她口中聽見劉吶鷗、葉石濤，也讓我覺得有趣。這麼說來，小時候她買《鹿頭山》或《風吹來的保母》給我讀，似乎也就一點也不奇怪了。雖然她大學讀的是韓文系，且做過的工作都跟文學沒有太大關係；但也許對文學的喜好曾經悄悄萌芽，只是在母親身分及生活種種的現實壓
力底下，逐漸隱而不顯了。
前些日子，我在任教學校的圖書館，借到同樣版本的兩本書。在架上見到它們，有種重遇故友的激動。相隔三十年，《鹿頭山》仍然相當好看，讀來還是像小時候一樣津津有味，真的很不可思議，甚至還可以發現當年無法察覺的細節與深意。就這層意義來說，也許比當初更好看也說不定。《風吹來的保母》還是有種熟悉而令人懷念的尷尬之感。對於一個如今在學院裡教授文學、且再三跟學生強調文本分析之重要的我來說，大概已經不是什麼太難的問題，總歸是頻率不對（另外我覺得對話的譯筆過於翻譯腔，可能也要負點責任）。但重新讀它，倒是有一處讓我相當動容。書中撐著傘、乘東風而至的保母瑪莉•包萍，儘管看起來優雅從容、自由穿梭現實與超現實的世界，且絕不討好人，只依自己的個性原則行事；但在這樣高冷的表象底下，她似乎懷有很多的祕密：「沒有人知道她的感覺如何，因為她從來不對任何人講任何事。」孩子們儘管有些畏懼她，但也喜歡她，深怕她剛來不久就要離開。面對孩子們的探問，包萍深吸了一口氣，只簡短地說：「我要待到風轉向的時候。」
書的最後一章，春天來了。雖然一切看似如常，但風信雞轉動，孩子們懂得那是西風的信號。包萍準備好晚餐，將屋裡的東西收拾整齊，說要出門一下，叫小孩要乖。下一刻，風聲大作，穿戴整齊的包萍便在門外撐開她的傘，讓依約而來的西風輕輕將她帶起。「她的腳輕輕滑過花園中的小徑，然後她飛高，飄過前門和巷中櫻樹的樹梢。」離開前，她把羅盤送給了小男孩，並把嵌有她畫像的鏡框，藏在小女孩的枕頭底下。小孩們儘管不捨，但已學會接受、並理解包萍在信裡留下的最後一個字「au revoir」意味「再見╱直至重逢」，也能夠互相照顧，就像包萍曾經為他們做的那樣。
老媽離開也已經六年了。離開的前兩天，她也如常地做了晚餐，將屋裡的東西收拾整齊。只是遲鈍的我們並沒有察覺西風的信號。當我重新閱讀這本三十年前她為我挑選的《風吹來的保母》，彷彿也與失落許久的兒時記憶重逢。我沒有機會問她當初為什麼挑了這本書給我。也許沒有太特殊的理由，畢竟只是憑書名想像，沒有真正讀過。但我想，作為一個母親，大概會暗自希望能有個保母從天而降，接管這些煩人的小鬼一陣子吧―也許這是所有母親心裡的祕密。只是對我們來說，她並不是故事裡那個總是煩躁、歇斯底里的母親班太太，毋寧就是擁有神奇魔法、讓一切恢復秩序的瑪莉•包萍本身。她常常在幫我們解決難題後說：「我是魔法老媽！」不過老媽並不像包萍那樣高冷，對時髦摩登的服飾配件也沒有太多興趣，撐傘乘風瀟灑來去，更不會是她的風格。
對著書桌，我想像老媽正以無比緩慢的速度，騎著她的摩托車，載著漸入中年的我，行經我們一起走過的風景、巷弄。並以她曾教我識得的文字，以及給我的自由與養分，一點一點寫下這些記憶。