書名：為我辦一場西式的喪禮

作者簡介

游善鈞

詩人、小說家、編劇。

蟬聯兩屆林榮三文學獎新詩首獎，創下紀錄。
曾獲時報文學獎、鍾肇政文學獎、臺北文學獎、周夢蝶詩獎、香港青年文學獎和華研歌詞創作大賽等獎項。

三度獲得優良電影劇本獎，並以《為我辦一場西式的喪禮》榮獲首獎。

出版詩集《還可以活活看》、《水裡的靈魂就要出來》，以及《瞬間正義》、《完美人類》、《神的載體》和《骨肉》等多部長篇小說。作品入選文化部改編劇本書推薦、臺灣文學館文學好書推廣專案。

文章試閱

1
我閉著眼睛，在一層連接一層的海浪聲中，緩緩舉高雙臂，接著用同樣的速度把臂膀往兩側伸展開來。
風從四面八方灌入身體，把輕薄的制服吹得鼓脹，胸腔打開的瞬間有一種豁然開朗的感受，跟著睜開的雙眼，視線好像也隨之明亮起來。
染上暮色的大海映入眼簾，沖上沙灘的海水打溼了我光裸著的腳掌。
滲入腳趾間的海水讓我的肌膚細細地冒起雞皮疙瘩，我的嘴角慢慢、慢慢上揚。
「賴、健、祐──」
這時，呼喊著我的名字的聲音，混雜著海風直直地往我的胳膊撞擊過來。
「賴、健、祐──」
對方又叫了一次，像是在反覆提醒自己並不是一個人面對這片一望無際的大海。
我別過頭，對著站在彼側的那人咧嘴笑開。
和自己同樣身穿制服站在潮浪前緣的，是釘仔，我的死黨──在夕陽裡笑得像個白痴的他朝我猛揮著手，力量大到整個身體都在左右搖動。
「幹麼──」
我學他拉著長音，從這裡到那邊不過幾步路的距離，卻沒有走近的打算。
釘仔垂下頭，朝沙灘比了比，我的目光順著他手指的方向移動，先是停在他綁著繃帶的右腿膝蓋，接著才落在沙地上某樣顏色黯淡的東西上。
想看清楚一點，雙腳定在原地的我瞇起眼，把上半身微微伸出去。
那是一條魚──或者應該說死魚。
體型不大，但也不算小……靠北，這樣到底是算大還是小，我是在講三小？
花紋黑白相間，大概是石鯛──隨便啦，死魚還管什麼魚。
「死魚啊，怎樣？」
我忍不住翻了個白眼。
「欸！我們把這隻魚拖回去海裡好不好？」
「我才不要。白痴喔！死都死了，死在哪裡是有差喔？回去了啦，我肚子好餓。」
懶得理他，我邊說邊準備轉身。
「等一下啦！」釘仔著急地喊，「不然我們黑白ㄘㄟˋ，我贏的話就把魚拖回海裡！」
我不想把魚拖回海裡，但我想跟他玩。
「好啊，誰怕誰！」
興致一來，我對著他伸出拳頭，他也趕緊打直手臂。
「黑白ㄘㄟˋ──」我們的聲音重疊，他出石頭我出布。我猜贏了。像是在考驗他的耐心，我的指尖在空氣中一連轉了好幾圈，「男生……女生……配！」
他順著我手指的方向將臉別向了大海。
「我贏啦！」我雙手一攤，勝利者的欠揍姿態。
遠處的他彎著嘴角，喪氣地垮下肩膀。
「走了啦！」
我往前走了幾步，已經刻意縮短步伐，他卻一直沒跟上來……腳還是很痛嗎？
痛是不會說一下喔，這傢伙真的有夠麻煩。
當我這麼想的時候，一側過身，只見釘仔正朝自己快速走來。
膝蓋受傷的釘仔只能一跛一跛吃力地走，也許是走得太用力，抬起的腳丫子在他背後濺起一陣一陣沙。
「你走路走慢一點，不要到時候又跌倒。」我撇嘴說。
在我面前停下腳步的他，直勾勾凝視著我。
不等我開口，他的雙手冷不防摸上我的制服──
欸？
欸欸？
欸欸欸──
「你幹麼──」
無視於我的訝異，一顆接著一顆，釘仔開始解開我的鈕釦。
很快，我們在沙灘上扭打在一起，顆粒細小的沙子沾上我們的手肘和後頸。
「借我一下啦──」他說。
我投降。
在沙灘上的我左右翻動身子，配合著讓他脫下自己的制服──看他打算搞什麼鬼。
打著赤膊的我撐住沙地悠悠坐起身來，沙子陷入指縫之間。
我望著釘仔朝遠方踉蹌而去的背影。
釘仔抓著我的制服，奮力地跛足走著。
在強風中飄揚、摩擦出銳利聲響的學生襯衫像一幅白色的旗幟。
折返回那條死魚的他，在意著受傷的膝蓋，斜著身子蹲了下來。
垂眼注視著死魚的釘仔，捏住制服的雙肩，在空中甩了甩借用風勢將制服啪嗒啪嗒吹開。
然後，他居然直接用我的制服把那條死魚蓋住。
「幹！你到底在幹麼啦！」
我仰頭怒罵一聲。這下子，我被他惹毛了。
但釘仔好像慢半拍才聽見我的聲音，扭過頭看著我。
「你看屁喔！現在是怎樣──」我朝他走去，忍不住又開罵。
裝啞巴喔，真的是欠罵。
一逕凝望著我的釘仔還是沒應聲，甚至下一秒忽然嘴角揚起笑開，笑得渾身晃顫起來。
「陳智邦很髒欸你知不知道。跟你說，你要賠一件給我！你有沒有聽到，笑屁喔笑！」
「我腳開始痛了，扶我一下。」
「那我就當作你答應了喔，欠我一件制服。」
我們兩個各說各的話。
他按著大腿施力，我上前攙扶他。他半邊身體靠了過來。
半扛著釘仔的我，走著走著，不由得回頭瞄了那隻死魚一眼。
遠處，被白布蓋住的死魚，在海風不斷的吹拂下，輪廓立體鮮明。
有那麼一剎那，我以為自己的那件制服會被陡然增強的驟風吹開，可是沒有。
我有時候真的搞不懂他到底在想什麼。
「欸，賴健祐，你鞋子不拿喔！」
釘仔突如其來的發言將我的思緒拉回來。
我們脫下的球鞋忘了拿，並排放在那根形狀古怪的漂流木前──那是某次颱風過後突然出現在這片沙灘上的。不過，從外觀看，那根漂流木與其說是一「塊」木頭，倒更接近一根棒子，釘仔時常單肩扛著那根木棒在沙灘上胡跑亂叫，搞得像是尋仇討債的小混混。
「靠北，你幹麼不早點說，故意的齁。」
「最好是。」
他嘴上這麼說──但我看他就是故意的。
我們一拐一拐地朝那兩雙球鞋行進。
「你膝蓋是有受傷喔，學什麼學。」
釘仔這麼一嗆聲，我才發現自己竟然在不知不覺間學他跛腳走路。
「靠北，就不是故意的齁……一定是被你傳染的。」我嗆回去。
「最好是會傳染。」
我們互看一眼，有默契地同時噗哧笑了出來。
我們愈笑愈大聲，呼吸的幅度也跟著變大。
連這個都要比賽──身體靠在一起的緣故，分不出到底是誰的胸膛震動得比另一個人更為劇烈。

2

在只有自己一個人的巷子裡把腳踏車停下，單腳撐住水泥地，我從口袋掏出打火機。
小小火焰燃起的同時，想起釘仔曾經說過的話。
「把花的花莖用火燒過的話，花可以活比較久一點。」
除了昨天下午在海邊用制服蓋住死魚那種無厘頭的舉動，那傢伙也常會說一些無厘頭的話。
問他是從哪裡學到這些有的沒有的東西，他從來不正經回答，總是唇角微微上勾，一臉挑釁地說：「拜託我就告訴你。」
靠北，誰要拜託他啊。
我縮起鼻翼皺起眉頭，用力抽一口菸。
忘了從什麼時候開始，養成每次到釘仔家找他前，得在碗粿店旁小巷子先抽一根菸的習慣。
我和釘仔國小三年級認識，他是轉學過來的，第一眼印象覺得這傢伙話不多，不知道在跩什麼。
不要看他現在細皮嫩肉、皮膚白白淨淨的，之所以會有「釘仔」這個綽號，是因為那傢伙念國中時臉上長滿青春痘──而且有很多還不是單純的青春痘，是那種脹脹的、悶在皮膚底下怎麼發都發不出來的頑固疔子。
這麼想來，這種死心眼的痘子，歪打正著挺適合他。
我把香菸直接扔在地上踩熄，沒有撿起來。
當然知道這行為很沒品，但最剛開始扔了幾次，後來每次來，發現地上乾乾淨淨，一枚菸蒂都找不到……我差點要開始信神了，從那之後我就把這地方當作自己的神奇樹洞，不管往裡面扔些什麼雜七雜八的東西都沒關係。
釘仔家沒有屋簷，夏日時分即便過了正午，太陽依然炙烈。
簡直快被烤焦，日光燦爛到把頭再抬高一點就會瞎掉。
「釘仔──釘仔！幹！你是在打手槍喔！釘仔！」
雙手握住龍頭、單腳支撐著腳踏車的我瞇細眼睛，仰頭朝二樓釘仔的房間窗口高聲喊著。
砰。儘管我全神貫注盯著的是二樓窗戶，打開的，卻是一樓大門。
從門後出來的，是素著一張臉的釘仔姊。
她踩著拖鞋來到屋外，轉過身，「陳智邦！陳、智、邦！」跟著我朝二樓窗子喊。
她大我和釘仔一歲，是同校學姐，我都在心底稱呼她釘仔姊，但實際上我連一次都沒有開口叫過她，她似乎也從來沒定睛看過我。
釘仔家是連棟住宅，但另外兩戶幾年前便已搬離小鎮，不必擔心吵到鄰居。
然而，不管我們兩個怎麼喊，二樓窗子還是緊閉著。沒有回應。
要不是釘仔姊在，我恍惚間有一種釘仔不吭一聲搬走了的錯覺。
釘仔姊大概被晒熱了，覺得有些煩燥，她一下拉了拉小可愛細肩帶一下搔頭，把一頭長髮抓得更為分岔。
我很想叫她去二樓直接幫我把釘仔找出來，但很顯然我們沒有一個人想爬樓梯。
在莫名的僵持之下，身後傳來輪子滾動從砂礫輾壓而過的粗糙聲響。
在菜市場擺攤的釘仔媽推著推車回來。
天氣溼熱，逛市場的人不多，掏腰包的就更罕有，菜況不佳的蔬果理所當然剩下不少。
「他出去矣，無佇厝。一透早就毋知是死去佗，無一個會曉鬥相共……」
也許是今天生意欠佳的緣故，釘仔媽邊忙著整理，邊用臺語神經兮兮地碎念。
我的臺語雖然講得袂輾轉，聽倒是都聽得懂，好比在家，爸媽跟我和哥都是說臺語，而我們兩個小孩則用國語回應──釘仔媽的意思是釘仔一大早就不見人影，而待在家裡的人也不懂得主動出來幫忙，實在很不懂事。
最後一句是我自己加的。我憋著笑，含蓄地看向釘仔姊。
意外掃到風颱尾，被釘仔媽嘮叨，釘仔姊把拖鞋當作鞭子啪嗒啪嗒快步進屋，大門關得很用力。
在釘仔媽展開下一波叨念前，我趕緊騎上腳踏車，調轉龍頭，一溜煙逃走。