書名：漢字裡的故事（三）藏在漢字裡的古代博物志

作者簡介

許暉
一九六九年生，作家。著有《這個字，原來有這樣的身世》系列、《這個詞，原來是這個意思》系列、《古人原來是這樣說話的》、《中國人容易誤解的日常俗語》等，合著有《新說文解詞》、《中華語典》、《趣讀史記》系列等，主編有《「六十年代」氣質》、《中國歷史的後門》等。

書籍目錄

動物篇

禽 手持帶柄的網去捕捉禽獸
畜 把家畜拴在田裡餵養
雞 抓到野雞後用繩子捆起來馴化
犬 張大嘴發動進攻的狗
狂 瘋狗跑到別處去
物 雜色的牛
馬 大眼睛和鬃毛是突出的特徵
班 用刀把玉分成兩半
鼠 最明顯的特徵是牙尖利
虎 連虎身上的斑紋都畫出來了
狐 逃得很快的狡猾狐狸
兔 豁唇和長耳清晰可見
豸 長脊的猛獸
塵 鹿群奔跑時揚起的塵土
猶 祭祀所用的犬
疑 牽著牛去參加祭禮的祭司迷路了
鳳 驕傲、美麗又能興風的神鳥
鳥 爪子抓地、翅膀閃閃發光的鳥
龜 背著漂亮甲殼的六爪龜
角 一隻能看見內部紋路的牛角
集 張開翅膀的鳥落在樹上
雇 鳥飛到門前催促幹農活
舊 貓頭鷹飛進別的鳥巢裡
霍 鳥群在大雨中疾飛
蠱 腹內中的蟲食之毒
雍 鶺鴒在池澤邊覓食
皮 一隻手在剝取獸皮
觀 耳羽豎立、炯炯巨眼的貓頭鷹
肉 能看見彎曲狀肌理的一塊肉
羽 羽毛上長有斜生的羽枝
灶 穴居的灶臺上有直翅目的灶馬出沒
非 鳥兒張開的兩翅相背
象 最顯眼的就是長鼻子
彘 用箭射中野豬後捉回來馴養
蜀 蜷起身子、眼睛突出的蠶
鰥 一條流淚的魚

植物篇

柳 枝葉下垂的柳樹
桑 用手採摘桑葉
屯 種子發芽從地面鑽出來
朵 花朵下垂的樣子
果 枝杈上有幾顆圓圓的果子
黍 散穗下垂，已經成熟的黍子
禾 穀穗下垂，已經成熟的穀子
華 花蒂上開出花兒來
實 屋子裡有錢有糧
來 一株成熟的麥子
委 女人準備把收割下來的農作物運走
季 禾穗下垂的幼禾
瓜 垂下的瓜蔓中間有個瓜

自然篇

黑 人的頭臉套了一個髒袋子
赤 人在火上烤得紅紅的
黃 人佩帶著環形玉器
雷 閃電和雷聲的交響
雨 從天上降下密集的雨水
聲 耳朵聽到了擊打磬的聲音
湯 太陽照耀的天然溫泉
星 眾多的星星閃閃發光
光 一個人執燭照明
水 流水和濺出的水滴
火 地面上三股火焰上騰，迸出火星
川 三股大水和其中飛濺的水沫
年 人的頭上頂著成熟的農作物回家
正 征伐的腳步向著城邑逼近
春 日光照射，大地回春，草木生長
夏 腳踩農具、手持刀具的農耕舞蹈
秋 秋末舉行的火燒秋蟲的焚田習俗
落 樹木凋謝
旦 太陽從海面上冉冉升起
寒 房子裡的人用草來抵禦冰冷
夕 半個月亮爬上來
莫 太陽落到草叢之中
夜 月亮升到人的腋下
參 人的頭頂三星高照

農事篇
香 器皿中盛著芳香的黍子
農 拿著蚌鐮在林中耕作
漁 手持漁網捕魚
周 田地裡種滿了農作物
采 用手從樹上捋取葉子和果實
秦 雙手持著杵舂搗穀物
嗇 把麥子收入糧倉
舂 雙手持杵在石臼中搗碎穀物
豢 用雙手照顧躺著的豬
襄 種植農作物的「解衣耕」之法
曆 農人的雙腳走過栽植整齊的禾苗
藝 跪在地上種植草木
芻 用手拔草
臼 鑿出凹槽的舂坑
齊 三支麥穗長得一樣高

輿地篇

岳 疊在一起的兩座高大山峰
楚 人的腳踏進了茂密的山林
丘 兩個低矮的山頭中間有塊窪地
左 左手拿著工具幹活
中 有飄帶的高高旗杆
央 人的脖頸上戴著一面枷
東 兩頭紮起來的一個大口袋
北 兩個人背靠背地站著
夷 一個人蹲著
蠻 南方人說話像亂絲一樣聽不懂
野 森林茂盛的郊外
外 在夜晚占卜
疆 用弓來度量相鄰的兩塊田

推薦序/導讀/自序

《禮記•大學》中有言：「致知在格物，物格而後知至……」這就是「格物致知」這個詞的出處。「格物致知」的具體內涵，千百年來聚訟紛紜，但是從字面意思，從最淺白的層次，也不妨理解為：窮究萬物，就可以獲得與之相應的知識。
這種淺白的理解，恰好也符合許慎在《說文解字》的〈序〉中所引用的古人造字的八字原則：「近取諸身，遠取諸物。」所謂「近取諸身」，就是從身邊的日常生活中取象；所謂「遠取諸物」，就是從身外、遠方的萬事萬物中取象。
「遠取諸物」，古人正是運用「格物」的功夫和持久的耐心，把萬物的形象及其各種各樣的特徵活靈活現地描繪下來，藏進了象形的漢字之中；而今天的人們，「格」一「格」這類系統的漢字，就可以復原祖先的慧眼所看到的萬物，以及萬物與他們相依存的生活。
比如「雞」這個字，有兩種寫法：雞、鷄。那麼造字的古人「格物」，「格」出了什麼呢？格出了「隹」和「鳥」。「隹（ㄓㄨㄟ）」是短尾鳥的總稱。這說明：雞在未被馴化之前，不過就是自由自在的短尾野鳥而已，遠遠地遊蕩在人類的生活之外。那麼今天的人們看這個字，又「格」出了什麼呢？「格」出了左邊的「奚」。甲骨文的「奚」，是一個人用繩索捆住另一個人，很顯然，被捆住的是俘虜，當作奴隸使用。在「雞」的字形中，則表示：人在野外捉到了這種野鳥，用繩子捆起來，帶回家加以馴化。因此，「雞」這個字，反映的就是野雞變成家雞的馴化簡史。
除了馬、牛、羊、雞、狗、豬等人們熟知的動物之外，漢字中還遺留了眾多如今被視為神話傳說中的動物。比如「兕（ㄙˋ）」，古書上說牠像牛，一角，青色，重千斤；比如「廌（ㄓˋ）」，一角的鹿或羊，打官司無法決斷的時候，牠會用這隻角去抵觸有罪的人；比如「蜮（ㄩˋ）」，又稱「短狐」，像鱉，三足，人影映入水中，則含沙射影，能殺人……擴而廣之，《山海經》中記載的那些令人不可思議的異獸，誰就能說牠們真的沒有存在過呢？要知道，即使是在今天的世界上，每天仍然有很多種物種在滅絕呀！
這本小書，把一百零一個漢字分為動物、植物、自然、農事、輿地五個專題，從「遠取諸物」的造字原則入手，詳細講解古人眼中的萬物，以及他們豐贍的博物知識。

文章試閱

物 雜色的牛

「物」這個字，今天主要當作事物、物體講，但是古時候卻完全不一樣，而且字義出人意料。
物，甲骨文字形，這是一個會意兼形聲的字，下為牛，上為勿。為什麼說是會意字呢？這跟「勿」字密切相關。
勿，甲骨文字形，這是一個象形字：右邊是農具「耒」的形狀，「耒」是翻土工具，上面是曲柄，下面是犁頭；左邊是翻起來的土塊。金文字形，更像「耒」翻土的樣子。這就是「勿」的本義：用耒翻土。古人種地之前，要先看一看土地的形狀和顏色，因此「勿」又引申為顏色。顏色非一而多種多樣，因此又引申為雜色。
《說文解字》：「勿，州里所建旗。象其柄，有三游。雜帛，幅半異。所以趣民，故遽。」雜帛指雜色的裝飾物；幅半異，指半幅為紅色，半幅為白色，殷的正色為白色，周的正色為赤色，故為半赤半白之色；趣民是催促百姓。古代旗幟，純色代表緩，雜色代表急，因此用「勿」這種雜色旗催促百姓趕緊聚集。段玉裁說「州里」應該是「大夫士」，按照周禮的規定，大夫士所建的旗幟才是「勿」。這是「勿」的引申義，即雜色旗。
《說文解字》：「物，萬物也。牛為大物，天地之數，起於牽牛，故從牛，勿聲。」但許慎的解釋是牽強附會，其實「物」的本義是用「勿」用「牛」會意為雜色牛，當作萬物來講只是它的引申義。《詩經．無羊》：「三十維物，爾牲則具。」《毛傳》：「異毛色者三十也。」意思就是用作祭祀犧牲的三十頭雜色牛。「物」也可以像「勿」一樣引申為雜色旗，《釋名》：「雜帛為物，以雜色綴其邊為燕尾，將帥所建，象物雜色也。」
物，小篆字形，與甲骨文相似。
在現代漢語中，「物色」一詞是動詞，是訪求、挑選的意思，比如物色人才。但是在古漢語中，「物色」卻是名詞，最早的意思是牲畜皮毛的顏色，還是跟「物」的本義「雜色」相關。「物色」語出《禮記．月令》：「乃命宰祝，循行犧牲，視全具，案芻豢，瞻肥瘠，察物色。」這段話的意思是：農曆八月，命令主管祭祀的官員太宰和太祝巡視即將用作祭祀的牲畜，查看一下這些牲畜的軀體是否完整無缺，草食和穀食的家畜是否分門別類，肥瘦是否搭配得當，牲畜的毛色是否符合祭祀的標準。這裡的「物」從雜色牛引申為一切雜色的牲畜，又引申為「毛色」。周代有「雞人」之職，職責是「掌共雞牲，辨其物」，就是掌管用作祭祀品的雞，辨認查看雞的毛色。「物」就是「色」，因此「物色」一詞也從牲畜的毛色漸漸引申出形狀、形貌的意思。
《後漢書．嚴光傳》記載，東漢著名的隱士嚴光，年輕的時候就享有盛名，學問很大，曾經和劉秀一同遊學。後來，劉秀登基為光武帝，想起了這位老同學，想請他出山做官。不料嚴光最討厭的就是做官，他知道光武帝到處打聽自己的行蹤，於是隱姓埋名。光武帝沒辦法，只好派畫工畫出嚴光的相貌，拿著嚴光的畫像「以物色訪之」。這裡的「物色」就是指嚴光的形貌，本來是名詞，後來才慢慢演變成動詞。

桑 用手採摘桑葉

《詩經》中有一首題為〈將仲子〉的詩篇，是一個女子的自述。這女子和一位名叫仲子的男子相愛，但又畏懼流言蜚語，於是請求仲子不要來打擾她。其中有兩句：「將仲子兮，無逾我牆，無折我樹桑。」仲子啊，請你不要翻過我家的牆，別弄折了我家的桑樹。
種桑養蠶是古人生活中非常重要的農事活動，在房前屋後大量種植。南宋學者朱熹曾說：「桑、梓二木，古者五畝之宅，樹之牆下，以遺子孫給蠶食，具器用者也……桑梓，父母所植。」因此，古人就用「桑梓」借指故鄉或鄉親父老。
桑，甲骨文字形，這是一個象形字，一棵桑樹的樣子非常具象。甲骨文字形，桑樹的樣子更加美觀。字形是西漢瓦當上殘存的「桑」字，這塊瓦當出土於西安，僅存「監桑」二字，顯然是受過閹割之刑的犯人養傷的蠶室遺物。顏師古解釋「蠶室」說：「凡養蠶者欲其溫早成，故為蠶室，畜火以置之。而新腐刑亦有中風之患，須入密室，乃得以全，因呼為蠶室耳。」蠶室，這個優雅浪漫的名字，卻被用來安置剛剛被閹割的犯人！小篆字形，樹上的枝葉換成手的形狀，突出了採摘桑葉的意象。
《說文解字》：「桑，蠶所食葉木。」種桑養蠶對古人的生活如此之重要，以至於古人把桑樹稱作神桑。根據《山海經》的記載，海外極遠之處有扶桑樹，高兩千丈，兩兩同根相生，互相依倚，故名「扶桑」。太陽在下面的湯谷中沐浴之後，攀著扶桑的樹梢冉冉升起，這就是日出之處。
古人跟桑樹的關係甚至到了依戀的地步，佛教語有「三宿戀」之說，唐代李賢解釋道：「言浮屠之人寄桑下者，不經三宿便即移去，示無愛戀之心也。」竟至於用對桑樹的愛戀來作譬！清代龔自珍有詞曰：「空桑三宿猶生戀，何況三年吟緒。」其中「空桑」代指僧人或佛門，有人認為空桑乃是聖山，古籍中常見聖人生於或者活動於空桑的記載，但我認為此處的「空桑」是一個象徵，寄於桑樹下不經三宿便即離去，以示無愛戀之心，那麼即使不在桑樹下，心中也應該不存桑樹之念，此之謂「空桑」。清代袁枚有詩曰：「頗似神仙逢小劫，敢同佛子戀空桑。」此處將「小劫」與「空桑」對舉，正印證了「空」非實指，乃是象徵。
春秋時期，衛國的濮水之濱有個地方叫桑間，遍植桑樹，青年男女都喜歡來到這裡幽會，幽會就少不了歌舞，但是幽會的歌舞怎麼可能莊重呢？自然活潑歡快，當然也纏綿曖昧，因此衛國的音樂就被稱為「靡靡之音」，這就是所謂「桑間濮上之音」，歷來被視為亡國之音。「桑間濮上」後來又由具體的地名抽象化為男女幽會的場所，甚至用來形容淫靡風氣盛行的地方，真是玷汙了一個浪漫雅致的好詞！

秋 秋末舉行的火燒秋蟲的焚田習俗

中國是農業社會，農業耕種跟四季關係密切，因此甲骨文中就已經有了「秋」這個字。
秋，甲骨文字形，上面是一隻蟋蟀，下面是火，左民安先生解釋說：「火燒秋蟲，為古代焚田之習俗，在秋末進行。」因此「秋」是一個會意字。再看甲骨文字形和，非常像蟋蟀的樣子，《詩經．七月》中的名句：「七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。」蟋蟀是秋蟲，因此用蟋蟀來會意秋天。《說文解字》中還收錄了「秋」字的籀文字形，左上為「禾」，下為「火」，表示五穀熟了，右邊的蟋蟀訛變為一隻龜的樣子。小篆字形，只保留了「火」和「禾」，仍然會意為五穀成熟。
《說文解字》：「秋，禾穀熟也。」《管子．四時》：「秋聚收，冬閉藏。」秋天是聚集收成的季節。《爾雅》：「秋為白藏。」這是一種有趣的說法。秋天在五行學說中屬金，方位屬西方，顏色則是白色，因此說「秋為白藏」。秋天又是蕭條肅殺的季節，因此「秋」又引申出悲愁的意思：「秋之為言愁也。」比如把不得意的士人叫作秋士，把年老色衰的婦女叫作秋娘。
秋天肅殺，因此古代的律令刑獄之事皆稱秋，比如刑部別稱秋曹，處決死刑犯也都在秋天進行。古代的皇帝自詡為「天之子」，為了顯示順應天道的政治合法性，特意把刑殺安排在秋冬之際進行，因為秋冬的肅殺之氣，渲染了刑殺本身的嚴肅性和震懾力。按照五行學說，秋天屬金，適合刑殺。因此，「金秋」一詞並無今天秋高氣爽的盛世意象，恰恰相反，金秋時節是死囚們集體送命的日子。西漢大臣竇嬰是在農曆十二月的最後一天被殺，因為過了這一天就是春天了，不僅不能再行刑，還有可能遇赦。
這一季節的刑殺被稱為「天刑」，在以儒家為正統意識形態的歷史中，金秋時節舉行的「秋決」並不僅僅是奪去了一個死囚的身體，甚至被上升到用上天來懲罰死囚的高度。而「天之子」，就是上天在人間的代理人，是上天授權施行「天刑」的最高律令。
中國歷史上第一次出現「秋後決死刑」的記載，是在《金史．刑法志》中。該法規定只有強盜這一個犯罪種類排除在秋決的禁忌之外，其餘一切死刑犯都要在金秋時節處決。後來「秋決」這個詞更加通俗化為「秋後問斬」、「秋後算帳」，在古代小說中非常常見。
「秋」還用來形容女人的眼波，這是因為秋天的時候天空高遠，秋風吹拂著水面，水中漣漪蕩漾，清澈無比，這樣的水被稱作「秋水」。「秋水」清澈到什麼程度呢？可以一眼望到底，因此有「望穿秋水」一詞。因此，古人就用「秋水」、「秋波」來比喻女人清澈明亮又流轉蕩漾的眼波，實在是太具象了！
最早使用「秋波」一詞的應該是那位著名的詞人皇帝、南唐後主李煜了，李煜在寫給小周后的情書〈菩薩蠻〉中吟詠道：「眼色暗相鉤，秋波橫欲流。」《西廂記》中的名句：「餓眼望將穿，饞口涎空咽，空著我透骨髓相思病染，怎當他臨去秋波那一轉！休道是小生，便是鐵石人也意惹情牽。」這段描寫太有名了，以至於崔鶯鶯「臨去秋波那一轉」成為中國愛情史上最著名的秋波事件，影響所及，清代人徐震在《美人譜》中把它當作美人七項「韻」標準的壓卷選項。這七項「韻」的標準是：「簾內影，蒼苔履跡，倚欄待月，斜抱雲和（雲和是絃樂器），歌餘舞倦時，嫣然巧笑，臨去秋波一轉。」

岳 疊在一起的兩座高大山峰

「岳」和「嶽」之間並非簡體與繁體字形的關係，實際上，「岳」是「嶽」的古字。
岳，甲骨文字形，這是一個象形字，像疊在一起的兩座高大山峰，表示高山峻嶺。甲骨文字形，大同小異。不過也有學者認為甲骨文字形像山上豎立的羊頭之形，會意為在高山上祭祀。小篆字形，接近甲骨文。《詩經．崧高》中有詩曰：「崧高維岳，駿極於天。」恰是這一字形的具象化寫照。
到了小篆字形，人們造出了一個「嶽」字，從象形字變成了形聲字，《說文解字》：「東，岱；南，霍；西，華；北，恆；中，泰室。王者之所以巡狩所至。從山獄聲。岳，古文，象高形。」
所謂東岳泰山、南岳衡山、西岳華山、北岳恆山、中岳嵩山的五岳（五嶽），其實最早的時候只有四岳。根據《尚書．堯典》的記載：「歲二月，東巡守，至於岱宗。五月南巡守，至於南岳。八月西巡守，至於西岳。十有一月朔巡守，至於北岳。」這裡沒有中岳嵩山的記載，直到周代方才設置了中岳，於是才有今日的「五岳（五嶽）」之名。
掌管「四岳」的官員也被稱作「四岳」，相傳是共工的後裔，因為輔佐大禹治水和掌管四岳有功，賜姓姜，封到呂這個地方，也就是姜太公呂尚的先祖。
女婿稱妻子的父親為岳父，母親為岳母，今天仍然還在使用這兩個稱謂，這兩個稱謂是怎麼來的呢？
唐代筆記小說《酉陽雜俎》講了一個很好玩的故事。
唐玄宗李隆基要去泰山封禪，任命張說為封禪使。封禪是古代帝王祭天地的大典，一般都在泰山舉行。在泰山上築土為壇祭天，這叫「封」；在泰山下的梁父山開闢場地祭地，這叫「禪（ㄕㄢˋ）」。張說身為封禪使，全權負責封禪大典的準備工作和各種儀式。按照慣例，封禪後三公以下的官員都升遷一級，張說的女婿鄭鎰本來是九品官，按說應該升遷為八品官，但張說大權在手，假公濟私，趁機將女婿升為五品官，五品官官服的顏色為紅色。
封禪後，唐玄宗舉行盛大的宴會，慶祝封禪順利結束。席間，唐玄宗看到穿著紅色官服的鄭鎰，不明白他怎麼一下子升到了五品官，就詢問鄭鎰，鄭鎰無言以對。宮廷樂師，著名笑星黃旛綽在一旁打圓場，說道：「此泰山之力也。」意思是鄭鎰的升遷是借助封禪泰山的機會，被張說提拔的。
從此之後，人們就把妻子的父親稱為「泰山」，妻子的母親順理成章地被稱為「泰水」。又因為泰山乃五岳之首，號稱「東岳泰山」，故此妻子的父親又稱為「岳父」，妻子的母親也順理成章地被稱為「岳母」，岳父母的家稱為「岳家」。
岳父、岳母還有一個別稱：丈人、丈母。「丈」本來是古代對長輩男子的尊稱。男人年滿七十歲可以得到官府賞賜的拐杖。「拐杖」的「杖」最早寫作「丈」，因此「丈人」就是手持拐杖的老人。受賜拐杖是一種榮譽，故以此尊稱老年男子，後來慢慢演化為對妻子父親的專用稱呼，也稱作「岳丈」，妻子的母親也就順理成章地被稱為「丈母」或者「丈母娘」了。