書名：瑪麗迷宮【《完美婚姻》作者得獎新作】

作者簡介

蘿倫．葛洛芙（Lauren Groff）

．當代美國最優秀的作家之一
．連續三度獲美國國家圖書獎決選

第一部小說《坦柏頓暗影》在她29歲時出版，迅速登上《紐約時報》暢銷榜，亦開啟她的作家生涯。如今，《紐約時報書評》形容她具有「罕見天賦」，《洛杉磯書評》指稱她是美國最優秀的作家之一，《紐約客》認為她的作品具備「史詩般革新力量」。

第三本長篇著作《完美婚姻》於2015年上市，因敘事結構精巧，主題富含寓意，先獲全美各大主流與時尚媒體盛讚；同年十月，入圍美國國家圖書獎，年底榮獲美國前總統歐巴馬選書、亞馬遜年度選書，引發好萊塢名媛於社群網站上傳書影、分享心得。叫好叫座極佳口碑，堪稱該年度小說最大贏家。

以2018年出版的小說集《佛羅里達》二度入圍美國國家圖書獎決選，榮獲該年故事獎首獎；2021推出第四部長篇小說《瑪麗迷宮》，再闖進美國國家書卷獎決選名單，獲頒佛羅里達圖書獎金牌獎、喬伊斯．卡洛．奧茲文學獎，入選歐巴馬2021年度愛書、二十多家媒體評選年度最佳書籍，再度擄獲書迷的心。

她的作品散見《紐約客》、《大西洋月刊》，短篇小說〈L. Debard And Aliette〉被村上春樹編選進戀愛小說選集。同時多次入選《美國最佳短篇小說》選集。她曾贏得保羅．鮑爾斯獎虛構類獎、美國筆會歐．亨利獎、「手推車」獎和古根漢獎學金，入圍國家圖書評論協會獎。她的小說世界裡，無論描述戀人、親友或陌生人初次見面，都以秀異文采，創造出生動、非比尋常的世界。

個人網站：https://laurengroff.com/

譯者簡介

尤傳莉
生於臺中，東吳大學經濟系畢業。著有《台灣當代美術大系：政治•權力》，譯有《依然美麗》、《當時，上帝是一隻兔子》、《完美婚姻》、《渺小一生》等多種。

書籍目錄

卷首題獻
譯者說明
第一部
第二部
第三部
致謝

推薦序/導讀/自序

時尚雜誌、主流媒體、專業書評 一致推崇：

一份對於信仰、激情和暴力的研究，令人迷醉。──《哈潑時尚》

傑出作家的大膽新題材。──Vogue

這本書肯定會讓你激動。──Elle

深具感染力的文筆，技藝高超，你只能深深拜服。──《娛樂週刊》

如果你喜歡歷史小說，你一定會喜歡蘿倫．葛洛芙即將推出的《瑪麗迷宮》，它以17歲「來自法蘭西的瑪麗」為核心，她被送到英格蘭成為一間貧困修道院的領袖。──《美麗佳人》

我們對真實的瑪麗所知不多，但是葛洛芙為她打造出豐富的細節，有如〈獨角獸掛毯〉（The Unicorn Tapestries）一樣細緻……這是一部關於姐妹情誼的小說，關於女性如何克服男性在歷史上設下的重重阻礙，巧妙爭取權力。──《時代雜誌》

振奮人心的重新想像……充滿女性意識、感官經驗。──《歐普拉雜誌》

閱讀葛洛芙作品的樂趣之一，就是她的不可預測性。──《紐約時報》

《瑪麗迷宮》展示女性無論在哪個時代都具有的力量。姐妹情誼、情愛、戰爭、性，以及離奇的死亡，都交織在一座被遺忘的英國鄉村修道院裡。──美國公共廣播電臺

美國當代文學最令人印象深刻的文學聲音之一。──《世界報》

卓越的小說，敘事流暢，交替運用全知、第一人稱視角，充滿神祕氛圍。融入奇幻、宮廷愛情與戰爭元素，是對一位傳奇女作家的絕妙致敬。──《義務報》

葛洛芙說故事的天賦令讀者為之傾倒。──《美聯社》

在短短的篇幅中，葛洛芙提供我們可與希拉蕊．曼特爾筆下的湯瑪斯．克倫威爾（Thomas Cromwell），或羅伯特．卡羅的羅伯特．摩西（Robert Moses）相媲美的人物研究……令人欣喜若狂、神魂顛倒。──《今日美國》

一場華麗書寫的慶典，歌頌女性的欲望與創造力，展現一名堅毅的女英雄。──《衛報》

這部小說帶你進入過去，它也是當代的一面鏡子……瑪麗從一個被指派照顧他人的孤兒，通過意志的力量、辛苦的經歷，逐漸成為另一種母親。──《紐約時報書評》

這部強大的、女同性戀\歷史小說設定於12世紀的英格蘭，即亨利二世和「阿基坦的埃莉諾」統治的時期。與以男性為中心的傳統中世紀歷史敘事不同（關注理查國王、十字軍或是羅賓漢），這部小說關注女性的力量……修女院存在於自己的時代，影響力卻超越時空。瑪麗是它的女王。──Buzzfeed

必讀的小說……經過了將近兩年的隔離和社交距離，這本關於12世紀修道院的小說來得很及時。──《華盛頓郵報》

爐火純青的書寫……葛洛芙虔誠地想像出「來自法蘭西的瑪麗」的生活和傳說……《瑪麗迷宮》由葛洛芙招牌的狂熱句子編織而成，滿溢靈性熱情，是一部充滿想像力的輝煌之作。──《君子雜誌》

大膽原創的敘事……葛洛芙透過修女之間的情誼、啟示和神聖幻象所激發的寫作，建構這本小說。卓越的散文體和生動的場景描寫讓歷史事件栩栩如生。──《出版者周刊》星級評論

一名女院長奮起並鞏固權力的生動描繪……葛洛芙風格化的文句為宏偉故事格局賦予活力。──《柯克斯書評》星級評論

名家推薦
振奮人心的生動冒險故事，關於女性與權力，令我屏息，也會讓讀者震驚。──《房間》愛瑪．唐納修

大膽的故事，充滿激情、智慧與魔力。──《輕舔絲絨》莎拉．華特絲

充滿活力、引人入勝。──《消失的另一半》布莉．貝內特

有趣、迷人、生動。──《戀愛的壽司》瑪麗安．凱斯

讀者好評
「作者處於巔峰狀態的強大之作。」
「感人至深、發人深省。」
「21世紀最佳小說之一，對於女性領導力深具啟發。」
「《瑪麗迷宮》為今年的新書設下高標準。多麼聰明的頭腦，多麼出色的作者。我需要再讀99本這樣的書。」
「哪本書讓你劃了一整頁的重點？對我而言就是《瑪麗迷宮》。」

文章試閱

她獨自策馬出林。年方十七，在三月的寒冷微雨中，她是來自法蘭西的瑪麗。

這是一一五八年，世間承受著四旬節晚期的疲憊。復活節很快就要到了，今年來得比較早。在田野裡，黑暗冰冷土壤內的種子紛紛舒展，準備要衝向更自由的空氣中。此時她生平第一次見到那所修女院，蒼白而孤立，位於這片潮溼谷地裡的一座小丘上。來自海洋的雲朵在此停駐，繚繞著丘陵，形成恆常不斷的降雨。一年裡的大部分日子，這個地方都是在潮溼中蓬勃生長的翠綠色和寶石藍，充滿綿羊和蒼頭燕雀和蠑螈，肥沃的土壤中冒出小巧玲瓏的蘑菇。不過現在是深冬，眼前只是一片灰天灰地，充滿陰影。

她的老戰馬悶悶不樂地跋涉前行，一隻灰背隼在她鞍後箱子上那個柳條鷹籠內顫抖。

風聲靜歇。樹木停止騷動。

瑪麗覺得整個鄉間都在觀察她的移動。

她個子很高，是個少女巨人，手肘和膝蓋笨拙地突出；微雨在她身上累積成一道道細流，沿著海豹皮的斗篷淌下，將綠色頭巾染得溼黑。她那張安茹人的素淨臉龐上沒有美貌，只有尚未收斂的精明和熱情。溼溼的臉是被雨淋的，不是淚水。打從她形同被逐出宮廷之後，到現在她還沒有哭過。

兩天前，埃莉諾王后出現在瑪麗的房門口，胸脯豐滿，金髮濃密，身上穿著貂皮襯裡的藍色長袍，雙耳和手腕垂著珠寶，念珠閃閃發亮，身上的香水濃得可以薰倒人。她的意圖向來就是以震懾讓對方卸下武裝。成群貴族女伴站在她後頭，遮掩著笑容。在這些背叛者中，包括了瑪麗的同父異母妹妹，同樣是國王的私生女，也是父親的出軌慾望所造成的結果；但這個偷笑的少女知道在宮廷裡受歡迎有多麼重要，當初一發現瑪麗想跟她成為朋友，就嚇得保持距離。日後她將會成為威爾斯王妃。

瑪麗笨拙地行了個屈膝禮，埃莉諾步伐靜悄悄流暢地進入房間，鼻孔抽動著。

王后說她得到消息，啊多麼愉快的消息，真是讓人鬆了口氣，她才剛接到教宗的豁免令，那隻可憐的馬因為要在今天早上把信送來，一路急奔得太快而心臟爆炸了。王后說，由於她這幾個月來的努力，來自法蘭西曼恩貧窮鄉下的可憐瑪麗，終於當上一所王室修女院的副院長了。這不是太令人高興了嗎？現在他們終於知道該怎麼處理國王這位古怪的異母妹妹了。現在他們終於能讓瑪麗派上用場了。

王后畫著深濃眼線的雙眼望著瑪麗一會兒，然後走到那扇俯瞰著花園的高窗前，之前瑪麗已經打開了窗子外頭的遮光板，於是只要踮起腳趾，便可以看到人們在外頭行走。

等到瑪麗的嘴巴終於能動，她才啞著嗓子說，很感激王后的恩澤眷顧，但是啊不，她不能成為修女，她不配，何況她從來沒有經歷過任何形式的天主召喚，完全沒有。
這是實話，她雖然從小在天主教環境裡長大，但總覺得這種充滿神祕與儀式信仰似乎有點愚蠢，因為她不明白為什麼有的小孩生來就有罪，為什麼她要向看不見的力量祈禱，為什麼神是三位一體，為什麼她覺得自己胸懷大志、熱血沸騰，卻被視為次等的，只因為天地間第一個女人是由一根肋骨造的，又吃了一顆果子而被逐出懶散的伊甸園？太沒有道理了。她的信仰從很小的時候就彎曲了；從此長得愈來愈歪，自行發展成一種有稜有角的壯觀模樣。

但是她才十七歲，在西敏宮廷這個閒置的房間裡，遠遠比不上優雅又熱愛故事的王后。而王后雖然身體嬌小，卻吸走了瑪麗腦袋裡所有的亮光、所有的思緒，還吸走了她肺裡的所有空氣。

埃莉諾只要看著瑪麗，就讓瑪麗覺得打從離開曼恩以來，自己從來沒有這麼渺小過。她的六個阿姨不是死了，就是嫁了、或去當修女，她母親當年拉著瑪麗的手，按在自己雙乳之間逐漸長大的那個卵形腫塊上，露出大大的笑容但雙眼含淚，說啊親愛的原諒我，我快死了；那具龐大又強壯的身軀迅速地縮減成骷髏，呼出的氣息好難聞，接著就再也沒有氣息了，於是瑪麗按壓著母親的肋骨，想把自己所有的生命力灌注進去，還不斷祈禱，但是那心臟依然靜止不動。當年十二歲的瑪麗高高站在那風大的埋葬地，心中充滿忿恨；之後是兩年的孤單，因為她母親過世前堅持保密自己的死訊，說否則家族裡的那些豺狼一聽說，就會搶走瑪麗手上的莊園，瑪麗只是個被強暴而生下的私生女，年幼未婚，沒有資格繼承任何財產；那兩年孤單的日子，瑪麗想盡辦法弄到那片土地上所能弄到的每一分錢。然後騎馬奔過遠方的橋，逃到盧昂，接著渡過英吉利海峽，來到她同父的婚生子哥哥位於西敏的王室宮廷，在這裡，瑪麗的大食量、生澀、笨拙的大骨架身軀嚇壞了所有人；在這裡，她王室血統所賦予的種種特權，大部分都因為她個人的缺點而被取消了。

這會兒埃莉諾取笑瑪麗拒絕她的好意，嘲弄她。可是啊可是，瑪麗真以為她有一天能嫁掉嗎？她這麼一個亡命鄉巴佬？比別人高出三個頭，身軀龐大沉重，外加她可怕的低沉嗓音、她的大手、她的愛爭論，還會使劍？誰會願意娶瑪麗這樣缺乏美貌、連一丁點女性技藝都沒有的女人當妻子呢？不，不，現在這個安排比較好，事情老早在去年秋天就已決定，而且她全家人也都贊同。瑪麗懂得如何管理大莊園，會書寫四種語文，會記帳，在她母親過世後，她雖然還只是個稚嫩的少女，卻對這一切都應付裕如，更厲害的是，她做得太好了，於是有整整兩年，所有人都以為這些全是她母親做的。當然，這表示瑪麗即將去擔任副院長的那家修女院非常窮，現在修女們都快餓死了，真可憐。幾年前他們失去了埃莉諾的歡心，從此就飽受貧困之苦。此外，那裡現在還有一種疾病在肆虐。王后可不能讓一所王室修女院的修女們餓死，或是因為一種可怕的咳嗽而病死！那會讓她顏面無光的。

她那對畫了黑線圈的冰冷雙眼牢牢盯著瑪麗；瑪麗沒有勇氣和她對視。王后告訴瑪麗要有信心，過一段時間她就會成為頗為優秀的修女。任何有眼睛的人都看得出來，她始終註定要成為修女。

說到這裡，那些貴族女伴們才發出笑聲。瑪麗真想掐住她們咯咯亂笑的嘴巴，讓她們閉嘴。埃莉諾伸出一隻戴滿戒指的手，輕聲說瑪麗一定要學著愛自己的新生活，一定要學會盡力過好日子，因為這既是上帝的願望，也是王后的願望。明天她就會由一名王室護衛陪同，帶著王后的祝福上路。

瑪麗不曉得還能怎麼辦，只能用兩隻粗糙的大手握住王后那隻白白的小手吻了一下。好多事在她心中糾結。她好想把那隻柔軟的小手送進嘴裡咬得流血；她想用自己的匕首將那隻手從手腕處切下來，塞進自己的緊身胸衣裡，當成聖人遺物般永遠保存。

王后又迅速離開。瑪麗暈眩地回到床上，讓她的女僕瑟希莉吻她的頭、她的嘴、她的脖子。瑟希莉像狗一般直率而忠誠。她生著悶氣喃喃胡亂誹謗，說王后是個骯髒淫蕩的南方人，說她第一次當上王后只為了一頭憤怒的法國母豬，第二次則是為了一盤嗆人的英格蘭鰻魚，還說任何人只要唱一首歌就能跟她上床，真的只要唱一首浪漫的歌，她就會掀起裙子，如果她的每個小孩彼此看起來都不像，那是有原因的，還說魔鬼把惡意傳送到那顆王室腦袋裡，啊瑟希莉真聽過不少邪惡的故事。

最後瑪麗終於從震驚中清醒過來，叫女僕安靜點，因為王后的香水味仍在房間裡逗留不去，像個監視的鬼魂。

接著瑟希莉開始哭，把一張乾淨的臉哭得好醜，滿是鼻涕和汙斑，同時給了瑪麗第二個打擊。她說自己不會陪瑪麗去修女院。說雖然她愛主人，但是她太年輕了，還有太長的人生要活，不能跟一群眼神死氣沉沉的修女永遠活埋在一起。瑟希莉天生適合結婚，看看這個臀部，可以生出十個活潑的寶寶，何況她的膝蓋不好，實在不是跪著祈禱一整天的料。成天起身又跪下、起身又跪下，活像土撥鼠似的。沒錯，明天早上，瑟希莉和瑪麗就要分開了。

瑪麗和瑟希莉從小就是好友，在她位於法蘭西曼恩的莊園裡，瑟希莉是廚子的女兒，這個粗野的女孩直到這一刻都是瑪麗的一切，她是女教師和姊妹和僕人，是她的歡愉，也是全英格蘭唯一愛她的人。此時瑪麗終於明白，她將獨自被送去當個活死人了。