書名：光之年代【二十世紀最傳奇的女性戰地攝影家黎．米勒的摯愛人生】

作者簡介

姓名：惠特尼．夏勒Whitney Scharer
於華盛頓大學取得創意寫作碩士學位後，陸續在極具名望的《貝爾維尤文學評論期刊》（Bellevue Literary Review）、《新極短篇小說評論》（New Flash Fiction Review）、《西馬倫評論》（Cimarron Review）等文學雜誌發表多部短篇小說。

改編自傳奇女攝影家黎・米勒生平的處女作《光之時代》於英、美同步上市後大為暢銷，為亞馬遜年度選書，已售出十餘國版權。

曾進駐維吉尼亞藝術中心（Virginia Center）進行創作，榮獲聖博托爾夫俱樂部基金會（St. Botolph Club Foundation）所頒發的文學新銳藝術家獎，以及薩默維爾藝術委員會（Somerville Arts Council）等機構的諸多藝術與創作補助。
在大波士頓地區教授小說創作，同時接受短篇小說、小說創作與回憶錄編纂諮詢。現與家人定居美國麻薩諸塞州阿靈頓。

譯者簡介

姓名：葉旻臻

臺灣大學外國語文學系畢業。曾任職於紀錄片拍攝團隊、外文書店及出版社。總是渴望更貼近自己欣賞的故事，所以喜歡翻譯。譯有《醜女與野獸》、《我的解剖人生》。
賜教意見請寄：[email protected]

推薦序/導讀/自序

【名家重點媒體狂推】
「這是一幅超現實主義伴侶既寫實又迷人的快照，從師徒到共同創作，還有扣人心弦的愛情。」——《時人雜誌》（People）
「1930年代巴黎閃閃發光的波希米亞風情、60年代英格蘭令人生厭的田居生活，以及戰時幾乎掏盡歐洲人身心的屠殺，這些場景生動鮮明，一如曼・雷、尚・考克多、蒙巴纳斯的吉吉（Kiki de Montparnasse）躍然紙上的形象。黎・米勒一生備受自我懷疑所折磨，渴望愛情與認同，作者寫下了她數十年來追尋自己的光線、發出自己的聲音的創作之路。」——《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）
「如同1930年代的巴黎，夏勒這部處女作是浪漫與現實最璀璨的交鋒。」——《歐普拉雜誌》（O, the Oprah Magazine）
「一部極富價值的小說。在當年以男性為主體的時代敘事中，增添這位才華洋溢的女性攝影家身影。」——《華盛頓郵報》（Washington Post）
「引領讀者走入那華麗又神祕的年代。」——《時代雜誌》
「一部關於藝術、愛情與原創，絢麗無比的女性小說。這部小說本身就是一件藝術品。」——《波士頓環球報》（Boston Globe）
「黎・米勒是二十世紀第一批優秀的女性戰地記者之一。過去大部分著作只將她描繪成曼・雷的情人與繆思，這本書則讓我們看見了她獨立、大膽的藝術家形象。」——《魅力雜誌》（Glamour）
「引人入勝、充滿畫面感，適合熱愛窺探藝術家現實人生的小說讀者。」——《圖書館期刊》（Library Journal）
「夏勒巧妙地設置幾道觀景窗，從黎・米勒對自身的不安全感以至於她外顯的能力與成就。黎從不渴望更曼妙的身材或飾品，並在追求自我實現的過程中付出極高的代價，然而這正是讀者眼中最耀眼動人之處。」——《柯克斯書評》星級評論（Kirkus, starred review）
「令人陶醉。一位傑出女性走向藝術家之路的精采故事。」——《書單》星級評論（Booklist, starred review）
「出色描寫黎・米勒與曼・雷的攝影與愛情。」——《出版者週刊》（Publishers Weekly）
「每一頁都令人驚喜。作者大膽描繪出黎・米勒身為模特兒、繆思，以至於藝術家耀眼而獨一無二的人生。」——《紐約時報》暢銷作家、《我是海明威的巴黎妻子》寶拉・麥克蓮（Paula McLain）
「生動、華麗，一名女性在男人主宰的藝術世界中努力追求自我，最終淬鍊出藝術家靈魂的真實寫照。」——全球暢銷小說《阿基里斯之歌》作者瑪德琳．米勒（Madeline Miller）
「夏勒創造了一個令人難忘的主人公，還有一名女性從世人眼中的繆思成長為偉大藝術家的迷人故事。」——美國亞馬遜年度最佳圖書NO.1《無聲告白》作者伍綺詩（Celeste Ng）
「身歷其境，令人振奮又心碎。」——《紐約時報》暢銷書《裴上校的最後一戰》作者海倫・西蒙森（Helen Simonson）
「大膽、私密，生動描寫黃金年代的巴黎藝術圈光景。」——《紐約時報》暢銷作家潔西卡・夏塔克（Jessica Shattuck）

文章試閱

第十六章

巴黎
一九二九年

七月，在巴杜宅邸派對後一個月左右的溽熱夜晚，曼再次外出，黎在工作室待得比較晚。她最近在處理鐘形罩系列照片。現在已經有一小組作品了，成果令她很滿意。取景讓模特兒的頭看起來好像漂浮在鐘形罩裡，雖然她其實是跪在後頭，卻像一件被困在玻璃後方的標本。其中幾張模特兒的表情有些迷濛，另外幾張她閉起雙眼、頭往一邊微微抬起。每張相片都帶有些許幽閉恐懼的氛圍，讓人感到既衝擊又熟悉。黎開始用這種方式去理解自己的作品：她有意識地召喚某種感受，而非碰運氣拍出好的畫面。
黎決定如果今晚能完成這個系列，她要拿去給曼看。這是她目前最好的作品，而她一直在等所有照片都沖洗出來。也許其中四張可以裱在同個畫框裡，或是排成三連圖，發表在《二二一》上。它們以系列的方式呈現效果最好，好像它們本身就是一組標本。或許等哪天她有自己的展覽，這些相片可以釘在牆上而不裱框，或是放在鐘形罩裡展示。那也許會創造出最強烈的衝擊感。
黎現在十分輕鬆地在暗房裡移動。暗房幾乎成了她的第二個家。

沖印完後，黎回到沖洗室裡。還剩一捲鐘形罩系列的底片，她很好奇裡面都拍出了什麼。她依據之前所學，把工具準備好後關燈。每次陷入黑暗都還是讓她感到驚嚇。她的手摸上底片和開罐器，打開底片罐、準備將底片泡入顯影劑裡時，突然感覺到某種會癢癢的東西爬過她鞋子，往她腿上衝。黎大叫一聲丟下底片，瘋狂地甩動雙腿，在慌亂中伸手打開天花板的燈。
驟亮的強光中，黎首先注意到的是老鼠鑽進桌底前露出的尾巴。接著她發現自己的底片，在桌子上捲成一堆，八成是毀了。她馬上關掉燈。該怎麼辦？把底片救回來的機會可說是微乎其微。但她太喜歡那些照片──那是鐘形罩系列的最後一捲，她認為這捲可能是拍得最好的。
她還是做完整個顯影流程，主要是出於猶豫不決。等影像終於到定影階段，她發現它們並沒有如預期般全黑。跟其他捲比起來是比較暗、對比低且模糊不清。她被強烈的失望給擊潰，既因為失去了自己的作品，也因為她越來越想讓曼對她刮目相看。那些負片在曬衣繩上晾乾的樣子，像一條可憐的緞帶，象徵了她的失敗。她直接回家，甚至連另一組本來打算沖印的作品也不想碰了。曼回來的時候，她假裝已經睡著。
隔天早上，黎來到工作室後把負片拿到放大鏡下檢查。畫面確實被影響了，但她放大來看，發現它們似乎顛倒過來，底片上亮暗部的分布似乎完全對調。她覺得有趣，就挑了一張沖印成照片。隨著影像在顯影盤內浮現，她倒抽了一口氣。她猜對了──它產生某種反轉效果，在影像構圖亮暗部交接的邊緣有一條細細的黑線，好像有人用鉛筆輕輕勾出它的輪廓。影像本身對比太低是很可惜，然而配上黑色外框鬼魅般的效果，卻讓它與眾不同。
黎急忙再沖洗了幾張出來。每張的效果都有細微的差異──她想，或許是跟每格影像受光面不同有關──但它們都有黑色外框跟同樣虛無飄渺的質感。在曼到之前她又多沖印了幾張，等不及要拿給他看。
他走過來親吻她，但她沒時間跟他親來親去。
「你看。」黎給他看那些照片，並解釋她在沖洗室裡的遭遇。他拿起其中一張還在滴水的相片，走到亮一點的地方仔細檢視。
「很有趣，」他說。他的手懸在相紙表面，沿著鐘形罩的輪廓勾勒。「所以你是說，你打開了顯影室的燈──天花板的燈──然後得到這樣的效果？這實在不太可能啊。」
「我知道。我還以為它們全毀了，但總之我還是把它們都沖洗出來，結果就是這樣了。」
「因禍得福，」他喃喃說道，黎在一旁不悅地咬著牙。他看向其他的相片，拿起一張說，「妳知道，我們可以來實驗看看。看如果我們把他們曝光更長或更短時間會有什麼效果。你印象中燈亮了多久？」
「大概十秒？」
「我們可以實驗看看十五或二十秒──我們也可以把底片好好擺在桌上，讓它們的曝光程度保持一致。」他邊說邊在一張張相片間走動。
「我在想如果我們一開始就把底片曝光調低，結果也許就不會那麼模糊。」
「啊，對──我們應該試試看！」他表情滿是興奮。「我們只需要找一些拍壞的相片來實驗。」她跟著他離開暗房。他從辦公室拿了兩人的相機，把大衣穿回去，並丟了幾卷備用底片到相機包裡。
到了外頭，黎在橋上做鬼臉、擺姿勢，曼也照樣擺給她拍。為了要把底片用光，他們拍路人、拍影子、拍招牌、拍垃圾桶和古董櫥窗。這很快就變成兩人的遊戲，比賽誰能跟陌生人擺出最怪的姿勢，於是黎走去坐在咖啡廳客人後面，拿餐巾紙擺在頭上像俄羅斯娃娃一樣，然後一臉驚訝地看向攝影機。曼靠在某人剛停好的車後頭，黎拍他趁司機下車沒注意到他的時候吐舌頭。每一捲他們都做了曝光不足或過曝的試驗，也仔細記錄每捲分別做了哪些處理。不到一個小時他們便拍光所有底片，回到工作室沖洗。
在工作室他們就很嚴謹了。總共有十二捲底片。他們做了一張表格掛在牆上，分別標註每捲預計曝光的時間，以及是否一開始就曝光不足。顯影盆一次只能放一捲底片，所以他們分工合作：曼負責處理曝光跟浸泡顯影液，黎負責急制、定影跟吊掛風乾。他們開口都只談論工作的事情。
「這捲是十二秒。」
「我覺得我們應該用膠帶註記，以免風乾之後搞混，然後可以跟表格對照。」
當她跟曼視線相接，她知道對方也有相同的感受：他們在做某件意義重大的事情。能夠直接操弄負片本身，影響它們的化學屬性和本質，而不只是用刮或剪的手工方式做改動──感覺就像他們在創造一種全新的媒介。她好希望結果能順利，希望她第一次做出的效果不只是誤打誤撞。
兩人沒有多說什麼，彷彿不約而同地決定等到所有底片都處理完，再檢視照片。黎把底片掛起來，甚至不用拿到安全照明燈下看，就用膠帶做好標記。終於，幾個小時後，十二卷底片都掛在曬衣繩上。曼揉揉她的背，一起站在那看著底片。
一股她內在感受到的渴望，讓那三個字不由自主地湧出。「我愛你，」她說。
曼雙手環繞她肩膀將她抱緊。「我也愛妳，」他輕聲說。
這是他們第一次對彼此這麼說，這理應是很重大的時刻，卻只像是他們共同工作中的一部分。黎迅速回抱了一下便離開，拿起一條依然潮濕的負片膠捲去外面，立刻發現他們顯然重現了黎意外做出的效果。路燈發著白光，輪廓緊連著白色的街道。曼的頭髮跟車子的連接處有一條黑線。黎的眼睛驚人地黑，襯著她詭譎的皮膚。她感覺好像從另一個星球上看著這些相片。她跟曼一起從十二捲中各挑出一張來沖印，兩人在暗房裡繞過對方的動作，如舞者般流暢。

＊＊＊

幾天過去，他們沒有做愛，也沒有討論先前發生的事。黎察覺她對於恐慌反應羞恥感逐漸消退，她知道她可以讓自己假裝沒有過這件事。再不久，過個一兩天，她就可以和曼一如往常地歡好。把思緒推回原本藏匿的地方是如此簡單。她如此擅長用這種手法將自己封閉起來。她不知道他會不會任由她這樣坐。但另一部分的她知道，如果她不告訴他──如果她對他和其他人保持相同的距離──，他們的關係永遠無法比現在更深入。他們永遠無法真正了解彼此。這就是她對待前任情人們的方式，只在有限的範圍內讓他們進入她的內心，然後就將他們推開，或是棄他們而去。她不想要這樣。目前為止，她都能夠用不同的態度與曼相處，她也要求自己持之以恆，營造出一段比過去更好、更長久的感情。

又過了三個晚上，他們在床上躺著，鼻子碰鼻子，房間裡的光源只有曼買給她的彩繪玻璃小燈，放在床頭櫃上。黎看著他──他臉龐熟悉的輪廓曲線，他長長的睫毛──，然後閉上眼睛，她知道他的每一部分都鉅細靡遺地存在於她的記憶裡，一如存在於現實之中。她清清喉嚨，一開始卻說不出話。他們之間的空氣緊繃起來。曼執起她的手，放在他的胸膛上按著，溫暖地貼著他的肌膚。
黎看著他。他再度將她拉近，他們的姿態維持了一下子。然後，黎的嘴唇找到他的位置，她感覺內在空洞而飢餓，彷彿向他傾訴之後體內留了一個空間。他還是溫柔地對待她，連親吻也猶疑不定，但她突然想要靠他更近，雙唇用力地貼上他的嘴，使盡全身的力量壓向他。曼移到她上方時，她閉上眼睛，將手臂搭在他身上，想像置身於蒙眼布下的一片黑暗會是什麼感覺。她眼前全黑，只剩下觸覺：曼的拇指碰著她的乳尖，他的大腿靠在她雙腿之間。她的眼瞼之下綻放出美麗而燦爛的閃光。曼在她體內移動，她全心只想著他──不管如何，她的心裡再也沒有別的念頭。在她造出的黑暗中，只有他們，他呼喚她的名字時，她感覺自己消散成光點、成為底片上的粒子，結束的時候，兩人的身體交融得讓她分不清邊界。
他們比以往更渴望彼此。他對她的欲望從未饜足。早上，他拍攝她像貓一樣弓背從床上爬起的照片。在工作室，他讓她站在窗戶旁，或是彎身抵著牆壁。他不用攝影棚的相機，改用頸掛式的小相機，以便更接近她。他的手撫過她的短髮，將她的頭部往後拉，為她的脖子拍下模糊的特寫。在照片中，她的皮膚看起來不像皮膚，而像河川，肌肉則變成了沖過石頭的水流。他的手指拂過她的乳房，拍下她的皮膚起的雞皮疙瘩。他總想要靠得更近，他拍了十幾張照片，照片中只有她的嘴唇、她的耳朵、她的眼睛。

在暗房裡，他們改良她發現的技巧，計算出精確的處理時間，來重現那種幽魅的雙重曝光效果。她們拿她的照片做實驗，她看見了他們共同創造的成果──她的軀幹像幽靈般螢螢發光，變成一個她幾乎不認得的人──，黎同時感覺到熱血、自傲與愛意。
他們決定把這種技巧叫作「中途曝光」（譯註：原文為solarization，字首solar為太陽之意）。它帶給她的感覺確實是如此，眩目迷人，彷彿他們藉此讓她的身體離開地面的束縛，往上升而接近太陽。
經過幾週的實驗，他們沖印出一張兩人都覺得完美的照片。照片很簡單，只是一張她臉部的特寫。她被擺在灰色的背景前，中途曝光技巧為她的臉孔加上一圈黑色光輪。她看起來像一幅蝕刻像，自外於時間之流。她的模樣是前所未有地美麗。曼拿了支筆，在照片的白框處寫：「曼•雷╱黎•米勒。一九三○年。」然後在下方簽名，並將筆遞給她。黎用顫抖的手簽下自己的名字。看到他們兩人的名字一起出現在紙頁上，感覺美好得無與倫比。
過了幾個星期，黎完成了她的鐘形罩系列作品，跟她想像中一樣是三連圖。第一張照片呈現的是模特兒雙眼睜開，目光向外凝視、越過觀看者。第二張裡，她的眼睛閉著，頭微微偏向側邊，像是靠在鏡子上休息。第三張照片經過中途曝光處裡，帶有一種宛若浸在水底的質地。這組照片感覺非常私密，彷彿訴說著故事，或是揭露了某件她始終無法言說的事情。
黎羞怯地將作品展示給曼雷看。她心裡知道這組照片是好的，但他看的時候，她恐慌至極。她沒有藝術眼光。她是個冒牌貨。他看了很久，她努力提醒自己，他的習慣一向都是這樣的。
終於，黎再也忍不住了。「我不確定照片的質地對不對──也許第一張應該要暗一點，跟其他張平衡？或者也許我應該只用兩張，而不是三張？可能是第一張和最後一張？或是第二張和最後一張……？」
曼最後說，「這真是不可思議。三張一起的效果──這就是我們該刊在《二二一》上的作品。我會跟崔斯坦說。」
那天晚上，興奮的黎去布里克托聽音樂。她單獨去，挑了一張後排的桌子。約瑟芬•貝克正在演唱。她的嗓音沉鬱，唱的歌緩慢而感傷。「憂鬱的日子，皆已遠颺╱從此以後，唯有藍天晴朗。」
黎閉著眼睛，將頭靠在牆上。這首歌感覺非常應景。