書名：千羽鶴：撫摸那些既冷又暖的愛慾、名器與生死，川端康成揉合悖德與慾望的極致名作【精裝典藏版】

作者簡介

▋川端康成
1899年6月生於大阪，幼年父母相繼過世，其後撫養他的祖父母又陸續病故，一生多旅行，心情苦悶憂鬱，逐漸形成了哀傷與孤獨的性格，這種內心的痛苦與悲哀後來成為川端康成的文學底色。作品富抒情性，追求人生昇華的美，並深受佛教思想和虛無主義影響。
早年多以下層女性作為小說的主角，寫她們的純潔和不幸，其成名作《伊豆的舞孃》即是此一時期的代表作。晚年的作品則描繪近親之間、甚至老人的變態情愛心理，手法純熟，渾然天成，代表作有《山之音》、《睡美人》、《湖》等。1968年川端康成以《雪國》、《千羽鶴》、《古都》獲得諾貝爾文學獎，為日本獲得諾貝爾文學獎的第一人。
1972年4月，在工作室含煤氣管自殺身亡，沒有留下任何隻字片語。

譯者簡介

▋陳系美
文化大學中文系文藝創作組，日本筑波大學地域研究所碩士，專攻日本近代文學，碩士論文《三島由紀夫《鏡子之家》論──以女性像為中心》。曾任空中大學日文講師、華視特約譯播，現為專職譯者。譯有：夏目漱石《三四郎》、三島由紀夫《豐饒之海》四部曲、《鏡子之家》、太宰治《人間失格》《潘朵拉的盒子》、谷崎潤一郎《慾望的魔術師》、平野?一郎《日間演奏會散場時》《那個男人》等書。

書籍目錄

▋千羽鶴
- 千羽鶴
- 森林的夕陽
- 繪志野
- 母親的口紅
- 二重星

▋波千鳥
- 波千鳥
- 別離之旅
- 新家庭

文章試閱

▋千羽鶴
　　　　　　一

　　菊治走進鎌倉圓覺寺境內，仍猶豫要不要去參加茶會。已經遲到了。
　　每當栗本千花子在圓覺寺後方的茶室舉行茶會，菊治都會收到邀請函，但自從父親過世後，從未來過。他認為這只是基於對先父的人情義理所發的邀請函，因此都置之不理。
　　但這次的邀請函附帶了一句話：希望你來看我的女弟子。
　　菊治看到這句話，想起千花子身上的胎記。
　　那是菊治約八、九歲時，被父親帶去千花子家，恰巧看到千花子在起居室敞開胸部，用小剪刀在剪胎記上的雜毛。那是一塊覆蓋半邊左乳房至心窩處，手掌大的胎記。這塊黑紫色胎記長了毛，千花子正在剪毛。
　　「哎呀，你帶兒子一起來啊？」
　　千花子大驚失色，想要攏上和服的前襟，卻又覺得慌忙遮掩更為尷尬，便稍稍轉過身去，慢條斯理地攏上前襟收進腰帶。
　　她吃驚的不是看到菊治的父親，而是菊治。女僕去玄關應門時已經通報，她當然知道菊治的父親來了。
　　父親並沒有進入起居室，而是到隔壁房間坐下。這裡是客廳兼茶道教室。
　　父親看著壁龕裡的掛軸，漫不經心地說：
　　「可以給我沏碗茶嗎？」
　　「好。」
　　千花子如此回答，但沒立即起身過來。
　　她腿上鋪著報紙，菊治看到報紙上有像男人鬍鬚的毛。
　　大白天，老鼠居然在天花板奔竄。簷廊附近桃花綻放。
　　千花子到茶爐旁坐下後，沏茶時仍有些心不在焉。
　　之後過了約莫十天，菊治聽見母親像在揭發什麼驚人祕密似地對父親說，千花子胸前有塊胎記所以不結婚。母親以為父親不知道，一副很同情千花子的樣子，覺得她很可憐。
　　「哦？這樣啊？」父親半吃驚地應和，隨後又說：「可是，被丈夫看到應該無所謂吧？如果是已經知道才結婚的。」
　　「我也是這樣跟她說。不過身為女人，實在說不出我胸部有一塊這麼大的胎記。」
　　「又不是年輕女孩了。」
　　「還是很難啟齒啦。要是男人的話，就算婚後才知道，也許一笑置之就沒事了。」
　　「所以，她有給妳看那塊胎記嗎？」
　　「怎麼可能。你別說傻話了。」
　　「原來只是用說的啊。」
　　「她今天來練習茶道時，說了很多事情……後來終於說出這件事。」
　　父親沉默不語。
　　「就算結婚了，男方會怎麼想呢？」
　　「可能會反感，也會覺得噁心吧。不過這種祕密一旦成了樂趣，也不見得沒有魅力。因為有自卑之處，說不定反而有好處。況且實際上也不是什麼大毛病。」
　　「我也是安慰她這不算毛病。可是她說那塊胎記覆蓋在乳房上。」
　　「嗯。」
　　「她說最痛苦的是，想到以後有小孩要餵奶。就算丈夫不在乎，可是為了小孩……」
　　「乳房有胎記就不會出奶水嗎？」
　　「不是這樣……。她說餵奶的時候讓小孩看到那塊胎記會很痛苦。我倒是沒想到那裡去，不過當事人總是顧慮很多。小孩從出生那天就會開始吸奶，意思是從睜開眼睛那天，就會看到母親的乳房上有一塊醜陋的胎記。來到世上的第一印象，對於母親的第一印象，居然是乳房上的醜陋胎記——這會嚴重糾纏那孩子的一生吧。」
　　「嗯。可是，這也是不必要的憂慮吧。」
　　「說的也是，畢竟可以餵牛奶，也可以請奶媽。」
　　「就算乳房有胎記，只要會出奶水就行了。」
　　「不過事情沒這麼單純。我聽了都哭了呢。她擔心的也有道理。拿我們家菊治來說好了，我也不想讓他吸有醜陋胎記的奶。」
　　「說的也是。」
　　菊治對於父親佯裝不知情感到憤慨，也對於父親無視他也看過千花子的胎記感到憎惡。
　　然而如今，過了將近二十年，菊治揣想父親當時可能也很為難吧，不禁苦笑。
　　此外，菊治過了十歲左右，經常想起母親當時說的那番話，非常擔心自己會不會有吸那個胎記奶的同父異母弟弟或妹妹。
　　他畏懼的不僅是外面有同父異母的弟妹，更畏懼那個小孩本身。他覺得吸那麼大一塊長著毛的黑紫色胎記奶的孩子，想必和惡魔一樣可怕。
　　所幸，千花子似乎沒生小孩。往壞的方面猜想，或許是父親不讓她生。那個讓母親落淚的胎記與嬰兒的事，說不定也是父親為了勸阻千花子生小孩，而灌輸給她的藉口。總之，無論父親生前或死後，千花子確實都沒生小孩。
　　菊治和父親一起看到千花子的胎記後不久，千花子便向菊治的母親吐露胎記一事，想必是想先發制人，趕在菊治向母親說之前，自己先坦承吧。
　　千花子一直沒結婚，難道那塊胎記終究控制了她一生嗎？
　　但菊治也沒能消除那個胎記的印象，很難說不會和他的命運有關。
　　當千花子假借茶會名義，要菊治去見一位小姐，那塊胎記又浮現他眼前。他不禁思忖，既然是千花子介紹的，難道會是身上沒長毛，毫無瑕疵，美肌如玉的小姐？
　　父親偶爾會用手指去捏千花子胸部的胎記吧？說不定還咬過那塊胎記呢。菊治甚至如此幻想。
　　此刻他走在小鳥啼囀的山寺中，這種幻想也掠過腦海。
　　然而菊治看到那塊胎記兩三年後，千花子不知為何變得男性化，如今已完全中性。
　　今天她在茶會上的舉止，想必也是乾脆俐落吧。那個有胎記的乳房可能也乾癟了吧。菊治想到這裡差點笑出來時，兩位小姐從他後面匆忙趕來。
　　菊治止步讓路，並開口問：
　　「栗本女士的茶會，是這條路往後走嗎？」
　　「是的。」兩位小姐同時回答。
　　明明不用問也知道，況且從她們的和服也看得出兩人走在前往茶會的路上，菊治是為了讓自己下定決心去茶會才問的。
　　其中一位拿著布包的小姐非常漂亮，那是繪有白色千羽鶴的桃紅縐綢包袱巾。

　　　　　　二

　　兩位小姐進入茶室前，正在換白布襪時，菊治也來了。
　　菊治從她們後面窺看室內，八疊榻榻米的房間，幾乎膝碰膝坐滿了人，每個人都穿著華麗和服。
　　千花子一眼就看到菊治，驚喜地起身走來。
　　「哎呀，請進請進，真是稀客啊。謝謝你來參加茶會。從那邊進來就好，沒關係。」
　　千花子指向靠近壁龕的拉門。
　　裡面的女人一起轉頭看過來，菊治煞時滿臉通紅地問：
　　「都是女士啊？」
　　「對啊。剛才也有男士來過，不過已經走了，你是萬綠叢中一點紅。」
　　「我才不是紅。」
　　「你有當紅的資格喔，沒問題。」
　　菊治揮揮手，表示要繞到對面的入口進去。
　　那位小姐將穿來的白布襪放進千羽鶴包袱巾裡，彬彬有禮站在一旁，讓菊治先過。
　　菊治進入隔壁房間。裡面有點凌亂擺著點心盒、裝茶具的盒子，還有客人的行李等等，女傭在後面的水屋洗東西。
　　千花子進來後，在菊治前面屈膝坐下。
　　「怎麼樣？那位小姐不錯吧？」
　　「拎千羽鶴包袱巾的人嗎？」
　　「包袱巾？我才不知道什麼包袱巾。就是剛才站在那裡，很漂亮的小姐呀。稻村家的女兒。」
　　菊治含混地點頭。
　　「什麼包袱巾，居然會注意那種奇怪的東西，你這人真是不容小覷啊。因為你們是一起來的，我正驚訝你手腕高明呢。」
　　「妳在說什麼呀。」
　　「在來的路上遇到也是很有緣喔。而且你父親也認識稻村先生。」
　　「這樣啊。」
　　「稻村家是橫濱的生絲商。我沒跟稻村小姐說今天要介紹你們認識，所以你也別拆穿，好好地仔細觀察她。」
　　千花子的嗓門不小，菊治擔心隔著一扇紙拉門的茶室會聽到，於是緘默不語。千花子忽然湊過臉來，壓低嗓音說：
　　「可是，有一件很麻煩的事。太田太太來了，帶她女兒一起來。」
　　千花子觀察菊治的臉色，繼續說：
　　「今天我沒有邀請她來……可是這種茶會，就算是路過這裡的路人都可以來，剛才還來了兩組美國人呢。實在很抱歉。太田太太聽到消息自己跑來，我也沒辦法。不過她當然不知道你的事。」
　　「其實我今天本來也……」
　　菊治想說自己並沒有打算來相親，但說不出口。喉嚨彷彿卡住了。
　　「尷尬的是太田太太那邊，你大可以一臉泰然自若。」
　　菊治對千花子這種說法也有些惱火。
　　栗本千花子與父親的交往不深，為期也相當短暫。父親過世前，千花子像個便利的女人經常出入菊治家，不僅舉行茶會時，甚至只是普通請客，她也會來廚房幫忙。
　　千花子變得男性化後，母親才嫉妒她，真是令人苦笑的滑稽之事。後來母親也一定發覺父親看過千花子的胎記，但那時風頭已過，千花子彷彿忘得一乾二淨，輕鬆愉快地站在母親後面。
　　菊治不知不覺也看不起千花子，經常對她使性子，後來幼時令他窒息的厭惡感也淡化了。
　　千花子變得男性化，以及成為菊治家的得力助手，也許是她的生存方式。
　　她靠著菊治家，成功地成為小有名氣的茶道老師。
　　父親死後，每當菊治想到千花子只和父親有過短暫交往，便扼殺了自己的女人味，甚至會湧現淡淡的同情。
　　母親對千花子不太有敵意，一方面也是被太田夫人的問題牽制。
　　茶道好友太田過世後，菊治的父親受託處理太田的茶道用具，因此與太田遺孀熟了起來。
　　最先把這件事告訴母親的是千花子。
　　千花子當然是幫母親，甚至幫得有點過頭。無論父親去哪裡，她都尾隨在後，還曾幾度上門找太田夫人理論，對人家提出嚴厲警告，彷彿嫉妒之火從她體內噴出來。
　　母親的個性內向，不喜家醜外揚，被千花子這種以好管閒事維生般的作風嚇到，也覺得有失體面。
　　千花子甚至當著菊治的面，也會向母親臭罵太田夫人。母親覺得這樣不妥，她卻說讓菊治聽聽也好。
　　「上次我去太田家時，也狠狠訓了她一頓，他們家的小孩也有在偷聽喔。因為我無意間聽到隔壁房間傳來啜泣聲。」
　　「是女孩嗎？」母親皺起眉頭。
　　「對啊，聽說十二歲了。太田太太真的有點遲鈍。我以為她起身要去罵小孩，結果她居然把小孩抱來坐在大腿上，就坐在我前面，和小孩一起哭給我看呢！」
　　「小孩也太可憐了。」
　　「所以說，小孩也可以用來當拷問的刑具。因為小孩完全知道母親的事。不過那小女孩臉圓圓的很可愛。」
　　千花子看向菊治繼續說：
　　「要是我們家菊治，也能對他父親說些什麼就好了。」
　　「請妳不要過於散播毒素。」母親終於出言告誡。
　　「太太妳就是把毒都往肚子裡吞，這樣不行啦。要狠下心來，把毒都吐出來才好。妳變得這樣瘦巴巴的，對方卻胖得光澤亮麗。可能她有點遲鈍，以為可憐兮兮地哭一哭就沒事了……。她可是還把亡夫的照片，煞有其事地擺在接待妳先生的客廳裡喔。妳先生居然能默不吭聲也很厲害。」
　　被千花子說得如此不堪的太田夫人，如今在菊治父親死後，帶著女兒來參加千花子的茶會。
　　菊治不禁打了個冷顫。
　　儘管如千花子所言，太田夫人今天是不請自來，但菊治萬萬沒想到，父親過世後，千花子和太田夫人居然有來往。說不定還讓她女兒向千花子學茶道。
　　「如果你不喜歡，我請太田太太先回去吧？」千花子看著菊治的眼睛。
　　「我無所謂。要是她想回去的話就請便。」
　　「如果她是這麼機靈的人，你父母也不用吃那麼多苦。」
　　「可是她女兒也一起來了吧？」
　　菊治沒見過太田小姐。
　　菊治覺得和太田夫人同席，被那位千羽鶴包袱巾小姐看到不好。此外，他更不想在這裡和太田小姐初見面。
　　但千花子在耳畔叨絮不休，菊治覺得很煩便說：
　　「反正她們都知道我來了。想逃也逃不掉吧。」
　　菊治說完起身，從靠近壁龕那邊走進茶室，坐在入口處的上座。
　　千花子隨後追來，鄭重其事將菊治介紹給大家。
　　「這位是三谷先生，三谷老師的兒子。」
　　菊治隨即再度行禮致意，抬頭後，發現能清楚地看見小姐們。
　　菊治有些怯場，色彩繽紛的和服令他眼花撩亂，起初無法一個個分辨。
　　等到可以看清楚後，菊治發現自己和太田夫人面對面。
　　「天啊！」
　　太田夫人驚呼。在座的人都聽到了，她的聲調極其率真且充滿懷念之情。夫人繼續說：
　　「好久不見，真的是久違了。」
　　然後夫人輕拉身旁女兒的袖子，彷彿在催她趕緊打招呼。女兒一臉困惑，紅著臉低頭行禮。
　　菊治深感意外。太田夫人的態度，絲毫不見敵意與惡意，只是充滿了懷念。在這裡巧遇菊治，她似乎開心得不得了，連自己在滿座的茶室裡處於什麼立場都忘了。
（未完待續）