書名：沒口之河

作者簡介

黃瀚嶢
臺大森林所畢，現為生態插畫與環境教育工作者，並擔任社區大學講師。曾獲時報文學獎小說組首獎。著有《霧林蛾書 觀霧蛾類解說手冊》（雪霸國家公園管理處，二○一八），兒童繪本《圍籬上的小黑點》（小天下，二○一五）；繪圖見於《通往世界的植物》（春山，二○二○）、《繪自然：博物畫裡的臺灣》（國立臺灣博物館，二ま一九）與各類環境教育相關出版品；文章散見於《上下游副刊》、《生態臺灣》、《地味手帖》、《藝術認證》等。臉書專頁「斑光工作室」。

書籍目錄

推薦序 洪廣冀（臺大地理系副教授）
序章 木麻黃
第一章 甜根子草
第二章 銀合歡
第三章 巴拉草
第四章 臺東火刺木
第五章 茵陳蒿
第六章 苦楝
後記
附錄 知本光電大事記
族語地名對照表

文章試閱

第三章〈巴拉草〉節選
　　沿著舊河道，最後可以走到溼地出海口的河灣邊。當我抵達時已是傍晚，發現這天的水確實退去了。曾經那彎新月形的湖沼僅留下幾星淺窪。上游一關水閘，知本溼地的水就會迅速下滲到土裡，留下暗色的輪廓，短暫形成鬆軟的泥灘。入秋的泥上，很快就會出現小小、三叉的爪印，因為過路的環頸?是沒有後趾的鳥。遠遠海岸林的樹上，島內遷徙的黃頭鷺同時停在一棵木麻黃上，像是開了一樹繁花。
　　往海的方向，夕陽尚在背上烘烤，我的影子因而延伸了十倍遠，直直投射到了泥灘上，剛好覆蓋住兩隻覓食的黃鶺鴒，雖然這是適合辨識色彩的順光角度，仍得用望遠鏡才能看清種類。就在此時，背上的溫熱感一下消失了，夕陽沒入中央山脈的剎那，原先帶著橘色調的沙岸瞬間沉靜下來，像有什麼東西悄無聲息地離去。我的影子也隨之消融進了泥灘裡。
　　這時才會聽到，原來四處都是鶺鴒輕盈的叫聲。牠們自左方，北側海岸林的方向，一波一波小小的影子，像跳動的音符，畫著圓滑的線條，此起彼落地形成一條鳴唱著的溪流，往右邊，南方的草原，輕響著波動而去。
　　秋過境的鶺鴒之河，一波波，一群群通過，每群都有上百隻，單音纖細的鳴唱綿延不絕，沿著潮線飛行——那是海浪力道的盡頭，沉積著無數的漂流木與雜物，再往內陸，就是匍匐的蔓荊與馬鞍藤群落。鶺鴒們一隻隻降落在這些掩蔽物之間。 我連續兩天，在夕陽中看著鶺鴒過境，第一天全是大花鷚和樹鷚，今天卻完全沒有鷚的影子，只有黃鶺鴒——年長的有鮮黃的胸腹，剛成年者腹部則近乎純白。牠們停在灘上，紛紛鼓起羽毛，彷彿因為終於抵達了休息站，因而放鬆下來；少數會忽然一個迴旋，彼此追逐，像一時興起的嬉鬧。但只要沙灘上來了新的一波鶺鴒，原本安頓下來的群體就會立刻起飛離開。 幾輛釣客的沙灘車路過，所有的鶺鴒就如同蜂群一樣往草原逃逸，但又密又長的草地似乎並不適於棲息，於是又整群折返，回到潮線上的雜物之間。天色漸暗，晚霞如火，彷彿海岸線淺眠時的夢境，夢裡鶺鴒催眠般的鳴唱不絕於耳，我在蒼茫中一時失神，再一留意，才發覺植叢間已空無一物。
　　抬頭，已經再沒有鶺鴒飛來。空中卻不知何時，聚集了大批的燕子，我竟到此刻才留意到，像是兩幕劇碼，完美無縫地銜接。
　　那些燕子，應該是準備集結南返的家燕。牠們夏天飛抵臺灣繁殖，城市騎樓下的各家各戶，都對此物候習以為常。依據各地鳥會的統計，臺灣每個縣市在夏秋之際，平均都存在超過十萬隻家燕，包含春末到訪的親鳥，也包含牠們哺育出的新生燕子。臺東市區有一個十字路口，在夏末某幾日的傍晚，據說都會固定出現大量的燕群，停棲在所有能駐足的立面，窗臺、屋簷、電線、水管……城市夜晚的燈下，有些燕子還持續捕食著附近趨光的昆蟲。但幾日後，牠們就會全部離去。我想，牠們應該就是集中到各處河口了吧。多虧臺灣人普遍對家燕友善，甚至視燕子為吉祥的象徵，往往會在騎樓的燕巢下協助清理雛鳥的排泄物，不然很難想像，燕子要如何在愈來愈現代化的城市間，繼續這古老的遷徙。
　　往郊區集結的燕子當中，許多都是新生的一代，從未經歷長距離飛行，於是燕群會在這些荒地上空進行多日的飛行操演，蔚成奇觀。臺北的華江橋、五股、關渡等溼地，入秋後都可以看到這樣的大規模群飛，賞燕甚至成為季節性的觀光活動。不過在地廣人稀的知本荒原上看著燕群，絕不會像在臺北那樣，彷彿急於宣洩某種過多情緒般，驚呼連連。在孤獨的曠野上，此刻只應靜默。
　　集結的燕子愈來愈多，隨著光線變暗，大概已達到上萬規模，像片黑雲，在溼地的草原上空，繞著大圈盤旋，聚散無常，但群體的動態似乎又保持著某種規律，在暮色中恍若一隻巨大的生物。或許此刻，所有附近的動物，也都同我一起仰望這個奇景。空中浩蕩的燕群沒有聲音，但當牠們兜了二十分鐘的圈子，終於落下，如同被荒原所吸納，龍捲風般沒入了大片銀合歡的灌叢中，發出了巨大的喧譁，久久不歇。我想像那是放學後唧唧喳喳的喧鬧宿舍，但是這嘩嘩的巨響，聽起來卻極類似海潮的聲音，我一度懷疑這聲浪，是否本來就源自海邊的浪濤，只是剛才所有感官都被燕群所吸引，因而略了。然而十幾分鐘後，原本浩大的喧譁卻逐漸消失，像退潮後的沙灘，留下零星的泡沫——最後甚至還聽見了蟋蟀的鳴叫。
　　那些黃鶺鴒，也在這片灌叢中一起喧鬧嗎？這些冬候鳥應該是疲憊的，不像燕子們精神抖擻，正要啟程。也許鶺鴒們仍然偏好沙灘植叢，因此全部集中到遠方的知本溪口去了，竟一隻都沒有留下來？
　　隔天傍晚，我想直接繞路前往溪口探勘，卻被又高又密的甜根子草叢阻住了去路，擔心草叢中會有鎖鏈蛇潛伏，只能折返。倒是在附近沙地上，發現一隻年輕黃鶺鴒的屍體，瘦瘦小小的，比想像中還要小，身體只有麻雀般大。鳥會的前輩看過照片告訴我，大概是脫水死的。原來終於抵達溼地，蓬鬆起羽毛的那些黃鶺鴒，其實是經歷了生死交關的一趟旅行後，如同水滲入沙地那樣的一次放鬆，有些個體就這樣隨著夕陽餘溫，一起沉睡在南國的泥灘上。
　　秋天，大概就是這麼降臨的。

◎
　　對於溼地物種的調查者如我，白露之後，大概就進入了最需要留意的季節。因為候鳥與過境鳥的種類與數量，是行銷溼地至關重要的資料。其實臺東鳥會已經有了長期的調查名錄，上面充滿各種傳奇性的鳥種，例如不可思議的草鴞紀錄，不可思議的琵嘴鷸紀錄，令人羨豔的唐白鷺、灰腳秧雞、黑鸛、簑羽鶴、髮冠捲尾，簡直天花亂墜。到目前為止，上述種類我都未曾看過。不過為了配合地景的論述，我還是非常仔細地訪談鳥會前輩，到底是在哪一塊區域，哪一類地景，獲得這些神奇紀錄。我一一標注在地圖上，活靈活現地寫進評定書中，試圖呈現一個完美的，理型的，仍未被破壞的荒野。
　　對此我常暗自懷疑，尤其在一種環境史的視野中，溼地本來就只是個偶然。我觀察鳥類的地方，盡是木麻黃林、銀合歡灌叢、巴拉草沼澤。而我還得仔細尋找，哪裡還有農田排水——因為那可以標記為溼地上的另一處水體。
　　也許評定書正反映一種烏托邦式的完美想像，但當我們提及完美，事實上是種排除時間的思維。當完美涉入了時間的向度，就變得相當複雜。捷地爾圈地後的三十年間，當遊樂園終於成為將被遺忘的幻影，在這隔絕之地，放牧、火焚與洪氾交替的這片荒原上，象徵此地所有投機行為的椰子樹，稀稀落落地站立著。這本該是個諷刺的景色。但我永遠記得，是什麼讓我留在這裡繼續書寫。
　　那是我第一次獨自走進溼地調查，精神很差，記錄著一種接一種的外來植物，只覺得此地破敗不堪。然後遠遠的，有一隻猛禽的影子滑過低空。望遠鏡一對上，是隻黑白斑紋交錯，如太極圖案的鷂鷹——是隻雄性的，稀有的花澤鷂，隱隱約約還聽到了牠的鳴叫——接著，應著那聲鳴叫，竟又來了一隻。
　　牠們都降落在了椰子樹上。好像這些疏落殘破的人類遺跡，真的召喚了天使的降臨。
　　我想到歷史學家愛德華．吉本（Edward Gibbon）的自敘，在羅馬的深秋，他坐在朱比特神廟遺址上沉思，忽然聽見遠方飄來神異性的鐘聲及晚禱，這個場景震撼了他，於是寫下了《羅馬帝國衰亡史》。對我而言，那對花澤鵟的降臨，就是這樣的一次靈性的啟發。
　　那觸及了某種，近乎完美的東西。
（未完）