書名:開元霓裳樓:風時序
原文書名:
產品代碼:
9786267256763系列名稱:
布克閱讀系列編號:
1BL049定價:
399元作者:
李莎頁數:
448頁開數:
14.8x21裝訂:
平裝上市日:
20230505出版日:
20230505出版社:
布克文化(城邦)CIP:
略市場分類:
小說,散文產品分類:
書籍免稅聯合分類:
文學類- ※在庫量小
商品簡介
古典奇幻小說《孟婆傳奇》作者李莎最新代表作
史詩級電影絕美場景,再現盛唐絕代風華!
專文推薦
北京電影學院教授 蘇牧
北京大學心理與認知科學學院副教授 毛利華
楔子
神龍二年,農曆十月十七日,亥時。
這一夜的長安城,與平日似有不同。
並非紅葉壓彎細枝,簌簌飄落,並非自黃昏起,暮鼓響徹城中坊間,並非殘留在磚瓦石縫中的波斯油香,與城門石獸的怒目寒光。而是潮濕的地面上有碎石在微弱地顫動、起伏著,且越發劇烈,直到有無數黑騎鐵蹄撕長空,飛踏而來,揚起一片飛沙,石子粉碎,地動山搖。只見空寂城北處,有一行黑衣人馳騁入夜,蹄聲錚錚,整座長安城也彷彿隨之戰慄起來。
城中盡頭的青牆黑瓦上掛著「八荒門」的匾額,正在院內古槐下自弈的掌門李嚴山忽覺異樣,彼時的他已是六十七歲高齡,對戰亂風雨早已司空見慣,他微微皺起的眉宇間彰顯著肅穆,馬廄裡的馬匹發出陣陣嘶鳴,惹來小徒從屋內衝出,撫慰著馬匹,聽其嗔道:「乖乖,莫要叫了,吵醒了師兄們,怕又要賞你等一頓鞭刑了。」
李嚴山拂袖起身,他站在古槐下,神色凝重地望著緊閉的大門。
門外長街的那一端,連接著長安城最熱鬧的地方。那裡不光有全長安最為繁華的燈市,還有才華橫溢的歌舞藝人,每到各種節日時,百姓們總要紛紛聚攏於此,簇擁得水泄不通。
不過今夜的喧騰,卻與歌舞無關。
李嚴山吩咐小徒:「去拿矛來,八荒有難了。」
小徒身形一震,立即跑著去敲眾師兄的房門。
便是在這時,門外的馬蹄聲停落,院牆上空先後出現了六名金甲黑衣人,他們蒙著面,手持狼牙寶劍。李嚴山的視線與這六人相交,只見金甲黑衣人互換眼神,劍刃寒光閃動,靠最東南方向的蒙面人一柄長劍倏地刺出,直逼李嚴山左臂。
李嚴山揮掌彈劍,又有西北方向的蒙面人刺來第二劍,在李嚴山察覺的瞬間,那人腕抖劍斜,識穿李嚴山的招數,且劍鋒已削向李嚴山的右頸。
李嚴山不得不從袖中取出八荒短矛,「錚」地一聲響,矛與劍相擊,震聲未絕,劍光逼人。李嚴山拆下三招,而到了第四招時,手中短矛被蒙面人猛地擊落,直砍向其頂門。李嚴山避向右側,轉手抽出另一袖中的短矛,疾刺蒙面人左腹。
蒙面人動作俐落地避開,轉而退開三步,沉聲贊道:「名門正派的雙刃短矛,果然是百聞不如一見。」
李嚴山此刻才發現,已有二十幾個金甲黑衣人在他門內,個個手持狼劍,劍柄上雕有「驍」字。他們將李嚴山圍在中央,沒人敢輕舉妄動,只靜靜地站立在黑暗中。不多時,八荒門下的弟子都已趕來,他們在外圈圍住了金甲黑衣人,低聲喊道:「師父!」
李嚴山抬手,示意眾弟子不可輕舉妄動。而後施合拳禮,詢問在場金甲黑衣人:「在下李嚴山,敢問各位英雄深夜來此,可是受了朝廷之命?」
二十幾個金甲黑衣人無動於衷,並不打算回答。
有弟子看不慣他們的傲慢,當下取出袖中短矛,誰知站在他前方的金甲黑衣人忽然左手一揚,短針飛出,只見李嚴山其中一個弟子頓感胸口脹痛,身形一晃,跪倒在地上。身側兩名弟子一聲大喊,彎腰去攙扶,就在肢體碰觸的一剎那,眾人臂腕泛紅,接連倒下。
李嚴山見狀,暗自心驚,一名金甲黑衣人攔住他,以冷靜到可怕的腔調問:「事到如今,李掌門可有歸順之意,為朝廷效犬馬之勞?」
李嚴山的眼中滿是憤恨,他到底是要守護八荒門的風骨:「在下身為名門正派,縱然是不齒官宦走狗,各位不必苦苦相逼,只管在今夜做個了斷便是。」
他面前的金甲黑衣人聞言,彬彬有禮地作揖後,在短暫對視後,李嚴山只覺頭皮猛然刺痛,像是被一枚細針刺入太陽穴。
離奇的疼痛,令李嚴山意識到即刻接踵而至的危險,他極力地想恢復清醒,可一股勁風襲向他的胸口。這股勁風不知從何而來,迅捷無比,他忙伸掌格擋,仍覺胸口閉塞,氣血翻湧,站立不定,隨即坐倒在石板上,最後竟吐出了一口鮮血。
待他再看向面前,只見那群金甲黑衣人身形飄動,手中短針不斷飛出,頃刻間,將八荒門內三十六名弟子盡數擊倒。這群驍勇如鬼魅之人出手狠辣,身法既快且輕,力道雄勁,就連李嚴山也沒能招架得住他們。眼下,更是被震傷了臟腑,他注意到那群蒙面人的胡服是湖綾質地,絕非護衛僕僮之流。便也就明晰了,今夜的確是他八荒門的劫數,而身為掌門的他,又怎能不保護弟子?他正欲起身再戰,突然見到一副詭異妖冶的景象。
金甲黑衣人中有一人從小腿皂靴內取出了如瓷片一般的暗器,趁其他蒙面人將注意力聚集在八荒門弟子的時候,那人將暗器紛紛飛射而出,竟是瞄準了他的那些同伴。
背部受到暗器中傷的金甲黑衣人身上,忽地燃起了一團熾熱的火焰,一簇接連一簇,一人接連一人,是在剎那間,所有金甲黑衣人的身子都著了火,驚亂之間,火焰攀升,二十餘名金甲黑衣人彷彿似一根根耀眼奪目的火炬,燃燒著跌撞哀號。
這情景令李嚴山的瞳孔徒然收緊,他竟不懂得這些人在搞什麼名堂,只有眼前妖嬈壯麗的火光瘋狂舞動,如火龍,似尖矛,貫穿了李嚴山渾濁的眼,逼迫他目睹這荒唐怪異的慘景。而射出暗器的蒙面人,此時來到他面前,將腰間的酒壺取下,半壺烈酒灑在李嚴山身上,接著,將手中閃著銀光的瓷片彈入李嚴山的胸口。
最後的景象已不得而知,似乎耳邊響起了聞所未聞的巨響。
八荒門的內院,就此爆炸了。
這時,一匹黑騎上的蒙面人聽聞此聲,他抬頭仰望空中彌天火光,快馬加鞭,循著爆炸聲響起的八荒門疾馳而去。
匾額已經炸成了粉末,煙霧瀰漫地飄落在斷樹周圍,刺鼻的焦糊味,令那名獨自前來此地的蒙面人緊蹙眉頭。
他翻身下馬,順著廢墟走入燃盡了的八荒門中,卻不能確信這究竟是否還是曾經名震江湖的名門正派。目之所及,耳之所聞,鼻之所嗅,皆如絕望詭譎的潮水般湧向他。
映入眼中的是遍地屍身、殘骸,被壓在樹下、石下與鼎下的斷肢,令他驚愕難掩。他惶恐不安地走在這地獄之景中,忽在一堆燃成黑炭的前頭,發現了一隻殘缺的手掌,地上掉落著一把短矛,刻紋有個「李」字。他登時跪下身去,伏在那只手掌前顫抖著,動彈不得。
許久過去,他聽到不遠處傳來微弱的呻吟聲,轉頭看去,一具並未燒焦的軀體還殘存著氣息。那人穿著金甲黑衣,吃力地向他伸出手呼救,他忙上前去,聽那人囁嚅著說了什麼,便趕忙起身,將樹下廢墟翻了個遍,終於找出了僥倖生還的另一人。
直到寅時,天色漸亮,除兩人之外,再未發現任何活口。而在這長安盡頭的八荒門內,內院景色已成斷壁殘垣,即便晨鼓聲響起,也覺那鼓聲惶急而雜亂,如一隻無形的巨手翻攪著五臟六腑。
盛唐最壯美華麗的巨城,在不久之後將會迎來新的巔峰,唯獨此時,遭遇迫害與滅口的死人,將不會在史書上留下任何記載。
他們的生命,永遠停在了大唐神龍二年農曆十月十八日,子時……
古典奇幻小說《孟婆傳奇》作者李莎最新代表作
史詩級電影絕美場景,再現盛唐絕代風華!
專文推薦
北京電影學院教授 蘇牧
北京大學心理與認知科學學院副教授 毛利華
楔子
神龍二年,農曆十月十七日,亥時。
這一夜的長安城,與平日似有不同。
並非紅葉壓彎細枝,簌簌飄落,並非自黃昏起,暮鼓響徹城中坊間,並非殘留在磚瓦石縫中的波斯油香,與城門石獸的怒目寒光。而是潮濕的地面上有碎石在微弱地顫動、起伏著,且越發劇烈,直到有無數黑騎鐵蹄撕長空,飛踏而來,揚起一片飛沙,石子粉碎,地動山搖。只見空寂城北處,有一行黑衣人馳騁入夜,蹄聲錚錚,整座長安城也彷彿隨之戰慄起來。
城中盡頭的青牆黑瓦上掛著「八荒門」的匾額,正在院內古槐下自弈的掌門李嚴山忽覺異樣,彼時的他已是六十七歲高齡,對戰亂風雨早已司空見慣,他微微皺起的眉宇間彰顯著肅穆,馬廄裡的馬匹發出陣陣嘶鳴,惹來小徒從屋內衝出,撫慰著馬匹,聽其嗔道:「乖乖,莫要叫了,吵醒了師兄們,怕又要賞你等一頓鞭刑了。」
李嚴山拂袖起身,他站在古槐下,神色凝重地望著緊閉的大門。
門外長街的那一端,連接著長安城最熱鬧的地方。那裡不光有全長安最為繁華的燈市,還有才華橫溢的歌舞藝人,每到各種節日時,百姓們總要紛紛聚攏於此,簇擁得水泄不通。
不過今夜的喧騰,卻與歌舞無關。
李嚴山吩咐小徒:「去拿矛來,八荒有難了。」
小徒身形一震,立即跑著去敲眾師兄的房門。
便是在這時,門外的馬蹄聲停落,院牆上空先後出現了六名金甲黑衣人,他們蒙著面,手持狼牙寶劍。李嚴山的視線與這六人相交,只見金甲黑衣人互換眼神,劍刃寒光閃動,靠最東南方向的蒙面人一柄長劍倏地刺出,直逼李嚴山左臂。
李嚴山揮掌彈劍,又有西北方向的蒙面人刺來第二劍,在李嚴山察覺的瞬間,那人腕抖劍斜,識穿李嚴山的招數,且劍鋒已削向李嚴山的右頸。
李嚴山不得不從袖中取出八荒短矛,「錚」地一聲響,矛與劍相擊,震聲未絕,劍光逼人。李嚴山拆下三招,而到了第四招時,手中短矛被蒙面人猛地擊落,直砍向其頂門。李嚴山避向右側,轉手抽出另一袖中的短矛,疾刺蒙面人左腹。
蒙面人動作俐落地避開,轉而退開三步,沉聲贊道:「名門正派的雙刃短矛,果然是百聞不如一見。」
李嚴山此刻才發現,已有二十幾個金甲黑衣人在他門內,個個手持狼劍,劍柄上雕有「驍」字。他們將李嚴山圍在中央,沒人敢輕舉妄動,只靜靜地站立在黑暗中。不多時,八荒門下的弟子都已趕來,他們在外圈圍住了金甲黑衣人,低聲喊道:「師父!」
李嚴山抬手,示意眾弟子不可輕舉妄動。而後施合拳禮,詢問在場金甲黑衣人:「在下李嚴山,敢問各位英雄深夜來此,可是受了朝廷之命?」
二十幾個金甲黑衣人無動於衷,並不打算回答。
有弟子看不慣他們的傲慢,當下取出袖中短矛,誰知站在他前方的金甲黑衣人忽然左手一揚,短針飛出,只見李嚴山其中一個弟子頓感胸口脹痛,身形一晃,跪倒在地上。身側兩名弟子一聲大喊,彎腰去攙扶,就在肢體碰觸的一剎那,眾人臂腕泛紅,接連倒下。
李嚴山見狀,暗自心驚,一名金甲黑衣人攔住他,以冷靜到可怕的腔調問:「事到如今,李掌門可有歸順之意,為朝廷效犬馬之勞?」
李嚴山的眼中滿是憤恨,他到底是要守護八荒門的風骨:「在下身為名門正派,縱然是不齒官宦走狗,各位不必苦苦相逼,只管在今夜做個了斷便是。」
他面前的金甲黑衣人聞言,彬彬有禮地作揖後,在短暫對視後,李嚴山只覺頭皮猛然刺痛,像是被一枚細針刺入太陽穴。
離奇的疼痛,令李嚴山意識到即刻接踵而至的危險,他極力地想恢復清醒,可一股勁風襲向他的胸口。這股勁風不知從何而來,迅捷無比,他忙伸掌格擋,仍覺胸口閉塞,氣血翻湧,站立不定,隨即坐倒在石板上,最後竟吐出了一口鮮血。
待他再看向面前,只見那群金甲黑衣人身形飄動,手中短針不斷飛出,頃刻間,將八荒門內三十六名弟子盡數擊倒。這群驍勇如鬼魅之人出手狠辣,身法既快且輕,力道雄勁,就連李嚴山也沒能招架得住他們。眼下,更是被震傷了臟腑,他注意到那群蒙面人的胡服是湖綾質地,絕非護衛僕僮之流。便也就明晰了,今夜的確是他八荒門的劫數,而身為掌門的他,又怎能不保護弟子?他正欲起身再戰,突然見到一副詭異妖冶的景象。
金甲黑衣人中有一人從小腿皂靴內取出了如瓷片一般的暗器,趁其他蒙面人將注意力聚集在八荒門弟子的時候,那人將暗器紛紛飛射而出,竟是瞄準了他的那些同伴。
背部受到暗器中傷的金甲黑衣人身上,忽地燃起了一團熾熱的火焰,一簇接連一簇,一人接連一人,是在剎那間,所有金甲黑衣人的身子都著了火,驚亂之間,火焰攀升,二十餘名金甲黑衣人彷彿似一根根耀眼奪目的火炬,燃燒著跌撞哀號。
這情景令李嚴山的瞳孔徒然收緊,他竟不懂得這些人在搞什麼名堂,只有眼前妖嬈壯麗的火光瘋狂舞動,如火龍,似尖矛,貫穿了李嚴山渾濁的眼,逼迫他目睹這荒唐怪異的慘景。而射出暗器的蒙面人,此時來到他面前,將腰間的酒壺取下,半壺烈酒灑在李嚴山身上,接著,將手中閃著銀光的瓷片彈入李嚴山的胸口。
最後的景象已不得而知,似乎耳邊響起了聞所未聞的巨響。
八荒門的內院,就此爆炸了。
這時,一匹黑騎上的蒙面人聽聞此聲,他抬頭仰望空中彌天火光,快馬加鞭,循著爆炸聲響起的八荒門疾馳而去。
匾額已經炸成了粉末,煙霧瀰漫地飄落在斷樹周圍,刺鼻的焦糊味,令那名獨自前來此地的蒙面人緊蹙眉頭。
他翻身下馬,順著廢墟走入燃盡了的八荒門中,卻不能確信這究竟是否還是曾經名震江湖的名門正派。目之所及,耳之所聞,鼻之所嗅,皆如絕望詭譎的潮水般湧向他。
映入眼中的是遍地屍身、殘骸,被壓在樹下、石下與鼎下的斷肢,令他驚愕難掩。他惶恐不安地走在這地獄之景中,忽在一堆燃成黑炭的前頭,發現了一隻殘缺的手掌,地上掉落著一把短矛,刻紋有個「李」字。他登時跪下身去,伏在那只手掌前顫抖著,動彈不得。
許久過去,他聽到不遠處傳來微弱的呻吟聲,轉頭看去,一具並未燒焦的軀體還殘存著氣息。那人穿著金甲黑衣,吃力地向他伸出手呼救,他忙上前去,聽那人囁嚅著說了什麼,便趕忙起身,將樹下廢墟翻了個遍,終於找出了僥倖生還的另一人。
直到寅時,天色漸亮,除兩人之外,再未發現任何活口。而在這長安盡頭的八荒門內,內院景色已成斷壁殘垣,即便晨鼓聲響起,也覺那鼓聲惶急而雜亂,如一隻無形的巨手翻攪著五臟六腑。
盛唐最壯美華麗的巨城,在不久之後將會迎來新的巔峰,唯獨此時,遭遇迫害與滅口的死人,將不會在史書上留下任何記載。
他們的生命,永遠停在了大唐神龍二年農曆十月十八日,子時……
作者簡介
姓名:李莎
.希達工作室創辦人
.中國傳統文化教育與傳播研究學者
.道學院客座講師
心理學博士在讀、香港大學整合行銷碩士、中歐國際工商學院高級工商管理碩士
曾於中山大學任職,並在韓國三星集團、周大福集團等世界500強企業擔任集團高級管理職位。
擅長傳統文化在心理學方向和環境學的應用,並致力於中國優秀傳統文化教育與傳播。
所撰寫的多篇學術性論文和專業性文章,已在《出版廣角》、《心理月刊》《財經界》、《中國文藝家》、《發現》、《長江叢刊》、《中國民族博覽》、《新教育時代》、《科教文匯》等多家國家級專業期刊和國家級媒體刊登。
已出版作品:《直覺力》、《焦慮心理學》、《潛意識之謎》、《李莎的生活隨想》、《在難熬的歲月裡》、《孟婆傳奇》系列。
相關著作:《孟婆傳奇:南葵篇》《孟婆傳奇:墨舞篇》《孟婆傳奇:沅宸篇》《孟婆傳奇:桑黛篇》《孟婆傳奇:渥丹篇》《李莎的生活隨想:以幸福為底色的人生》
推薦序/導讀/自序
【推薦序】霓裳羽衣,盛世華章/蘇牧
電影講究極致的美學。
長鏡頭的出現,被世人公認為是「電影美學的革命」。它是指長時間拍攝、對空間不進行切割,保持時空完整性的一個鏡頭,對一個場景、一場戲進行連續的拍攝,形成一個比較完整的鏡頭段落,可以讓觀眾感受到空間和時間上的連續性及統一性。
在電影裡,導演常常喜歡運用長鏡頭來表達自己的特定構想和審美情趣。比如俄羅斯電影《創世紀》(Russian Ark),就是由一個長鏡頭完成了整部電影,美國歌舞片《樂來越愛你》(La La Land)更是將長鏡頭和音樂完美融合,形成了視覺和聽覺的雙重美學盛宴。
而在《妖貓傳》裡,空海和白居易穿過拱橋時,長達二十秒的長鏡頭,包羅萬象地向觀眾展現了長安街頭兜售攬客的茶肆小攤,琳琅滿目的物品、接踵熙攘的人群、賣藝雜耍的江湖人士……用市井的熱鬧喧囂側面,突出了大唐盛世的繁榮。
而恰巧,李莎的新書《開元霓裳樓》系列,也有異曲同工之妙。
電影和小說雖然是兩種不同形態的藝術表現方式,但是也具有一定的共通性,李莎的《開元霓裳樓》就兼備文學氣質和鏡頭語言,極具美感。
「平康坊四面有一條細長的河流,這條河流入大明宮城門前的山腳,且順著山腳折返而回,流回到平康坊時,已走勢漸緩,窩成一大片泓成鏡面般的水潭。
到了夜裡,一座座花舫在河面上穿梭,舫中張燈結綵,仿若赤金的宮殿一般璀璨明亮。且就是這樣的水潭上,被岸邊的一座高樓圈出了水榭迴廊。這夜照常是人潮湧動,華燈初上,一枝殘花落入水中,蕩開陣陣漣漪,碎了滿池絢麗的人影與燈影。
花船的曲徑迴廊顯現,盈盈笑語傳來,舟舫之中可見身著唐裝的美人聚在一處攬客,時而用宮扇掩面輕笑。眾伎之中也有等到自己熟悉相好客人者,兩人相攜旖旎而去。
遠處絲竹吟詠之聲幽幽傳來,不絕於耳,身著綺羅華服的王孫公子、名流士紳,正三五成群地沿著水榭迴廊,向著花船的方向走去。
迴廊上閒倚著唐裝樂伎手拿花枝,擲向其中一名年輕儒士,惹得儒士羞怯躲避,眾樂伎立即放肆嗔笑起來。」
在《開元霓裳樓》裡,像這樣帶有紀實意味的、包容較多內容元素的長鏡頭描寫,為大家直白地呈現出華燈下,霓裳樓衣香鬢影、眾賓歡的風流姿態,更因為讓讀者的視線隨著花船的移動,而發生人物關係、周遭環境的移動改變,不僅更能沉浸小說營造的氛圍環境裡,更有真實感和代入感,也更具備視覺衝擊的感官享受。
另外,在中國影視史上,除了清朝,另一個備受青睞的朝代背景,就是唐朝了。在中國觀眾的骨子裡,都有濃烈的盛唐情結,多少人都心生嚮往卻不可得。
而《開元霓裳樓》便是發生在盛唐之下的長安城,在這個當時最國際化的大都市,星羅棋布的長安一百零八坊裡,有繁華、有勾當、有貴胄、有市井、有開放、有齷齪,當年的各個階層、各國人民是如何相融相處,是後人最想探究的之一。
而李莎明顯做足了功課,查閱了大量資料,對開元年間的事件、政治軍事、風土人情、日常生活、穿衣打扮等,都進行了翔實的考究。
她寫金吾衛身穿缺胯衫,左側不開衣衩,雙袖飾以對豸,胸前圓護繪有虎吞,盤領窄扣,戴著襆頭。寫他們的門契像魚,因為唐人認為,魚從早到晚都不會閉眼,十分具有警惕性。她寫粟特人擅長經商,龜慈舞女婀娜曼妙,寫于闐人擅長繪畫,而高昌人熱衷音樂。她寫胡人舞姬坦露胸臂,用腰巾遮擋豐滿雙乳,配著異域的首飾,卻綰著時下流行的望仙鬢。她寫儒生文人的流觴曲水,寫當時通關的有駱駝、有公馬,還有羊毛花氈,寫箜篌配琵琶、配阮、配古琴,寫百官上朝制度流程……
李莎信手拈來,勾畫出的絕美盛唐和長安城裡各色風俗民情,讓我們能透過文字窺闕其中一二,覺得「原來這就是盛唐啊」。另一方面,她也沒有放棄一貫擅長的權謀情節,在抬手落筆之間,以被蒙冤的金吾衛沈勝衣視角,將那些藏匿在高堂廟宇下的波譎雲詭和刀光劍影,不疾不徐地鋪展開來。
「唐朝」+「權謀」+「武俠題材」,配上李莎極具鏡頭畫面感的寫法,讓我看到了一副唯美主義和肆意想像交錯的畫卷,相信這部作品會叫好又叫座。
李莎的小說《孟婆傳奇》出版後,在海內外取得了巨大的成功,祝願李莎的新作《開元霓裳樓》,再創輝煌。
唐朝是中國最偉大的時代,華語電影中的唐朝,陳凱歌的電影《妖貓傳》,中國票房大賣;侯孝賢的電影《聶隱娘》,席捲全球,榮獲世界頂級電影節──坎城電影節最佳導演獎。祝願李莎的小說《開元霓裳樓》,早日改編拍攝成電影,在銀幕上,為中國和世界展示更加絢爛的唐朝。
【推薦序】殺一人以存天下,為與不為/毛利華
「俠」是中國非常有特色的一種社會文化現象,從最初的遊俠到「為國為民,俠之大者」,俠義精神在每個時代的文學作品之中,都有非常多的體現。而或許很多年輕人的心中,也都曾經有過屬於自己的「武俠夢」──「少年俠氣,交結五都雄。肝膽洞,毛髮聳。立談中,死生同。一諾千金重」;抑或是「十步殺一人,千里不留行,事了拂衣去,深藏身與名」,「十年磨一劍,霜刃未曾試。今日把示君,誰有不平事」。或許每個人都有心目中的「俠」,快意於心目中的「江湖」。
《開元霓裳樓》就是這樣一部發生在盛唐開元時期關於武俠的故事,充滿了懸疑和權謀,故事中各個不同性格的角色相繼登場,命運交織在一起,展現出一幅李莎心目中,關於江湖與俠義波瀾壯闊的畫卷。
「俠」究竟是「快意恩仇,一諾千金」,還是「鋤強濟弱,公正仁義」,或者是「為國為民,勇敢擔當」,抑或是其它的涵義,每個人都可能會有不同的理解。而李莎想要表達的「俠」,我想恰恰是隱含在這個問題的答案之中──「殺一人以存天下,為與不為」?
在《開元霓裳樓》的故事裡,月泉公主的行宮中,發生了金吾衛的死亡事件,同時象徵朝廷與阿史那部落友好關係的黃金東珠也失蹤了。儘管明知沈勝衣並非真凶,但他的同僚、上司,乃至更高階的權貴,出於各種原因,卻都輕易地決定將沈勝衣推出去頂罪。
尤其是康王李元貞,對他來說,沈勝衣是否清白並非關鍵,即便他確信沈勝衣是無辜的,但眼下必須有人頂罪,給阿史那部落一個表面說得過去的交代。於是,李元貞說出了這樣一句話:「殺一人以存天下,為何不為?」
確實,對很多人而言,為了天下大義,似乎付出一、兩個無辜的生命,並沒有什麼大不了的。
而金吾衛北衙長官蕭如海則反駁道:「行一不義,殺一不辜,而得天下,皆不為也。」
人類歷史上,有一個非常著名的思想實驗──電車難題。一輛有軌電車失去了控制,司機看見前方的軌道上有五個人,而另外一條分岔的軌道上則是有一個人。如果司機什麼都不做的話,電車會前行撞死這五個人;司機此時也可以拉動操縱杆將電車轉向,開到那條岔道上,這樣只會撞死一個人。那麼,如果你是司機,你是否會選擇拉動操縱杆,把電車開到人少的軌道上撞死一個人,而不是五個人呢?
英國哲學家菲莉帕•福特(Philippa Foot)在1967年的論文《墮胎問題和教條雙重影響》中,首次提出了「電車難題」。就如同李元貞的做法一樣,功利主義者主張,決策行為必須為最多人提供最大化利益,明顯的選擇應該是拉動操縱杆將電車轉向,拯救五個人只殺死一個人。
但是,生命的價值是否可以單純用數量來衡量?而一個俠者,當他有能力去影響別人的生命的時候,「殺一人以存天下,為還是不為」?
即使只是兩個生命,又如何去比較他們的價值呢?在上個世紀的八○年代,24歲的年輕大學生張華,為了救起落入化糞池的老人,獻出了自己的生命,由此引發了一場舉國上下的大討論:一邊是天之驕子的大學生,另一邊是掏糞的老農,大學生為救老農而死,到底值不值得?
我們如何去評判值還是不值?年齡、地位、前途、潛在的貢獻?似乎從這些數值上都很容易推算出結果,但是誰又能真正去衡量兩個生命之間,究竟孰重孰輕呢?
同樣的,在新冠疫情爆發期間,因為呼吸機或者藥物等醫療資源的短缺,當醫生面臨著在年輕人和老年人之間抉擇時,「生命的長度」是否能夠作為衡量誰更應該活下去的標準呢?
人的生命如閃電、如露水一般短暫,但是也如珍如珠,無價,亦不能作比較。我們敬畏生命,尊重人權,珍視人人平等,倘若人人都無視道德倫理和法律規範,只從「我」的角度出發,追求利益為先,對萬事進行利弊權衡,那麼,在食物匱乏時,是否可以犧牲老弱病殘?在器官短缺時,是否可以明碼標價,像割韭菜一樣,割掉貧民的器官?在世界末日來臨時,是否只有富豪階級才能登上諾亞方舟的甲板?
如果真的如此,那麼或許不用等到世界末日來臨,整個世界秩序就會崩潰,社會會陷入混亂。無論能力、地位如何,我們都必須始終捍衛平等的人權,尊重每一個生命,堅守不對他人生命指手畫腳的基本道德,才能維繫社會的持續穩定發展。而像蕭如海這樣的人物,在齟齬、陰暗的背後,仍然信奉光明與秩序,堅守公平與正義,或許這才是李莎心目之中的俠者所為。
李元貞:「那麼,倘若這份犧牲,是對方自願的呢?」
蕭如海:「即便是自願犧牲,我等去讚美他的這種做法,又和吃人的野獸有何區別呢?無論是奉勸犧牲,還是讚美無意義的犧牲,都是『惡』,自是違背了『義』和『真』,不該為之。」
如果一個人主動犧牲,這是慷慨赴死,奮不顧身,挽救於萬一,這是一種自律,是一種大義。可如果我們逼迫犧牲,奉勸犧牲,神化犧牲,這卻是一種他決,是一種大惡。
或許這正是李莎試圖透過蕭如海來傳達的理念,也是作者心目中的「俠之大者」。大概,這才是寫作最本質、最真誠的意義吧!