書名：西域輓歌：樓蘭

作者簡介

南子
1970年代生於新疆南部地區。現居烏魯木齊。
曾出版長篇小說《驚玉記》，散文集《遊牧時光》、《遊牧者的歸途》、《精神病院：現代人的精神病曆本》、《蜂蜜獵人》、《西域的美人時代》、《綠洲之歌》、《綠洲辭典》等15部個人專著。
作品曾獲「在場主義」散文新銳獎、西部文學獎詩歌獎、華語青年作家非虛構作品獎。

書籍目錄

目錄

引子
第壹章
第貳章
第參章
第肆章
第伍章
第陸章
第柒章
第捌章

推薦序/導讀/自序

引子

一九二一年秋季的一天，奧爾德克和阿布都拉熱依木順著雅丹布拉克和庫姆河故道，去追獵幾峰野駱駝，一路上，沙山高長，植物稀少。到了後來，就什麼生物的痕跡也看不見了。連綿的土山擋住了他們的視線。風將地面上碎了的貝殼吹起，他們走在上面的時候沙沙作響，聲音就和秋天的乾葉一樣。
阿布都拉熱依木和奧爾德克走得很快，到了下午三點鐘的時候，他們突然停住了。斯文．赫定以為又看見野駱駝了。只見他們倆站在山坡上，說是前面有幾所木屋的痕跡。
走近一看，是三座木屋。
這些房子坐落在山坡上有八九尺高。經過一番倉促的考察，發現了幾枚中國銅錢，幾把鐵斧，幾塊木頭上有雕刻，畫的是一個人握著一根長矛，一個人拿著一個環，還有兩個人手裡拿著蓮花。奧爾德克很癡迷地在其間流連，而阿不都拉熱依木急著要去追獵那幾峰野駱駝。
幾個小時之後，他們走散了。
那個傍晚，黃昏從地上層層泛起，夕陽在地平線的那邊沉落下去，就像是被一陣風吹來似的，當他簡單地甩動雙腿，還有雙腳，攀上「雅爾當」那塊巨大的岩石，在山頂上尋找阿不都熱依木的身影，一切都靜悄悄的，他一件一件脫去被汗水濕透了的衣服，把它們攤開在岩石上曬著，然後，他赤裸裸地站著，在寂靜中，在夕陽中。他在每一道夕光中瑟瑟發抖。
遠遠望去，那些綿延的雅丹布拉克像是一支拖了很長一段距離的野駱駝隊，但是，一旦深入其中，就感覺「雅爾當」群掙獰萬狀，一股神祕的瘴氣彌漫其間，一團綴著一團。
奧爾德克下了山，沿著山體慢慢行走。
他不熟悉路。

夜晚降臨了。因為越來越濃的瘴氣，誇張地逼近他，使他無法睜開眼睛。但是，他好像被一種神祕的力量引導，然後，在一個很高的山坡上，他看到了一大片紛亂的線條，稍走近一看，是一片低矮的樹林，此起彼伏連成一片。這些樹都沒有葉子，光禿而孤獨，像一些被風乾多年的物質，怪異地立著，有一種觸目驚心的荒涼感。
而更為奇異的是，它們都長在一個個埋了骨殖的棺材旁。地上到處是雕花木板、古錢幣、骷髏、木乃伊。
「死亡宮殿」——這種發現令他悚然心驚。慌亂中，他被一塊木板拌住了腿，摔倒在厚毛織物的碎片上，他抓起一塊就披在了肩上繼續往前走。
在這些錯落的木樁林中，有百餘個影影綽綽的人影在浮動，有武士，有半裸的少女，穿著他從未見過的衣服，在忽明忽暗的霧氣來回行走。
其中一個少女，她頭髮上的閃光像一種奇怪的羽毛飄在空中，她修長的四肢和粉紅色的臉像一種難以描述的奇異花朵，在幽暗的背景下，有如鬼魅一般飄浮，濺起的輕塵溶入月光之中。
瘴氣和月光混合的霧氣，濃密而均勻。這裡的時空如同它的光線，它們在一種特定的時光中存在，沒有一點點真實感。
這時，奧爾德克感到他的脊背有一陣均勻，微小的呼吸。好像有人在靠近他。
是誰？
他的手心發涼，驚叫了一聲，聲音像鳥一樣消失在周圍奇怪的光線中。
奧爾德克慢慢轉過身來……

文章試閱

馬羌的母親人稱馬氏。她的難產是緣於自己在臨盆前看到過一次嬰兒的降生。
那是一個冬天，冷空氣帶來了樓蘭國入冬後的第一場雪。棉被已太單薄，凍得人無法入睡。羅布泊湖水結了冰，想解渴只能敲成小塊嚼著吃。大雪的第三天，又下起了雨，茅屋漏了頂，雨水和雪水順著茅草往下淌，結成了一條一條的冰漬。
馬氏的丈夫擔心他在這樣的天氣打不了魚，整天念叨，看到馬氏就問：「你說，這鬼天氣什麼時候會變好？還能打魚不？」
馬氏始終對他笑笑：「春天很快就到了，天氣一暖和，就可以打魚了。」她挺著球狀的肚皮，棉衣已盛不下大肚子，幾天前，她又將棉被裁出一條，裹在自己的腰腹上。她對自己的丈夫伸出了手：「快看，我的手快爛完了。」老實的打漁人探頭一看，她的手腫成兩個肉團，凍瘡爛處淌著沾血的濃水。
「你說，咱隔壁家的發婆先生產，還是我先生產？」馬氏問道。
「你先，還是你先。」丈夫一臉討好之意。
「你待在家裡，我看看她去。」話剛說完，馬氏便一腳踏出了家門。
還沒走到隔壁家的發婆家，馬氏便看見她家的門口直挺挺地站著個人，叉開赤裸的雙腿，圓滾滾的腹部馬上要爆炸了一樣。
待馬氏走近一看，是隔壁家的發婆。發婆看見她，五官擠作了一團，整個人突然往後直直仰倒。
「怎麼回事？」馬氏上前拉她，一拉，她便慘叫，兩腿間開始淌水。
「你要生了呀，怕是羊水破了。」馬氏掰開她的身子，一時間嚇得渾身發抖。發婆聽到這句話後，哭聲煞時淒慘。
雪在這個時候停了，天色陰沉，風反而刮得兇猛。發婆在這個時候把身子慢慢轉過去，半跪半蹲了下來。雙手撐著地，像是與一股無形的力量較勁，樣子可憐又可怖。
「啊——」
一聲淒厲的哭喊聲蓋住了所有的風聲。馬氏感到在那一刻天就要塌了。當眾人紛紛圍過來，看見發婆像死了一樣躺在冰冷的雪地上，馬氏的手裡托著個血肉模糊的小東西，又黏又涼。馬氏的手撫在她的身上，感到她蛻皮抽髓般地痛苦。
這是個男嬰，瘦得像一枚乾枯的樹葉，鼻息微弱得像沒有了呼吸。而他的眼睛卻奇大，兇狠地盯著馬氏的臉。令人恐懼的是，他渾身發藍，頭皮卻是透明的，可以看到白色的腦漿在裡面流動。
「這是個怪物——要遭天譴了。」她的眼睛裡充滿了奇異的顏色，手一鬆，小嬰兒一下子摔落在地，連接母體的臍帶一下子斷裂了，一股濃血噴了她一臉。
「怪物！這是一個怪物。」馬氏一屁股坐在了地上。待人們把幾近昏厥的發婆抬走好長時間後，馬氏好半天也沒回過神來。
兩天後的晚上，馬氏生產。那天沒有下雪，風同樣刮得狠，路上的人都被刮得順風斜著身子。馬氏的眼睛直直地盯著茅草屋頂。那沒蓋的屋頂就像是發婆那個嬰兒的眼睛，惡狠狠地，帶著怨毒的眼神看著她，看著這個世界。屋頂上的茅草片又被吹跑了，她的丈夫在風裡縮手縮腳地跑，去追那塊薄得遮擋不住任何東西的茅草片，沒聽見降生下來的嬰兒的啼哭聲。那哭聲愈來愈近，似乎嬰兒邊哭邊往這兒走，去找他。他的目光和神志一下子就被這銳器般的哭聲攪散了。待他跌跌撞撞地回到屋子裡，看見妻子赤裸著創傷的下身，身上的血已流盡，腹部涼嗖嗖的，她的頭歪向一旁，眼睫毛被月光拖出兩排密而寬的影子。這是她死前僅有的美麗。
而她腳下的嬰兒，比自己想像的要大得多，完整的多。是個女嬰。她有淡金色的頭髮，還有眉毛，也是茸乎乎的，身上黏了血，這是來自母體的血，似乎替她紋了身。她的頭扭來扭去，像是在找母親熟了一秋的乳房。那對乳房，它們似非肉體的，猶如銅鑄。
摸著妻子漸涼的身體，這個老實人一下子哭得令自己快要喘不上氣。最後，他把妻子埋了。在她的墳頭插上了好幾根木柱子，頭是圓的，狀似男根，若仔細看，上面有塗了血的符號。他步履蹣跚地走回家，茅草屋裡，馬羌稚嫩的哭聲驚動了宿鳥，宿鳥的叫聲神祕莫測。
最後，是鄰居的一個老太太抱起了馬羌，用袖子抹了一把眼淚說：「可憐的孩子，剛出生就死了娘。」
若干年後的馬羌，有的時候會想起自己從未見過母親的臉，就心懷戚然——像在樓蘭塵土飛揚的街市上，一枚蒼白的太陽懸而未落。樓蘭國的城牆外，藍色湖泊如一枚巨大的眼淚，她一言不發地面向湖泊，手腳冰涼，然後，用手捂住了眼睛，像是在用自己的方式悼念母親的死亡。
沒人看到，這樣的舉動對她來說或許是一個標誌。


從她七歲開始起，她的父親——那個愛嘮叨的漁人就把自己所知的全部捕魚技巧教給了她。他告訴她如何傾聽魚群的聲音，它們一起到來時，會發出風一樣的聲音，魚群的聲音在水裡如此明亮，在心裡會喚起一種緩慢的戰慄。
儘管在樓蘭城，少有女孩出去和男人一同捕魚，但是這個善良的漁人還是在自家的船上給她留了一個位置。他知道她在這方面有天賦，並且熱愛水上的生活。
到了捕魚的季節，湖裡再次塞滿了卡盆船。根據季節，他們每過兩三天便一同下湖，遇到有風的晚上，這些船身相互撞擊，發出巨大的木鐘般的聲音。
早些年，馬羌還不能將魚的聲音從湖水波浪的聲音中區別開來，很多年過去，她也自然學會了這門技術。

一直到夜晚的湖泊把麥田裡的氣息吹送過來，馥鬱而惺忪，好像大地剛翻了個身，淡淡的霧氣從湖邊漫過來，把蘆葦叢中野鴨子的叫聲也漫過來。
靠近湖邊的地上鋪著一層厚厚的樹葉，尉屠耆總覺得黑暗中有東西在眼前移動，仔細一看，發現那不過是高大的葦葉的陰影。草叢裡昆蟲的鳴叫聲讓人覺得，這些蘆葦的每一根枝條，都被河水泡過。
岸邊的一個空地上有數間木屋，木屋都用葦草圍起，門框用粗的木柱撐著。
「別怕。」馬羌說道：「這些都是漁民的屋子，裡面沒有人。」
尉屠耆跟著馬羌來到她家的船上。馬羌的父親正在岸邊布網。這個有著扁塌鼻子，說話時把酒氣哈在別人臉上的捕魚人，額頭上有著樹皮一樣的皺紋。他用寬厚的手掌摸了摸尉屠耆的臉。尉屠耆接受了他散發出魚腥味手掌的撫摸，然後便看到船上有網具和木桶，還有幾隻草編魚簍。他們的家，就是這些了。
馬羌告訴他說：「每到夏季，湖裡的魚多得烏黑一片。」說完，她撲通一聲跳進了湖中。湖面上的漣漪一圈圈擴散開，又聚攏來，馬羌已不見了影子。
尉屠耆坐在船沿上，他不知道她在水中如何捕魚。
過了很久，還不見馬羌的腦袋冒出水面。尉屠耆的手緊緊抓著船，著急地低頭看著水下。
又過了很長時間，他聽到船下面有水花的聲音，不一會兒，見馬羌冒出了頭來，濕漉漉的金髮披覆在眼睛上，像一條魚。
馬羌的父親在河床凹陷的地方，用葦桿編成了長方形的篩子，然後，再架一個漏子，馬羌捕上的魚嘩嘩地落在漏子上。

此後的秋季、冬季和春季，一個叫尉屠耆的少年和一個叫馬羌的女孩，共同坐在羅布泊的湖岸上，他們的眼前是一望無際的藍色湖泊，馬羌已經知道尉屠耆是樓蘭國的小王子，只是他們仍是兩小無猜的年紀，很難意識到彼此之間在以後會產生什麼情誼。
他倆時常就這樣坐在一起，看天邊飄浮的雲彩，陽光在湖泊的最上方一片燦爛。他們有一句沒一句地說話，尉屠耆有時會看著她的小臉上那雙深藍的眼睛，他發現隨著光線的強弱，遊浮其間的金色斑點時隱時現，但她的瞳孔始終烏黑，彷彿漆黑的岩洞一般。
這雙眼睛讓他看到了一切。
是的，那些日子有溫暖的陽光，濕潤的沙灘上，白色的泡沫泛著魚腥味。