書名：西域輓歌：疏勒

作者簡介

薛林榮

代表著作有傳記小說《班超》、散文集《一個村莊的三種時間》、隨筆叢書《彈指五記》系列。學術專著魯迅微觀研究系列五種：《魯迅草木譜》《魯迅的飯局》《魯迅的封面》《魯迅的門牌號》以及《魯迅的書店》等。
作品曾刊載於《散文》《北京文學》《讀者》《散文選刊》《南方週末》等刊物，並先後入選《2006中國隨筆精選》、《第四屆老舍散文獎獲獎作品集》、《2007年中國精短美文100篇》、《2009中國散文年選》、《2009中國最佳雜文》、《散文2010精選集》、《21世紀年度散文選•2012散文》、《散文2022精選集》等選刊選本。
另外作品曾獲2003中國散文排行榜提名，入圍第四屆老舍散文獎，並獲黃河文學獎小說三等獎、青年文學獎、《飛天》十年獎等多個獎項。

書籍目錄

目錄

引子
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章

推薦序/導讀/自序

引子

冬天的疏勒城總是充滿了濃郁的羊膻味，這個習慣以金黃色的烤全羊犒勞將士的國家，今年入冬以來常常顯得心事重重。
因為，他們的國王兜題一直心事重重。
國王的情緒影響了全城百姓的情緒，也似乎影響了一個國家的情緒。
夕陽拖著很重的步伐一點一點地西沉，像一個巨大的紅燈籠，掛在疏勒城池的關堞之上，一種夜晚才會發出聲響的夜梟很早便開始「咕咕」地啼叫，那叫聲讓人毛骨悚然。
操著一口吐火羅語言的龜茲人兜題，每天在疏勒的國都—盤橐城的王宮內，細心修理自己的長鬚。他個子很高，深目高鼻，長髮及肩，身材削瘦，巧克力色的皮膚極少被王宮上空的驕陽曬著。夜色漸深後，他盤腿打坐在一張胡床上，偶爾誦讀幾段小乘佛教的經文，以此打發百無聊賴的時光。
僕從莫離目睹夕陽的最後一縷餘暉被遮擋在高大的宮牆外，他知道，又到了主人兜題卜卦的時間了。
莫離點燃兩盞羊油燈盞，一盞放在胡床的左側，另一盞高置在一座檯燈上，又在几案上鋪上一小片氈帳。做完這一切，莫離悄無聲息地退至門前，袖手而立。多年跟隨在兜題左右，莫離的一舉一動，完全稱得上訓練有素。
兜題微瞇雙目，一動也不動地坐著，像入定的僧侶。
莫離知道主人默誦小乘佛教經文已進入忘我之境。每當這時候，才是兜題最超脫最自由的時候。莫離不忍心打擾主人。
微風送來了窗外烤羊腿的香味，疏勒商隊遠行帶來的西方香料使城內濃烈的羊膻味嗅上去更加美味，誘人的異香使莫離禁不住打了一個響亮的噴嚏。
兜題微微睜開眼，看著眼前的羊油燈盞閃爍著一丁點燈花。他大夢初醒一般，一聲長嘆。
「主人，太陽已經完全落下去了！」
莫離右手按在左胸前，稍稍彎了一下腰，對主人說。他的一對巨大耳環在燈光下反射出青冷的光。
兜題若有所思，點點頭，解下自己脖子上掛著的一枚奇怪飾物。它看上去大致呈圓形，正反兩面，正面有奇怪的文字，背面是一隻大雕的圖案。
兜題手心相向，將圖章摩挲半晌後，忽然扔向半空。圖案在空中打了幾個旋，輕盈地落在莫離剛剛鋪好的氈帳上。
兜題雙手合十，默禱幾句，卻不看占卜的結果。
莫離走上前去，將落在氈帳上的飾物撿起來，對兜題說：「主人，大雕朝上，匈奴人可能又要出現在疏勒城外了。」
兜題無可奈何地搖了搖頭。近幾日卜卦，那只犀牛角做成的圖章總是朝上，像是存心挑戰他的耐心。
是的，數月之前，馬背上的民族—匈奴人高舉獨耳黑狼旗，像旋風一般進入塔里木盆地。
他們看中了兜題的故鄉—龜茲王國，並利用龜茲國與疏勒國之間的世仇，扇動起了一場血流漂杵的戰爭。

兜題永遠記得那場戰鬥，每次回憶起來，兜題看眼前的東西都彷彿蒙上了一層紅色。
那是鮮血的顏色。
血，到處是血，到處聽得見慘叫，看得見屍體。
想到這些，兜題的眉頭就禁不住皺了起來。
誰能想像到，他竟然還是那場戰鬥的受益者。正是因為發生了這場戰鬥，兩個國家之間的世仇得以互相釋放，作為龜茲人的兜題，也才有機會當上疏勒王。
那場戰鬥後，匈奴支持龜茲攻破疏勒國城池後，立兜題為王。
身為龜茲人，兜題時時感到內心有一種無法調和的矛盾。
他們龜茲國，歷史上並不親近匈奴，而是親近漢朝。
是的，不需要鼓起勇氣，不需要面對帕米爾時把手撫在左胸宣誓，他們都應當承認自己的國家曾經仰仗過西漢王朝。
那是百年前的事了，與現在的反目為仇聯想起來，想想都讓人臉紅。
當時，龜茲王和夫人晉見漢朝，被賜以印綬，夫人號稱公主，接受了車騎旗鼓和數十人歌吹樂隊的賞賜，又得到了綺繡、雜繒、琦珍無數。後來龜茲國又多次前去漢廷朝賀，學習漢朝衣服制度，歸國後，按漢朝制度治理宮室，關係不可謂不親密。
但是，自匈奴人的鐵蹄從漠北踏進西域後，匈奴和漢朝就開始了爭奪天山南北的控制權，特別在塔里木盆地的爭奪上，往往不惜血本。於是，塔里木盆地狼煙四起，匈奴從西域三十六國以北的阿爾泰山高地窺視塔里木，漢朝則從這些王國以東的敦煌地區邊境控制著出口。
兜題明白，匈奴和漢朝爭奪的焦點，就是西域南道的疏勒。
出河西走廊西行，絲綢之路分南北兩道，最後在疏勒匯合。
疏勒的地理位置異常重要，它地處雪山之側，河流縱橫，土地肥沃，是一片天然的綠洲，是塔里木盆地的政治、經濟和軍事中心。它是南到印度、西達中亞和歐洲的交通樞紐，又是貨物的集散地。搶占到了疏勒就是搶占到了軍事先機。漢朝與匈奴一樣，都想以疏勒為據點，長期駐守。
兜題明白，盤橐城內，匈奴人的身影無處不在，疏勒大小事宜，事實上無不由匈奴管理。兜題承認自己是匈奴的傀儡，同時又不得不以疏勒王的身分與漢匈周旋。
他同時也明白，漢朝是不會拱手將疏勒讓給匈奴的。
一場大戰如箭在弦上，不得不發。
想到這裡，兜題一聲長嘆，似乎預感到了自己將來的命運。
兜題更加專注地盤腿坐於胡床之上，開始虔誠地誦讀小乘佛教的經典。
正如兜題所料，為了奪得在塔里木盆地行動的主動權，漢朝已經與匈奴兵戎相見多年了，戰火正往疏勒方向步步蔓延，眼下，似乎都聽得見金戈鐵馬的聲音。

文章試閱

古蘭丹和班超並轡而行，來到疏勒城外的山谷。她要在那裡尋找一位馴鷹大師和製作鷹笛的老手藝人。
同一隻神鷹可以製作兩支孿生的鷹笛，疏勒人一般會把兩支鷹笛當作青年男女定情的信物。
古蘭丹走在前面，看到班超一路上目不斜視，暗自讚歎這位將軍真是好定力。
古蘭丹的心頭，就像帕米爾高原的春天一樣，早已升騰起了一位少女萌春的情愫。
她偷看了一眼班超，突然用方言唱起一首歌來：

你房後有一棵白楊樹，
我的山鷹在上面飛落，
你用甜蜜的話語，在我心裡種下了情火。
……。

班超並不懂得這些。這幾天一直和古蘭丹及她的母親打交道，他心裡對這個嚮往神鷹的部落有了強烈的好感。他甚至覺得，自己在融入疏勒的日常生活細節中，成為他們中間的一員。
他們來到克孜勒河上游一個叫白楊城的地方。白楊城的男人都以打獵為生，擅長養獵犬，更出名的是飼得一手好鷹。白楊城飼養的鷹名揚千里之外，提到白楊鷹，最好的獵人也會露出貪婪的目光。
走進一個深長的峽谷，一條小溪兩岸，密布著高聳入雲的白楊樹，既像整齊排列的士兵，又像插在大地上的一排排鵝毛筆。
「快看，白楊鷹！」
古蘭丹在前面喊。
班超抬頭望去，果然在高高的白楊樹上方，盤旋著幾隻鷹。牠們飛得太高，人類的眼力又太弱，看不清牠們在俯瞰什麼獵物。
古蘭丹說：「白楊城的鷹都不是野鷹，每隻鷹都有自己的主人，擁有自己的名字。」
班超疑惑地問：「鷹是一種傲氣的猛禽，怎麼馴順啊？」
古蘭丹說：「捉雛鷹啊。好鷹要從小馴，才容易磨去血性，人和鷹的心思才能相通。」
捉雛鷹是要付出代價的，白楊城有許多守寡的婦女，她們的丈夫都在偷鷹仔的過程中死亡。有的是被老鷹攻擊摔下山崖成為肉泥，有的是被老鷹盯住，在回家的路上或回家後受到一大群鷹的攻擊喪生的。白楊城還有一些單眼或雙眼失明的漢子，也是年輕時因偷了雛鷹，被老鷹啄去眼珠但僥倖活下來的人。
白楊城似乎是專門與雄鷹作戰又合作的村子。他們打獵需要鷹，情感上更需要鷹，一隻好鷹，其重要性甚至勝過自己的孩子。所以雖然經常遭受雄鷹的攻擊，甚至因此喪生，但整個白楊城的男人，一生都在為馴鷹和狩獵而活。如果逃離死神的追擊，捉一口雛鷹，再花上一年多的時間，就可以調教出屬於自己的雄鷹。有了自己的雄鷹，白楊城的人才會覺得自己是帕米爾高原的主人。否則，他們去疏勒城賣獵物，肩上沒有站立著一隻神鷹，會覺得臉上無光，自己都覺得自己不是真正的獵人。
捉鷹，馴鷹，鷹死後製作鷹笛，是白楊城人的宿命，也是他們的無上榮光。
來得早不如來得巧，白楊城的村口，有人正在馴鷹。
班超急忙下馬，拉著古蘭丹去開眼界。
古蘭丹曾見過父親馴鷹，對馴鷹很熟悉，自然充當了班超的解說員。
她告訴他，疏勒人把馴鷹習慣說成煉鷹，一字之差，體現的是疏勒人的愛鷹情結。
只見村口圍著一群人，一個長著紅鬍鬚的壯漢解下了獵鷹的眼罩，獵鷹就精神抖擻地站在了他的右臂上，一晃動，獵鷹展開牠巨大的翅膀，呼呼扇動，好不威風。
壯漢手臂上套著厚厚的皮套。古蘭丹說，皮手套是專門選用馬背上的皮製作的，只有馬背上的皮最結實，用它做手套才能避免被鷹爪抓傷。
壯漢指揮鷹從自己的左肩挪到右肩去。鷹愛理不理的樣子。
壯漢於是將自己的唾液喂給鷹。古蘭丹說，這是為了讓鷹能感受到主人的氣味，有利於人和鷹的溝通。
然後，壯漢把調節飛翔的尾毛用線纏起來，讓牠無法高飛，只能在小範圍內活動。他不斷對著獵鷹說話，讓自己的聲音印在牠的腦子裡，等牠長大後，就能識別出並只聽從主人的命令了。
班超問：「他給鷹吃什麼？」
古蘭丹說，每年的冬季，專門捕捉旱獺餵養鷹，使鷹催生換毛，保證鷹的原始野性和凶悍。剛捕來的鷹在馴化時不能讓牠吃飽，讓牠始終處於一種飢餓狀態，只有這樣才容易馴服。馴鷹餵食也很有講究，每次喂肉都要用清水洗乾淨，把肉切成條，攥在帶著皮手套的手裡，露出一點讓鷹用嘴去啄。在馴化鷹捕獵時，會將野兔、野雞、狐狸等標本用繩子拖著，對獵鷹進行捕獵訓練。經過這樣一段時間的訓練，不管獵鷹飛得再遠，只要看到標本就能回到主人的身邊。
這時，壯漢肩頭的鷹盯著主人手上的肉。壯漢將肉向右肩一拋，鷹撲騰著翅膀，準確地將肉叼在嘴上，停在右肩，紋絲不動，嘴上那塊肉早不見了蹤影。人群爆發出歡呼和掌聲。
古蘭丹說：「這是已經馴服得差不多的鷹，這個過程是很艱難的，不信，你看那人的臉和耳朵……」
班超定睛望去，果然發現紅鬚壯漢的臉上有幾道差不多已經長平的傷痕，左邊的一個耳垂，居然缺了半個！
古蘭丹說，煉鷹也講究人和鷹投緣，倘若不投緣，鷹反感人，人也討厭鷹，這樣一來，煉鷹人和鷹都有很大的苦頭吃，搞不好會兩敗俱傷。
煉鷹是一門絕活。鷹是很傲氣的一種猛禽，自由時基本不食嗟來之食。牠們天性愛自由，不屈服於任何外來力量，即便是鷹仔，剛捉到時，也會把煉鷹人的手啄出道道血痕。怎麼辦呢？先把鷹餓幾天，期間只供清水，不給食物。餓到最後，當雛鷹看到鮮肉時，眼裡便只有求生的貪婪，傲氣便會收斂幾分，這個過程稱作熬鷹。然後，煉鷹人再在手臂套上厚厚的皮套，把肉拈在手裡，訓練鷹服從自己的指令。最初，鷹當然不會服從人的指令，會下死勁去撕皮肉。漸漸地，鷹和人之間培養出了默契，知道了誰是自己的主人，就會執行主人的指令，然後才可以訓鷹捕獵。
其實，疏勒人從內心深處，並不看好能被馴服的鷹，能被馴服的鷹只是鷹奴。那些不受約束、自由搏擊在帕米爾高原上的神鷹才是真正的鷹。當白楊城人在疏勒街頭看到被馴服的鷹時，總會暗暗嘆一口氣。面對神鷹那閃電一般的雙目時，他們的心裡總是極其矛盾的。他們想馴服牠們，又害怕天空中從此少了一個自由的影子。
那些熬鷹時未被馴化而氣憤至死的鷹，白楊城人會給予牠們英雄般的待遇，把牠們埋在帕米爾高原最高的地方，築起專門的鷹塋。白楊城人知道，鷹離天空越近，自己負疚的心越會得到解脫。
熬鷹熬死的鷹，一般會完整地葬在山中。只有很少很少的幾隻鷹，埋葬之前，白楊城人會留下牠們的翅骨，用於製作鷹笛。