書名：最悲傷的是誰

作者簡介

姓名：正己?香
一九六五年生，現居北海道札幌市。二○○七年以〈散ペ咲ゑ巡ペ〉獲得第四十一屆北海道新聞文學獎。著作多樣，擅長書寫女性在家庭中的幽微心理。除了本作《最悲傷的是誰》，另有人氣系列《那一天，你做了什麼》等作。

譯者簡介

姓名：邱香凝

曾任職唱片公司、出版社、電腦娛樂產業，目前為專職譯者。喜愛閱讀與書寫，用翻譯看世界。Instagram：hsianghsiang3.0 做翻譯的人

推薦序/導讀/自序

序章

原本以為那起案件很快就能破案。
六月十一日凌晨，東京都府中市宮町發現了一具倒臥路旁的男性屍體，死因是刺殺。被害人名為戶沼曉男，四十二歲。他是港區赤?一間不動產公司的員工，透過身上攜帶的健保卡和駕照確定了他的身分。
第一目擊者是住在案發現場附近公寓的高中男生。凌晨兩點，他正打算就寢，從窗簾縫隙往外看時，察覺被害人趴臥路邊。報案者是被高中男生叫醒的父親。由於他也只是從公寓二樓向外確認，打一一ま通報時僅表示「有個男人倒在路旁」。
被害人背後共遭人刺了七刀，失血過多致死。前一天下了一場大雨，使得案發現場周圍幾乎沒有留下物證。不過，仇殺的可能性很高。原因是凶手執著地在被害人背上刺了多達七刀，且被害人身上包括錢包在內的財物並未被搶奪。此外，被害人身上帶有兩支手機，其中一支的通訊錄上只登記了一個女人的名字。因被害人戶沼曉男已婚，與妻子育有上國中的長女和就讀小學的長男，認為本案動機與情感糾紛相關的員警不在少數。


被留下的女人

1

佐藤真由奈想起那通奇妙的電話，是下午吃優格時的事。前幾天開始下的雨，今天終於停了，隱約有點陽光。
上月底辭掉工作後，一天有半天都在床上渡過。這天也是，正式起床時，都已經過下午一點了。有一搭沒一搭地看著電視上的娛樂新聞，正盤算著等雨停要去購物時，腦中忽然跳出那通電話的事。感覺像是夢，但手機上確實留有來電紀錄。五點十七分，清晨打來的電話。
原來不是夢啊。
那通電話打來時，真由奈睡得正沉。在沒有完全清醒的狀態下接了電話，記憶也很模糊。「請問您認識……嗎？」這麼問的是個男人。總覺得對方給人的感覺很差，所以聽到男人問的那個名字，毫無印象的真由奈回答「不認識」。「確定嗎？是……喔？」男人再度確認的語氣裡，好像摻雜了一絲訝異。真由奈睡得昏昏沉沉的，心想可能是打錯電話了吧。丟下一句「聽都沒聽過」，就把電話掛了。
來電顯示的電話號碼也一點印象都沒有。果然是打錯電話了吧。這麼想著，真由奈把手機放回桌上，舀起一匙優格。這時忽然想到，打電話來的人一開始是不是有先說「佐藤真由奈小姐嗎？」
真由奈回溯著記憶。
到底有沒有呢？好像有，又好像沒有，或許是自己記錯了。
再次拿起手機，看一眼那個電話號碼，確定只是一串陌生數字。如果打電話來的對方知道自己叫什麼名字，這或許是詐騙電話吧。借人頭或借錢，不當請款之類的。一邊想著要小心，一邊又覺得自己才不會上這種詐騙的當呢，順手就把來電紀錄刪掉了。
沖個澡，化好淡妝後走出公寓。天空萬里無雲，午後陽光眩目。真由奈住的公寓離西武新宿線上的井荻站走路大約十五分鐘。位於四層樓建築的二樓，一房一廳的格局，房租七萬日圓。最近的一家超市在車站前，有時光是走過去再走回來就得花上將近一小時。
因為不能提重物，姑且先買了需要的雞蛋、蔬菜和優格。米、水和衛生紙打算等週末戀人來時一起去採購。
真由奈和戀人高橋彰年齡差了超過一輪，但從來沒把他當父親，也沒覺得他可靠過。對真由奈而言，他就跟過去交往過的所有男人一樣，單純是男朋友而已。唯獨跟過去交往過的男人不同的，是兩人即將從戀人變成夫妻。真由奈相信，一邊互稱對方「小彰彰」和「真由由」一邊接吻的恩愛關係，想必成為夫妻之後也不會改變。對了，週末就煮他最愛的絞肉咖哩吧。
走進公寓一樓大門時，背後傳來女人的聲音：「是佐藤真由奈小姐嗎？」
不知道什麼時候出現的，一男一女站在背後。女人看起來三十多歲，男人則是五十多歲。兩人都穿白襯衫，乍看以為是纏人的業務或推銷員。不過，他們的表情都不像是來推銷東西的。
「是佐藤真由奈小姐嗎？」
女人又問了一次。
語氣雖然有禮，愛理不理人的模樣帶著一股說不出的優越感。那高高在上的表情也讓人很不爽，內心暗忖對方明明就又胖又醜還敢這樣。不假思索朝女人左手無名指望去，沒戴戒指。真由奈暗自竊笑，果然啊。
「是又怎麼樣？」
真由奈這麼回答，男人往前踏出一步。
「我是警視廳搜查一課的梶原。」
眼前打開的黑色手冊上有大頭照和像是金色徽章的東西。
「我是府中警署的我城。」
女人一句話都還沒說完，男人就插進來說「佐藤小姐，耽誤妳一點時間好嗎」。
「什麼事？」
以為站著就能講完，那個叫梶原的男人卻說「那就打擾了」，一副就要走進公寓的樣子。
真由奈心想，應該跟詐騙案有關吧。果然不出所料，清晨打來那通電話和詐騙有關。現在一定是抓到犯人了，開始根據通話紀錄，找接過電話的人一一確認吧。
這麼一想，真由奈瞬間興奮起來。要是把警察來訪的事告訴小彰彰，他一定會嚇一跳。其實本來今天很想聯絡他的，還是等到週末見面再說吧。不過，警察來訪的事可不是當天的重頭戲。趁小彰彰被這件事吸引注意力時，再把另一件更意外、更驚喜的事告訴他好了。
發現自己不知不覺中嘴角上揚，真由奈趕緊換上嚴肅的表情。
進屋後，那兩人也不坐下，只是肆無忌憚地打量以粉紅色為裝潢基調的房間。真由奈察覺他們視線望向同一個地方，是斗櫃上的幾個相框。
「啊，那是我男朋友。」
不等對方詢問就自己這麼說著，呵呵甜笑起來。
兩名刑警同時轉向真由奈。
「說是男朋友，其實也可以說是未婚夫啦。我們今年內就要結婚了。」
梶原拿起其中一個相框盯著看。眼神認真得可怕。
真由奈心想，或許這男人在看的不是小彰彰，而是和他合影的我？那張照片是洗完澡後一起坐在床上拍的，小背心底下的乳頭若隱若現。好討厭，真噁心。
「請問，到底有什麼事？」
以強硬的語氣這麼詢問，梶原才望向真由奈。
「妳認識戶沼曉男先生嗎？」
這盛氣凌人的聲音喚醒了真由奈的記憶。清晨那通電話裡，好像也有人提過戶沼曉男這個名字。當時那個人也問了同一句話嗎？
「您是今天清晨打電話來的警察先生嗎？」
「那時妳說自己不認識他吧？」
梶原立刻這麼反問。
「是的，我不認識。那個人是詐騙犯嗎？」
梶原皺起眉頭。眉間擠出一道深深的豎紋，深得彷彿用刀刻出的一般。
「那麼，這位又是誰？」
他將手上的相框轉向真由奈。
「剛才不是說了嗎？他是我的男朋友，我們就要結婚了。」
「他叫什麼名字？」
「高橋彰，怎麼了嗎？」
梶原低喃道「這樣啊」。
「漢字怎麼寫？」
真由奈說明後，女人無言寫進筆記本。
「佐藤小姐。妳昨天──正確來說，是今天早上零點到兩點中間，妳人在哪裡？」
「為什麼要問這個？」
發現自己的聲音微微顫抖，一股沒來由的不安襲擊真由奈。原以為自己是被捲入詐騙案件，這才想到刑警們登門至今仍未說明造訪理由。
「是這樣的，那段時間，有位男性遭人殺害。請妳協助警方搜查。」
喉嚨深處像是卡住了什麼，發出「噫」的聲音，不安急速膨脹。
不會吧，小彰彰被懷疑了嗎？所以他們才會馬上注意到他的照片，還問了他的名字？怎麼辦，是不是應該說自己那個時間跟小彰彰在一起比較好？驚慌失措了兩、三秒，猛然想起小彰彰現在人應該正在台灣出差。
「我在自己家裡。」
「有人能證明嗎？」
梶原這麼問，真由奈腦中不經意閃過「好像電視劇」的念頭。
「我想應該沒有。」
「應該？」
梶原窮追不捨地問，真由奈只好再次審視記憶，重新回答「沒有」。
「被害人的手機通訊錄裡，有妳的電話號碼。」
「咦？為什麼？」
「妳對戶沼曉男這個名字真的沒有印象嗎？」
「我真的沒聽過。這個人被殺了嗎？難道現在警方在懷疑我嗎？可是，我真的不認識這個人。總覺得好不舒服。」
「不好意思，這張照片裡的男人……妳說他叫什麼來著？」
「高橋彰，怎麼了嗎？」
梶原又喃喃低語「這樣啊」，緊盯著真由奈。他的眼睛小得像豆子，但視線犀利，一點也不可愛。忽然有個預感，這男人等一下要講出很驚人的話了，腦袋一陣暈眩。
「妳以為是高橋彰的人，其實是戶沼先生。」
「什麼？」
「這個人，」說著，梶原指向相框說：「和妳合照的這個人，他不叫高橋彰，叫做戶沼曉男。」
「怎麼可能。」
真由奈覺得有點可笑，也真的笑了出來。
「妳真的不知道嗎？不知道這個人就是戶沼曉男？」
「我不是說了嗎？他叫高橋彰。」
這些人有著嚴重的誤會，真由奈心想。得告訴小彰彰才行。趕快跟他說，讓他來跟這些人解釋清楚比較好。
「戶沼曉男今天凌晨被殺了。妳不知道嗎？」
「所以他到底是誰嘛！」
奇怪。明明一點也不生氣，自己卻發出怒吼。真要說的話，根本就無法理解刑警們到底在說什麼，就算想生氣也生不起來才對啊。
真由奈一陣不安，發現自己好像分裂成了好幾片。
啊。其中一片發出驚呼，因為想起裝了食材的超市購物袋還放在外面。「不好意思喔」這麼說著走進廚房的也是同一片。
「妳最後一次見到戶沼先生是什麼時候？」
身邊傳來聲音，真由奈嚇了一跳。梶原竟然跟著走進廚房了。
「不是說了嗎？我不認識那個什麼戶沼的。」
真由奈嘻嘻笑起來。說得正確一點，笑的是另外一片。
「就是妳堅稱叫做高橋彰的那個人啊。」
「我跟小彰彰這星期六會見面喔。我打算煮絞肉咖哩給他吃。不過啊，因為我不能提重物，得等小彰彰來了才能一起去買東西。要不然，在他來之前先煮好咖哩更理想就是了。」
分裂開來的另外一片劈里啪啦說個不停。
從塑膠袋裡拿出雞蛋時，腦中一陣天旋地轉。啊，蛋破掉了。真由奈莫名冷靜地這麼想。

2

一走出公寓大門，我城薰子就被罵了。
「我說妳啊，到底是來幹嘛的？就算只是做個表面，也應該對她說些體恤的話，假裝擔心也好啊。妳們都是女人不是嗎？這時候不工作什麼時候才要做？一點用都沒有。都是妳沒好好安撫她，我才無法問出更多啦，妳這個薪水小偷！」
女人就是這樣。梶原不屑地說。
警視廳搜查一課的課員裡，只把地區警署刑警當導航或跑腿專用的人還不少。梶原勇一就是這種典型。再加上薰子又是女人，對他而言比裝飾品還不如吧。早上在搜查會議中確定自己將跟梶原搭檔行動時，薰子便決定今天只要徹底做好導航和跑腿工作就好。因為這樣可以將自己的煩躁減到最輕。
「不好意思。」
薰子低下頭，這點程度的污衊是預料中的事。
三年前，薰子以三十三歲的年紀當上巡查部長，從杉並警署調到府中警署的刑事組織犯罪防治課。梶原大概不記得了吧，薰子還在杉並署時，曾和梶原參加過同一場搜查總部會議。當時和梶原搭檔的是個二十多歲的巡查，基本上梶原都把他當空氣。即使有對話，也以全面否定對方存在與人格的方式說話。站在他搜查一課資深刑警的立場，地區警署的新人大概只會礙事吧。
即使如此，薰子仍認為梶原說的很有道理。
在剛才那個場合，身為女人的自己若是能多關心一下佐藤真由奈，她或許就不會像那樣陷入歇斯底里了。
撿起掉在地上的雞蛋後，佐藤真由奈大叫：「你們給我賠！」
「我才剛買的！辛辛苦苦買回來的！都怪你們！現在馬上去給我買新的回來！」
受到自己尖銳的叫聲煽動，她愈來愈激動。
「我要跟我媽說！叫我媽幫我請律師！我要告你們！現在馬上給我滾！滾！」
不管梶原怎麼安撫都沒用，她就像個幼兒一樣大哭大鬧。至於薰子，她唯一做的事就是在離開之際，把自己的名片悄悄放在流理台上。
佐藤真由奈，二十八歲。腦中浮現關於她的資訊。原本在飯田橋某寢具廠商工作，上月底辭了職，現在無業。單身，沒有結過婚。老家在群馬縣高崎市，家中有父母和兩個哥哥。
她說的是真的嗎？她真的以為戶沼曉男就是高橋彰嗎？總覺得她說的是真的。比起這個，薰子更確定的是真由奈懷孕了。從她不時把手放在下腹部的動作和「不能提重物」這句話來看，應該沒錯。肚子裡的是被害人的孩子吧。
回過神來才發現，自己和走在前面的梶原拉大了距離。薰子加快腳步，走在落後梶原一步的地方。
早上的電話中，佐藤真由奈回答她不認識被害人後擅自掛了電話。這個舉止加重了她的嫌疑。沒想到實際探訪時，她竟堅持被害人是其他人。梶原本想請她回警署協助調查，她卻只是大喊「滾！」，不管威脅還是安撫，她都聽不進去。
正如梶原所說，自己也有責任。薰子心想。那麼，那時到底該對她說什麼才好呢。梶原說「妳們都是女人」，但這只是籠統的歸類。事實上，像佐藤真由奈那種女人，肯定不認為自己跟她同類吧。
第一次面對面的那短短幾秒，佐藤真由奈展現了輕蔑薰子的態度。首先，她對薰子身為女人的評價很差，判斷薰子遠不如自己，無法接受薰子這樣的女人對她採取高壓態度。薰子能清楚看穿佐藤真由奈那幾秒內的內心轉折。視線望向薰子左手無名指時，真由奈臉上露出惡意的笑容，這個也沒看漏。
回想佐藤真由奈的長相時，率先浮現腦海的是又圓又大的鼻孔。那鼻孔簡直就像拿什麼塗黑了似的，光明正大地朝向前方。加上一張大圓臉，她整個人就像南方島國的滑稽民俗藝品。不過，顯然她對自己的評價完全不是這樣。
「那女人應該有了吧。」
等電車時，梶原喃喃嘟噥。
雖然覺得他可能在自言自語，姑且還是回答「我也覺得」。
「妳也覺得。」
梶原複誦一次，是模仿的意思嗎。之後，他又悶哼了一聲。
「聽妳的語氣好像很不爽，不知道腦子裡到底在想什麼。或者說，妳大概什麼都沒想吧。工作時帶點腦子好嗎？沒用的薪水小偷。」
薰子低下頭說「不好意思」。
「看妳那張臉就知道一點也沒有覺得不好意思。我是不知道哪個高層特別寵愛妳啦，不過那種事對我不管用。再說，妳長的也不是會受寵的臉。至少來個年輕好看的女人還好一點。跟妳這種派不上用場的老女人一組，我也真夠衰了。」
一雙犀利小眼，大大的國字臉，偏褐的膚色使臉上斑點更醒目，眉間的豎紋像用刀刻出來似的。梶原看上去五十多歲，其實才四十五左右。
自己要是繼續當刑警，也會老成這樣嗎。腦中不經意閃過這個念頭。
不是想當警察才當的──這種話只是藉口。畢竟也沒有人建議自己當警察，進入這一行是自己的選擇。
三鷹警署的副署長是薰子的叔叔。他明年應該就會在這個職位上退休了吧。薰子選擇當警察，和小時候特別疼愛自己的叔叔是警察確實有一點關係，但真要說的話，其實選什麼職業她都無所謂。
──妳最近好嗎？媽媽很好喔。
耳朵深處突然聽見母親最後的話語。其實是傳手機訊息，照理說不該聽得見，但她就是聽見了母親的聲音。收到那則訊息的幾天後，母親被人發現倒在自己經營的藥房。那是三年前的事了。傳那種不像她會傳的訊息來，只能說母親或許早有預感會死。傳那則訊息時，她究竟懷著什麼樣的心情呢。
薰子是家中的獨生女，從小，母親就認定薰子長大會跟她一樣成為藥劑師，接掌家中的藥房。上高中後，薰子開始抗拒走在母親安排好的道路上。怎麼辦，一點也不想當藥劑師。在這樣的念頭中渡過了高中時代。大學按照母親說的，考上她位於東京的母校，進入藥學系就讀。可是，升上二年級後，薰子偷偷轉入法學系。這是有生以來第一次忤逆母親。並非對法律有興趣，只是刻意選了離藥劑師最遠的一條路，為的是讓自己再也無法回頭。
當上沒有特別想當的警察，懷著罪惡感工作至今。母親死去後，又多了對違抗母親意願這件事的罪惡感。