書名：女農討山誌【二十週年經典版】（書衣海報特別收錄作者精緻山林繪、題字與雪劍山列圖）

作者簡介

阿寶
李寶蓮，出生於宜蘭。東吳大學中文系畢業，曾任職太魯閣國家公園解說員。
年輕時熱愛登山、旅行，難以適應都會生活。1999年在梨山租地務農，將過陡的坡地退耕還林，從此為農一生懸命。

書籍目錄

新版推薦序 重新鏈結消費者與土地之間斷裂的紐帶 郭華仁
新版推薦序 履行一個對土地的?諾 金?鑣
新版推薦序 從討山到越過高山 馮小非
新版推薦序 七分憨膽第一勇 凌拂
新版推薦序 把自己像植物一樣種下來 楊語芸
新版推薦序 農為國本，持續二十年的耕地守護 田菁＆茶
初版推薦序 《湖濱散記》（二） 徐仁修
初版推薦序 對土地的承諾 金?鑣
初版推薦序 像山一般的思考 王鑫
初版推薦序 生命可以短暫，美麗卻要永恆 孟東籬

新版自序 第二十個春天

I 勇氣
1討山緣起
2貴人
3精神夥伴
4舉債
II揮汗
5套袋三昧
6從耕地走回荒野
7剪枝
8除草
9吾亦有廬
10殲蟲記
III 百味
11擺攤記
12靠天吃飯
13官司記
IV激盪
14生命的沉思
15從有機到友善
16食安與農安
V 守護
17天籟
18人籟
19血肉之軀
VI瞻顧
20中橫沿線農業開發始末
21積極前瞻的國土願景—農地止血與里山倡議

推薦序/導讀/自序

「初版分為五章十八節，新版則在最末增加一章，若干標題換新，部分文章也變動其位置，而其中十一篇都添加了二十年後的回顧。重量級改變是把〈有機的迷思〉改寫為〈從有機到友善〉，並新增一篇〈食安與農安〉。最末增加一章「瞻顧」詳述中橫沿線農業開發始末，經營者從榮民到平地人、原住民，產業由果樹而蔬菜、高山茶，寫出高山農業對於山林的破壞、政府回收超限利用地的困境。阿寶理解到這問題的複雜性，難以單純用離農返林來解決，因此呼籲透過里山倡議來舒緩，而建議用國土計畫來維護農地的流失與濫用。……《女農討山誌》【二十週年經典版】提到的期望之一是，讓生產者與消費者直接面對，重新鏈結消費者與土地之間斷裂的紐帶，這展現了作者由土地關懷開始投入農業，一路來身體力行、擴張視野、發想卓見的過程，實屬難能可貴，因此樂於推薦這本歷久而彌新的好書。」——郭華仁 臺灣大學農藝學系名譽教授

「我想知道這個故事的結局。於是，我就到這故事發生的現場，印證這個女子把果園還諸大地的作為。……從她實踐承諾的過程𥚃，我看到她的前面有另外一條更寬闊的保護山林之路，那就是她走入群眾，以更廣闊的視野、更實際的方式把她二十年來的心得傳授給農民，推行友善農作，使更多人更友善地對待土地，走向可永續地經營農業。……阿寶在梨山果園地區，種下三百株樹，看守了二十年，算得上是個品行高尚的人吧。我們能不以臺灣有一個如此無私深愛土地的女子為榮？——金?鑣 亞熱帶生態學學會理事長

「冥冥中的牽繫，在我的各種閱讀裡，好書無限，但此書依然是我誠心奉列為一級平台的書。……無有虛驕，無有高調，面對大自然，桶底脫落，徹頭徹尾它是我再一次精神上的齋戒沐浴。」——凌拂 自然寫作者

「以每季水果的銷售向消費者訴說山的價值，每顆梨子都是一封書信，透過五感去閱讀季節的心意。……擁有一個與環境共振的身軀，無論在哪裡，都難獨善其身，因為自然的聲音無聲卻響亮。……二十年來，阿寶在轉變，山也在變。二十年前，她帶了一個答案上山，二十年後，阿寶在山上，向世界提了一個大哉問。或許無人能答，但，我們可以試著解解看。」——馮小非 上下游新聞市集共同創辦人

「廿四年前，阿寶在梨山租下一片面積七分多的果園，開始她『退耕還林』的討山大計。……廿四年過去，果園內現在已有七成多的土地滋養著原生種樹木，說阿寶的家在一片「果園」內，不如說在「森林」中更為貼切。……阿寶的果園面對雪劍山列，『聖稜線』的西半段，它的日常始於山巒，也終於山巒，時間在破曉和夕照之間踱步，果樹上長滿了地衣，森林在年華裡茁壯。阿寶總是靜靜看著那片山林，用她如松樹般正直的靈魂，做她願意為山而做的事。至於未來，阿寶認為每個時代都有每個時代的問題待決，我們既不必責備歷史，也無須過度擔憂未來，只須清楚自己的行為可能造成的影響，負起當下的責任便是。」——楊語芸 上下游新聞市集總編輯

「這本《女農討山誌》一再讓我因為內心激動而中斷，因為感動而模糊了眼睛，每一篇章都讓人沉吟不已，我以臺灣有一位這樣真實的女性而驕傲，我可以譽她為廿一世紀的亨利．大衛．梭羅，這本書也堪稱為「《湖濱散記》（二）。從書中我們能感受到她：理想、勇敢、堅毅、勤勞、簡樸、誠實、含蓄、細膩、體貼、熱愛生命，又懂得反省與感恩，幾年辛苦深入的果農生活，不只結出了甜美的人生果實，也凝結出生命的花蜜。」——徐仁修 荒野保護協會創辦人、現任荒野基金會董事長

「這本書不但記述了阿寶討山的緣起與經歷，還回顧了她成長過程的梗要，使我原先所看到的霧中身影漸漸明晰起來。我看到一個優秀心靈的成長過程與自我錘煉，我看到這樣一個人在靜靜看著世界，在走進這個世界，做她願意為世界做的事而成敗無悔。……敏銳的感受，精準的捕捉，化為簡潔、優美而雋永的文字！我們有幸增加了這麼一本山林田園文學，不論就反省的深度還是就人跟自然的呼應，都不亞於梭羅的《湖濱散記》。」——孟東籬 作家、簡樸生活者

「許多年前，阿寶就是我心中想像的現代梭羅。這本書記載了她最近期的實驗。她向山問，你看見了什麼？請告訴我。正如同《沙郡年記》的作者李奧帕德（生態學之父）告訴我們要能像山一般的思考，阿寶也想像山一般的思考。她和她的生活同伴——無論是人、是土、是植物、或是動物，都傾心交談。從肉眼的觀察到深層的思考，歸納出人和地的緊密互動故事，也轉訴了人和地的交纏糾結。……愛恨情仇總是故事中的情節。故事的發展也總是沒有結局的。但是明天該何去何從，卻明朗了起來。」——王鑫 前臺灣大學地理環境資源系教授

文章試閱

新版自序

第二十個春天

女農出版，轉眼二十年！好像應該高調說些什麼，但心卻空空如也！

這幾年，想說的話愈來愈少，也愈來愈不會寫字了∼不就是過日子嗎？不就是工作、吃飯、看山看雲……？不就是日升月落，春去秋來……紅塵笑淚都等閒過了，瞻顧，不過就是用青春暗逝，流年無聲，註解一道萬古不變的生命定則嗎？當烏絲侵霜，心趨於沉靜是好事吧！靜靜對著青山綠樹，靜靜啜飲半百人生，靜靜化去初老的尷尬，靜靜笑對耳順之年迎面而來！

如果不是務農，不知哪裡還有這麼大的空間，任我從容處理這麼多內外在的糾結與衝突？始終清楚的是，這是一條自我追尋的路，實在沒有高調的理由。人活著的每一刻，都在對環境索取——為了生存所需的一切，以及並非生存必需的一切所想，美好環境在人聚集之處不斷消失，包括寂靜。所以，也感謝身心漸趨靜默的必然。寂靜是大美，如果有一天，無力再對人世有所貢獻，留下寂靜也是一種美好！半百之後的人生，我如斯學習！

這些年，許多人催促、期待著討山續集，我卻遲遲不敢應允，最重要的原因，或許是二十多年來，除了自己的園子愈來愈天然，放眼周遭這片土地，卻始終沒有太大變化，心虛吧！

眼看著租地農民來來去去，土地一手轉過一手，果樹砍了種高山茶，茶園難顧挖掉種菜，生雞糞、各式肥料成噸成噸往山上運，碩大豐美的蔬果一箱箱往山下送，農藥瓶廢棄物舊家具……垃圾一車車往山谷傾倒……

每當想著自己到底為這片山野帶來什麼改變？確實只有汗顏！二十多年歲月無聲流逝，當年的壯懷，隨著春去秋來，隨著無止境的體力活，隨著不輕不重的柴米油鹽，不深不淺的哲學思辨，一年一年化入平淡的日子，再不想張揚了！

曾經，故鄉蘭陽的變化讓我心驚——原來土地的苦難不只在高山，問題的根源更不在受難土地的現場，而是距離遙遠的都會——人們的生活方式！我由心驚而血熱，由山居而入世，要問世人視農為何物？！

於是組了「友善耕作小農聯盟」，辦了「大宅院友善市集」，去社大開課倡議校園食農教育，發起「守護宜蘭工作坊」阻擋農舍濫建……在紅塵中衝鋒陷陣，在高山與平原之間頻繁往返，果園半荒！當然，我的網路讀者也徹底遭到冷落：電子報有一搭沒一搭，網站留言久久沒人回應，連訂購水果都沒有太熱情的服務……我有著不怕流失客戶的膽氣，自認為客戶對我的支持，不應該只用來成就一個農夫的安穩，而是要在生活無後顧之憂時，讓這些支持的力量發揮更大的社會影響力！

然而，那些年義無反顧的奔走，贏得環運推手的聲名在外，也換來五勞七傷的身心在內，回頭看這座餵養我二十多年的山啊……有沒有讓它比我來時更好？我為山下的農業奔走，卻對身處的地方保持沉默，原因很是糾結……

我居於斯業於斯，觀念差距太大，顧念在地鄰里關係，我總對保育話題三緘其口，盡可能低調——了解在這裡討山的人都是過客——土地不能私有，不是常住久安之所，在一塊朝不保夕的土地上談所謂永續經營，需要的道德情操也太高！

打從決心務農的那一刻起，早已不知不覺把自己一寸寸種進這片土地，在勞動域界中品味出一種文化，對這種文化生出一種景仰與眷戀——討山人也有一種風骨！當《女農討山誌》出版，媒體熱烈報導，接著幾年颱風頻頻重創梨山，國土脆危，山林保育與人為開發再度強烈對峙，退輔會農場逐一收回放租的土地，國有林也紛紛提起訴訟，砍（果）樹造林；彷彿只要把人逐下山，問題就都迎刃而解！我承租的是原住民保留地，雖然絲毫不受政策波及，但隱隱有一股深沉的不安，收復國土還諸森林，不正是當初上山來的目的嗎？這股不安緣何而起？難道是因為自己也在環境正義的大纛下所驅趕的名單中？還是心中也有一種肯定：有人生活的山，也有值得經營的價值？

當一年農事又緊鑼密鼓催人來，肢體勞動中，原本模糊的思緒一一清晰起來：山確實不需要人，但只要人有需要山的一天，山與人的完美關係就絕對不是「全面退耕還林」那樣簡單！這本帳，在退耕一派的計算中，農業產值相對於環境代價不成比例，因而主張高山農業應該完全退場。然而，高山農業絕對不是一道簡單的數學題，其間有許多細緻的脈絡需要梳理，我的擔心，是一刀切的政策，同時也將抹殺人與山之間許多美好的紋理！

生命活著，就一定會改變環境，人類可能是有史以來破壞環境力量最強大的生物，但也可能是唯一懂得從環境中學習、反省與自律的物種！土地與生態是人類的維生系統，當這個系統面臨威脅，我們如何學會明智利用，給予土地應有的尊重？而這樣的尊重如果只是知識層面的理解，和法令規章的約束，終究無法帶來真正的行為改變！

當人的生活與大自然的距離愈行愈遠，對自然的了解來自各類資訊，而不是生活於大地的直接感動，那麼行為的自律就不可能徹底！依賴法令規範往往無法治本，人們的生活、消費習性將依然故我，甚至因為桎梏在過度人為的環境中，而必須靠無止境的消費填補心靈空虛，雖然沒有直接做出破壞自然的事，但總有許多雙無所不能的白手套會為我們去搾取掠奪，或將問題轉嫁境外！而我們看似無辜的日常生活，正強而有力地支持了這些翻雲覆雨手！

如果是這樣，那麼，保護環境的根本做法，也許不是把人趕出大自然，而是引導更多人在自然環境中營造生活，從天地萬物深刻學習，才能提煉出與自然共存的真智慧。正如寫出保育聖經《砂郡年紀》的奧爾多．李奧帕德，因為在原野中領略風雨，垂釣溪流，逐獵榛雞，品嘗野莓，伐木劈柴享受營火……從身體到靈魂都浸淫著自然的恩典，才能終身甘於簡樸，並有無比強大的心靈力量為守護原野奮鬥不懈！也正如他書中所言：「我們如果表明自己是在奮鬥，就意味著我們最初就明白，所有需要的事物必須來自內心。單純依靠來自外界的力量，不足以推動人們為某個理念而奮鬥。」在自然中磨練生活的本事，勤勞四體，領略天地的豐厚賜予，獲得感動與信心，人才有可能具備從物質文明出走的勇氣，謙卑自律地做自然的一份子。

此際，就在發文的前一刻，心中還是忐忑猶疑，深怕文字中的哪一段會被斷章取義地曲解，或簡化歸類成ＸＸ主義……高山農業是一道全民的課題，有中央層級的國土規劃，地方層面的發展願景，一線執法的心態與效率，各方民代的政治利益，地方盤根錯節的勢力，還有每一個個人的公民意識；最後是不同立場的各方陣營如何開啟理性對話，為未來世代留下美好環境與生存資源。人與自然的關係需要從生活中一再反芻，不是簡單的非黑即白！我也仍不斷試著從平凡生活的角度重新審視自己在自然中的位置。

二十年，我日日老去，林木卻年年茁壯，蔥蘢蓊鬱，或許是它們給的沉靜與安定，我心愈來愈悠然，需要拚搏的工作，也愈來愈少，一切似乎都那麼剛剛好，剛剛好的體現此生的信念：江山是主 人是客！


II 揮汗
6從耕地走回荒野

無限生機

在幾個造林的區塊中，我都還必須加以干預，時時為樹苗除蔓、砍草。唯一?正不會受干擾的部分，只有溪邊的A2區。

這緊傍著小溪的陡坡，原本還種著梨、水蜜桃和李子，溪水完全暴露在農耕行為中，前人也習慣將垃圾往溪中倒。為了防止水流對耕地的沖蝕，顯然做過水泥護堤，但大多仍被溪流奪去，溪床中堆滿了崩壞的水泥塊，腐爛不掉的廢輪胎、寶特瓶、肥料袋……只要親近過潔淨原始的山溪並曾為之感動的人，看了都會心痛。我痛入心底，卻一直無力去清除，來到這裡，當機立斷的第一件事，就是把溪邊的一排果樹廢耕，讓植被（不管什麼植物都好）以最快的速度將溪岸遮蔽起來。大地有它的自淨能力，只要人們任它靜息。

這片臨溪地帶，開始時五節芒和藤蔓糾纏不清。五節芒在荒棄的耕地或崩塌裸露的開闊地最是揚眉吐氣，但處在略嫌陰溼的谷地，就有些好景不常，水麻很快地攻城掠地，密密霸占了整條溪岸，五節芒隨即處於劣勢。藤蔓卻因勢攀緣長盛不衰，眼看水麻抽長一陣才奪下領空，藤蔓立即旋勒而上又處上風，兩者此起彼落，速度都很驚人，不到一年，在南坡工作，已經只聞溪聲不見溪水。

這裡的藤蔓以小木通最為強勢，這種多年生的蔓藤根深柢固，老莖粗拙，嫩莖卻秀氣而別緻，橫剖面是六角形，更有趣的是它對生的複葉，兩片對生葉的葉柄在莖節處平展合抱，將莖幹包圍在中間，葉腋處生出帶葉的花序，深秋開出紫紅色、吊鐘型的四瓣花，這「四瓣」其實是花萼，它們竟是一種沒有花瓣的花。紫紅花萼中間簇擁著一束蓬鬆如羽毛的雄蕊，每一朵雄蕊長長的蕊柱都長出許多纖細的棉絮，像一根根柔細的羽毛，末端開出花藥。雌蕊構造類似，但較短，深深埋在雄蕊的棉絮堆裡，它們的花有說不出的嬌媚，又像一串串小鈴，帶著俏皮風韻，讓人很難將它們當作野草。我很高興留下這片地方任它們盡情纏綿糾葛。

另一種半攀緣性的植物就不好惹了──懸鉤子，出了名的潑辣，也是這一片自由地裡爭搶鋒頭的一員，有它攪和進來，就令人望而生畏，但它們的果實甜美，是許多動物的佳餚。

水麻、蔓藤一味爭著上竄，地面漸漸疏空，火炭母草乘隙遞補進來，這種草的嫩莖酸酸甜甜，是我小時愛吃的野草，它們的果實是一團小黑籽，外包一層透明的果肉，據說是藍腹鷴和帝雉愛吃的植物之一，它們在臨水陰溼的環境之中長得茂盛，密密的遮去地表。灌叢濃密之後，這裡竹雞出沒頻繁，不知是不是也吃火炭母草？

水麻的勢力方興未艾，現在開始有其他木本植物冒出頭來，首先掙脫庇蔭的是小葉桑和榆樹，今年才看到它們葳蕤的新梢，往後的發展還有待觀察。
比較特別的是A1區最上方的部分，原就有一小叢天然樹林，旁邊正是常有泉水滲出的潮溼地，這一帶生意盎然，植物種類最是精彩，隨著放任它們一步步侵向我的領地，我也常在這裡得到驚喜。這裡有繡球花的野地親戚華八仙，有豔麗的杜虹花，花朵清純的白頭翁和雪山菫菜，花型奇特的海芋親族──臺灣天南星，顏色火紅的菇菌，身世古老的木賊，名字特別的大花落新婦……

漸漸地，這附近傳來的，除了紫嘯鶇，也多了白尾鴝的叫聲，第二年水麻灌叢下開始出現竹雞，第三年頻頻聽到斯文豪氏赤蛙的叫聲，第四年，這一帶遇見莫氏樹蛙的機率頻繁，這些樹蛙甚至越過B2區，出現在水蜜桃樹上，還越過稜脊出現在D區，跳到前來幫忙工作的朋友腿上，惹得一群人尖聲驚叫。著手寫這篇文章時，我特地再度前去，深秋午后，一隻莫氏樹蛙伏在華八仙的葉片上，像一塊瑩潤的碧玉，樹縫中篩下來的陽光在牠身上搖晃，牠卻深深閉上雙眼，毫不知覺。

我承諾十年之內，要讓這一片南坡復歸蓊鬱的森林。十年，要記錄一地的生態變化，會不會太短？兩三分地，要長養野生生命會不會太小？將來土地被徵收或轉手，會不會太遺憾？這些我都不擔心，就算什麼都不夠，這過程中給我的已經太多。

◎回顧：
十年後，上述那些區塊都已成林，我拆除了鐵絲棚架，水泥路斷裂崩壞也不修整，不帶開山刀已經很難進入。二○○五年接手比鄰的另一塊果園，同樣的手法，先將陡坡種上樹苗，隨後發現，這一區在我接管、不用除草劑之後，自生許多臺灣梜木和阿里山女真，兩者皆樹型挺拔生長快速，而且木質堅硬，應該頗具經濟價值，不知為何不曾被林業單位列為造林樹種？我對它們青睞有加還有一個原因，每年夏天，不管是梜木還是女真開花，都是雪白滿樹，吸引無數蜂蝶，滿園花香撲鼻，耳中則是布農八部合聲般的昆蟲嗡鳴；盛大的嗅覺與聽覺宴饗之後，會有幾日花落如霰，一陣輕風搖落千萬細碎花雨，讓你在專注工作中瞬間神馳！老天的選擇從來都比人高明，我從此不再費力種樹，任由園區愛長甚麼長甚麼。

二十年後，高聳的樹冠搶去鄰近果樹的陽光，許多果樹漸漸衰敗，甚至死亡，在林緣陰影下，即使平緩的區域也難再維持經濟生產；此時，卻有一些巧妙機緣慢慢成熟，鋪下林下經濟的轉型之路！由於多年不使用化學資材，土地的盎然生機吸引草藥商的注意，開始契作一些香草，也收購園內野生的藥用植物，原先的雜草，翻身有了經濟價值。這些藥用植物大多耐陰，林緣半日照的環境特別適合，病蟲害輕微，松鼠、鳥類也不來糟蹋，漸漸彌補果樹衰退的經濟空缺。我的體力一年不如一年，心理上已經進入半退休狀態，對於新的種植並不積極，這些藥用植物，毋寧說是採集更為合適——他們確實只是在一塊不太除草的地裡，受到一點生長的保護罷了！而我的地，恰如當年的期待，一步步向荒野靠近。

幾年前一位朋友，用空拍機第一次讓我從樹冠層的角度看到自己的園子，那一刻，震撼之餘，更多的是感動！不是為自己的作為，而是震撼、感動於大地自我修復的洪荒之力！我無法承諾，還能讓大家吃到幾年的水果？但可以肯定的是，阿寶在的一天，這些樹會愈來愈茁壯！

9殲蟲記

之一

經過三年的摸索學習，已稍能掌握農事要領，第四年我下定決心從減農藥、減化肥的栽培方法，轉入有機農法。

梨樹冬季進入落葉休眠狀態，嚴霜酷寒也使病蟲蟄伏潛息，或以孢子宿存，或以卵蛹型態度冬，一到春暖花開，草木復甦，百蟲也隨之活躍。四月初梨花吐青破蕾，初開的花序帶出一兩片幼嫩的新葉，我忙著為每簇花序找出最健美的一朵花，做人工授粉，這除了確保著果，也藉異品種的花粉雜交出較壯實的果子。我像蜜蜂般訪遍每一叢花序，漸漸發現才破芽而出的花蕾和蜷縮未展、猶帶嬌紅的新葉已經聚著一隻隻綠綠肥肥的小蚜蟲。

蚜蟲俗稱「龜神」，種類繁多，一般體型都很細小，常聚集在植物心芽、葉背或花部，以針狀口器刺吸汁液，遭刺吸的葉片萎縮變形，生長不良。有些蚜蟲還會媒介多種病毒。牠們終年行孤雌生殖，一隻雌蟲可以產一百隻以上的若蟲，繁殖十分迅速。多數蚜蟲不具翅膀，但當族群密度高時，就會產生有翅成蟲向外遷移，是許多農作物的主要害蟲之一。

為了減少蟲源，冬季清園時，我把牠們特別喜愛的十字花科植物清除乾淨，只有菜園裡還留著幾顆割過的高麗菜——冬天裡其他的蔬菜都遭霜害，只有高麗菜不斷抽出新芽，十分可口。但在梨樹開花前卻成了蚜蟲的大本營。

……
這種顧及環境和其他生物，忌用廣效性藥物的後果是疲於奔命。蚜蟲才方興未艾，薊馬就開始示威了。這種昆蟲非常細小，肉眼很難辨識，我至今還沒弄清楚牠的長相，獨獨在圖鑑上看過。只是作物年年受害，因為薊馬的銼吸式口器造成的傷口不同於其他害蟲刺吸或嚙咬。新芽、嫩葉或花瓣都是牠們的做案標的。最可惡的是才謝花的幼果，就是牠們肆無忌憚攻擊的目標。才花生米大小的果實可以被銼上十幾個洞，剖開果實，每個傷痕都深及核心，果實傷痕少而輕者可以痊癒，但中果期以後仍免不了裂果的命運。而且一個花序上整簇的果實，多至十來個，經常是銼得一個不留，甚至整枝全毀。而且一旦開始危害，速度就十分驚人。我第一年在薊馬的攻略下吃足苦頭。那時前輩們都教我：開完花後就要打一次殺蟲劑，我對蟲害還相當無知，懵懂地問：
「都還沒看到蟲哩，打什麼？」
「等看到就來不及了，管伊有看到沒看到，都打一打就沒代誌了。」
因為沒有得到有力的說服，我沒有採取行動。每日巡園的工作又做得不夠徹底，拉起警報時，已經兵敗如山倒。後來兩年都在我警戒防範下安度，第四年我放下已然稱手的兵刃，要和牠們鬥天然武器。

……
即便如此，我依然懷抱信心，朝著有機農法勇往邁進。也不願孤軍奮鬥，總是四處請益，卻不期而遇許多有機農業的怪現象，一路激發我更深刻的思索。……

◎回顧：
回顧這幾個篇章，感慨萬千！
頭幾年，一心一意要做個稱職的農夫，愈遇阻礙愈是努力，總是非把自己弄到筋疲力盡不肯罷休！然而，走向友善耕作的過程中，很多時候必須相信生態平衡的機制，必須適度放棄掌控，也適度將收成分給眾生。五、六年後，我園內已不再使用任何殺蟲╱驅蟲資材，也幾乎不再外購肥料，讓果樹天生天養，我只做剪枝、疏果、套袋、除草、收成等工作。儘管病蟲害的侵擾年年發生，但仍總有足夠的收成，支持我年復一年把日子過下去，這是皇天后土的慷慨。
曾幾何時，病蟲害早已不再牽動我的神經。從慣行農法轉型的果樹，大都已病弱死亡，重新定植的果樹，從幼苗開始就在無藥無肥的條件下生長，反倒健康許多，產量甚至不亞於一般施肥用藥的果園。反倒是造林的樹木日益高大，遮擋果樹的陽光，讓水果產量年年縮減；而松鼠、鳥類等動物們棲於林中，取食我的水果天經地義，若說完全不心疼，確實還做不到，只是時常勉勵自己：要向天地學會慷慨！

III激盪

11從有機到友善

影響農作收成的，除了天候、蟲害，還有土壤的肥瘠。幾大人類文明的發源地，都與肥沃的土地有關。百年前的美國農業科學家富蘭克．西拉姆．金（Franklin Hiram King）在一趟東方之旅後寫下《四千年農夫》（一九一一年出版）一書，盛讚亞洲人的農耕技術，這種汲取自然界養分循環法則而來的古老肥培智慧，養活數億人口、歷時數千年仍保地力不衰。而當時的美式耕作在數十年間就讓草原沃土大量流失，甚至沙漠化，讓金恩博士發出土壤危機的警告。

二次世界大戰之後，用於戰爭的化學技術，轉用於農業資材的生產——化肥與農藥。這表面和平的用途，卻是範圍更大、殺戮更廣、影響也更深遠的另一場環境戰爭。製造火藥的硝酸銨就是常見的氮肥；用於越戰叢林的落葉劑，則是田間除草劑的濫觴。

二○二○年黎巴嫩貝魯特港發生一起驚天爆炸，造成慘重的傷亡，強大的爆炸威力激起蕈狀雲，港口幾乎夷為平地，起因是二七○○多公噸的化肥硝酸銨儲存於此。肥料與炸藥的距離，恰也是人類戰爭與生態戰爭的距離！

綠色革命並不綠

農藥、化肥，加上農耕機械的廣泛運用，造就一場號稱「綠色革命」的農業奇蹟，讓二戰後飽受創傷的飢貧世界得以迅速恢復，人口快速增長。當時應該沒有人想得到，土地蘊含的生機，其實是百千萬年的生態積蓄，而一代人的竭澤而漁，竟在數十年內生生敗垮了地球富足的家底！

土壤從岩石風化而來，風化生成的是一堆無機礦物的微小顆粒，只是粉塵，不能稱為土壤。成為土壤的必要條件，是生物的參與——植物根系分泌的營養物質、地上部枯枝落葉的堆疊、動物的排泄、屍體的腐化、還有土中不計其數的細菌、真菌及各種微小生物，創造孔隙，形成膠質，富含營養。簡言之，土壤，是所有生物用千萬年的時間共同孕育出來的有機體。甚至有人認為土壤應被視為活物。這樣的化育過程、複雜多樣的生物參與和龐大的時間尺度，讓土壤成為不可再生的資源。

在良好氣候下，大自然生成一公分厚的土壤大約需要十年，而同時隨雨水和各種因素而流失的速度則幾乎相等，前任聯合國農糧組織（FOA）總幹事達席瓦（Jose Graziano da Cilva）就指出，平均累積一公分厚的土壤層，可能需要上千年時間。這是在沒有人為干擾的情況下而言，而以現今工業化的農耕方式，大面積單一種植，讓土中微量元素失衡、機械翻耕造成的土壤流失、劣化的速度，遠遠超出自然化育的速率。聯合國將二○一五年訂為國際土壤年，揭櫫土壤的重要性，呼籲世界各國重視土壤功能下降的危機，致力緩解人類施予土壤的壓力，否則在二○五○年之前，全球人均使用的土壤將只有二十世紀中葉的四分之一！

在生物多樣性方面，土壤同樣有著舉足輕重的地位。地球四分之一的生物多樣性藏在土壤中，土壤中的微孔隙，加上溫度與溼度的變化，蘊含不計其數的多樣物種，其中多數是肉眼不可見並且難以培養、難以研究的微生物。九九％的土壤微生物可能都尚未為人所知。而土壤的危機，除了城市、道路、種種人類設施用地的擴張，就是綠色革命之後，農業耕作方式的改變。

多數化學肥料依賴強酸強鹼解離，融合氮、磷、鉀、鈣、鎂……等植物必需的生長元素，施用時劇烈改變土壤酸鹼度、電導度；以及有機質的回補不足，都影響土壤微生物的豐富度與多樣性，進而降低土壤團粒結構的形成。土壤不再健康，長養出來的作物，抗病蟲能力、營養成分也相對降低。惡性循環便是依賴更多化肥、農藥來確保糧食的生產。追求效益的工業化種植、大規模清耕翻土，則加速了土壤流失的速度。

選擇務農之後，有很長一段時間，我內心依然懷揣著對自己的懷疑，不確信自己是否夠格做一個農人？如果這是一個需要證照的行業，我能否通過檢驗？標準又該是什麼？

直到竹屋破土動工那天，我開挖整地，每一鋤落下，都看到一層顏色烏黑鬆軟的表土被翻起，隨之露出堅硬褐黃，缺乏有機質的底土，而我知道，那層肥沃的表土是年復一年的基礎肥料、枯枝落葉，和無數土壤微生物累積而成，是長養果樹、蔬菜和雜草的基底，是我此後賴以維生的根本；然而它如此淺薄，薄到讓人感嘆它的珍貴！我一時觸動，覺得因一己的居屋而讓這些富含生命的土壤成為死土，是一種罪孽！於是將表面大約十五∼二十公分的表土一鏟一鏟堆到旁邊，之後才開始整地。

做完這件事，有那麼一刻，我覺得自己領到了農夫的證書！雖然沒有典禮和掌聲，只有滿身的汗臭與痠痛，伴著四野寂靜和無邊的青山與藍天，但內心湧出莫名的感動和驕傲，覺得一個農人若對土壤沒有這樣的感恩和珍惜之心，無論種出多少東西，都不能算是真正的農人吧！彼時，我對土壤的認識比我挖起的土層還要淺薄，對所謂造福人類的「綠色革命」也一無所知，這一切的覺醒，都來自土地無聲的教導。而我的學習，用的是身和心，不是腦。
……