書名：夜鶯眼中的惡靈：A．S．拜厄特童話作品集

作者簡介

姓名：A．S．拜厄特A. S. Byatt
．1990年　布克獎
．2008年　《泰晤士報》戰後最偉大的五十位英國作家
．2016年　歐洲伊拉斯謨獎
．2017年　朴景利文学獎
．2018年　安徒生文學獎

英國小說家、詩人。以作品《佔有》（Possession）於一九九○年贏得布克獎。二○○八年《泰晤士報》將其評為戰後最偉大的五十位英國作家之一。

一九三六年出生於英國雪菲爾，受教於劍橋大學，並在倫敦中央藝術設計學院與倫敦大學學院任教，之後成為全職作家。一九九○年與一九九九年先後獲頒大英帝國司令勳章，與大英帝國女爵士勳章。二○一六年因其「鼓舞人心的生活寫作」獲頒歐洲伊拉斯謨獎；二○一七年獲頒韓國朴景利文学獎；二○一八年獲得安徒生文學獎。

小說作品包括《佔有》（一九九○年布克獎得主）、《兒童讀物》（The Children’s Book，布克獎入圍作品、詹姆斯．泰特．布萊克小說紀念獎得主），以及「弗雷德麗卡四部曲」：《花園中的少女》（The Virgin in the Garden）、《靜物》（Still Life）、《巴別塔》（Babel Tower）、《吹口哨的女人》（A Whistling Woman）。書籍已被翻譯成三十二種語言。

譯者簡介

姓名：李函

畢業於美國密西根州立大學英文系，與英國格拉斯哥大學中世紀與文藝復興研究所。喜歡透過不同的語言與文字，讓作家們的心血能被更多人閱讀。譯作有《克蘇魯的呼喚》、《此乃書之大敵》、《百年回首》、《黑手》、《碳變》等。

個人網站：brokenheartstudio.blogspot.tw/

文章試閱

她把瓶子從包裹中取出——它的確沾滿灰塵，簡直像被黏土包覆。她把瓶子帶到浴室，打開洗臉盆的水龍頭，注入溫度近似血液的溫水，再將瓶子擺在水柱下不斷翻轉。玻璃越來越藍，上頭繞滿了不透光的白色線條，整體呈現鈷藍色，黯淡的瓶身也變得明亮，閃爍耀眼的光芒。她一再轉動瓶身，用手指摩擦頑強的塵斑。

忽然間，瓶子在她手裡一陣抖動，像青蛙一般，而她如同外科醫生手握仍在跳動的心臟。她緊抓瓶子穩住瓶身，自己的心臟也被嚇得漏了一拍，想像藍色的碎片散了一地。但唯一發生的，是隨著微微的玻璃摩擦聲，栓子忽然從瓶口飛出，平安落進臉盆叮噹作響。她手裡的瓶子發出一股隆隆吐息，有個移動快速的黑點發出尖銳嗡鳴，還冒出柴火、肉桂、硫磺和某種類似線香的氣味，還有種不像皮革、卻來自皮革的氣味？黑雲聚集起來，形成龐大的變形蟲花紋如逗點形狀，接著飛出浴室。

佩赫特博士心想：我看到幻覺了。她打算跟上，卻發現自己做不到，因為浴室的房門被某種東西堵住了。她漸漸發現那是隻龐大的腳丫，上頭有五根和她一樣高的腳趾，尖端是黃色的角質趾甲。這隻腳的外皮呈現橄欖色，還如蛇皮般泛著金色光澤；上面沒有鱗片，卻像有殼一樣，顏色介於透明與不透明之間。吉莉安伸出一隻手摸摸那隻腳，觸感很熱，不如炭般滾燙，但比她剛洗瓶子的水更熱。那皮膚乾燥又稍微帶著電流感，腳踝內側有條血管鼓動著，那是條綠金色的支脈，裡頭包裹的液體近乎翡翠色。

吉莉安站著打量這隻腳。那麼大的腳就算比例正確，也無法塞進這間旅館房間。那他的其他部分呢？當她還在思忖，便聽到聲音。那似乎是某種低沉的說話聲，刺耳但富有音樂性，或許是某種咒罵，某種她辨認不出的語言。她把塞子放回瓶口，穩穩地抓緊瓶子耐心等待。那隻腳開始變形。起初它脹大起來，接著稍微縮小到吉莉安能擠過去的程度，但她謹慎地覺得還是別那樣做。大腳現在的大小如同大型扶手椅，也抽了回去，並不斷縮減尺寸，使吉莉安覺得可以跟過去了。古怪的聲音仍模糊不清地低語，吉莉安走了過去，看到占據她大半房間的精靈。對方像蛇一般蜷曲著身子，巨大的頭顱與雙肩推擠著天花板，雙臂伸到兩道牆邊；腳與身軀則繞過她的床，伸進房內。

他穿著看起來不太乾淨也不夠長的綠色絲質上衣，因為她能在自己的玫瑰紅床鋪中央看到他龐大的私處。他身後有一大片閃爍的彩色羽毛，那是孔雀羽毛、鸚鵡羽毛、來自樂園的鳥兒羽毛；這似乎是他身上披風的一部分，不像傳統的翅膀是從肩胛骨或脊椎長出來的。當他移動折起的四肢，往下俯瞰她，吉莉安立時辨認出他氣味中的最後成分——一種令人毛骨悚然的駭人男性氣味。

他龐大的臉呈橢圓形，一根毛髮都沒長。他橢圓形的綠色眼瞼如瘀青一般，海綠色的眼球閃爍著孔雀石的光澤。他的顴骨高聳，還有個跋扈的鷹勾鼻，嘴巴則如同埃及法老王一般寬闊而突出。他其中一隻大手裡握著電視。珍珠色的螢幕和紅色塵土上，鮑里斯．貝克和亨利．勒孔特正往前衝、往後跳，舞動著身體又往前衝刺。她能聽到網球的拍擊聲，精靈則豎起其中一隻曲線優雅的大耳朵傾聽。

他對吉莉安說話。她回應：「我猜你不會說英語。」
他重述了同樣的話。吉莉安說：「法語？德語？西班牙語？葡萄牙語？」她感到猶豫。她不記得拉丁語的細節，也不確定自己能以那語言交談。「拉丁文。」她最後說。
「我會法語，」精靈說，「也會義大利語，我在威尼斯學的。」
「我偏好法語，」吉莉安說，「我的法語比較流利。」
「好。」精靈用法語說，「我學得很快，妳說什麼語言？」
「英語。」
「小一點比較好，」改變話題，「伸展開來比較舒服。自從你們的一八五○年開始，我就待在那瓶子裡了。」
「你在這房裡，」吉莉安思索著法語詞彙，「看起來太擠了。」
精靈打量著電視裡的網球選手。
「一切都是相對的。這些人極度渺小，我該變小點。」
他立刻這麼做，但沒有讓全身都變小，因此在一瞬間，他只剩下比常人稍微高大的身影，幾乎藏在他那大如山丘的私處後。隨後他也縮小了那器官，再把它藏起來。那動作幾乎像是自誇。他蜷曲在吉莉安的床上，體型只有她的一點五倍大。
「妳釋放了我，」精靈說，「妳對我有恩，因此我有必要給妳三個願望。妳想許什麼願望都可以。」
「我的願望，」敘事學家說，「有限制嗎？」
「真是不尋常的問題。」精靈說。「像是香腸——」
「信仰者——有信仰的精靈，會覺得允諾你們豬肉腸非常噁心，但那是辦得到的。我們所有精靈都得遵守某些超自然法則，不能打破。比方說，妳不能許願要永恆的生命，因為妳們本當死去，如同我理應不朽。我不能用魔法維繫妳的原子，它們遲早會瓦解。」
他繼續：「即便是用不熟悉的語言，但能再次說話真好。妳能告訴我，這些小人是用什麼做的，又在做什麼嗎？它很像蘇萊曼大帝時代的皇家網球。」
「在我的語言，它名叫『網球』，草地網球。如你所見，這是在泥土上做的運動。我喜歡看這種運動。這些人，」她發覺自己脫口而出，「非常俊美。」
「的確。」精靈同意，「妳是怎麼關注他們的？這些人是魔法師嗎？還是妳是女巫，把他們關在盒子裡？」
「不，這是科學，自然科學。這東西是電視，它以光波、聲波和陰極射線構成——我不曉得是怎麼辦到的，我只是個文學學者，我們這些人對這類東西懂得不多。我們用它來獲取資訊和娛樂，我想世上大多人現在都會看這種盒子。」
「六分，第一局。」電視說，「決賽，貝克發球。」
精靈皺起眉頭。
「我是擁有一些力量的精靈。」他說，「我開始發覺這些粒子是怎麼移動的了。妳想要屬於自己的人造小人嗎？」
「我有三個願望。」佩赫特博士謹慎地說，「不想把其中一個願望花在擁有一位網球選手上。」
「了解。」精靈說，「妳是個聰明而謹慎的女人，妳隨時都可以許願。而直到許完三個願望前，超自然法則也規定我得留在妳身邊。比較低階的精靈會為了自己的目的，誘惑妳迅速許下愚蠢的願望。但我敬畏神，也有榮譽感（儘管我大半輩子都困在瓶子裡），所以我自然不會做那種事。總之，我想嘗試抓住那些飛來飛去的蝴蝶。我應該能聚焦在一隻身上，來移動那些物質和射線——我可以輕易許願讓他出現在這裡。我會的，我會讓他沿著自己的軌跡前進，這樣……再這樣……」
一個小鮑里斯．貝克出現在電視櫃上。他頂著一頭金棕色頭髮，金色身軀上的每根金毛都有汗珠閃耀。小人可能比他在電視上的大小多出兩倍，電視上的畫面現在則停止不動。他眨了眨藍眼上的淡色睫毛，四處打量，顯然只能看到周圍一片模糊。
「該死，」小貝克說著德語，「該死，真該死。我發生什麼事了？」
「我可以讓我們出現在他面前，」精靈說，「他會很害怕。」
「把他放回去，他要輸掉比賽了。」
「我可以把他放大，變得跟真人一樣大。我們可以和他談談。」
「把他放回去，這不公平。」
「妳不想要他嗎？」
「該死，為什麼我不能……」小貝克又出聲。
「不，我不要。」
「該死。」臥房裡的小貝克寂寥地說。
「把他送回去。」佩赫特博士強硬地說，並迅速補充，「這不是我的三個願望之一，但你得盡力而為。你要知道，因為你打擾了這段賽事，讓全世界幾百萬人失望了——抱歉，這或許是我的專業認知，但這場比賽——」
「只要能討妳歡心就好。」精靈肅穆而優雅地說。他撿起人偶貝克，把他如瓶塞般迅速旋轉，低聲說了些話，螢幕上的貝克便在球場上癱了下去。
「你弄傷他了。」吉莉安控訴般說。
「希望不會。」精靈的語氣不是很確定。位在蒙地卡羅的貝克搖搖晃晃地站起身，其他人則護送他離開球場，他用雙手護著頭。
「他們沒辦法繼續打了。」吉莉安粗魯地說，接著訝異地把用手遮住嘴。她的床上現在有一個精靈，自己居然還對只看了一部分的網球賽結果有興趣。