書名：餘興派對（美國國家書評人協會最佳出道作獎得主）

作者簡介

作者∣安東尼．維斯納．蘇（Anthony Veasna So, 西元一九九二至二○二○年）∣畢業於史丹佛大學（Stanford University），並在雪城大學（Syracuse University）取得小說創作的藝術碩士學位。首部短篇小說集《餘興派對》成為《紐約時報》（New York Times）暢銷書，榮獲美國國家書評人協會約翰．倫納德最佳出道作獎（The National Book Critics Circle's John Leonard Prize For Best First Book）與菲洛．格魯姆最佳LGBTQ小說獎（The Ferro-Grumley Award For LGBTQ Fiction），並入圍安德魯．卡內基卓越小說獎（The Andrew Carnegie Medals for Excellence in Fiction）。作品曾發表於《紐約客》（New Yorker）、《巴黎評論》（The Paris Review ）、《n+1》、《格蘭塔》（Granta）和《ZYZZYVA》上。安東尼於二○二○年十二月八日離世，得年二十八歲。

譯者簡介

譯者∣李仲哲∣文藻法文系畢業，目前專職翻譯，愛書人，喜歡漫步於文字與故事之間。譯有《後窗與另幾宗謀殺》（Rear Window and Other Murderous Tales）、《飯桌！飯桌！》（Rice Table）等書。

書籍目錄

〈查克甜甜圈店的三個女人〉
〈皇上皇老闆再次得分！〉
〈馬莉，馬莉，馬莉〉
〈修車行〉
〈和尚〉
〈我們本該是王子的！〉
〈人類發展〉
〈索馬里——瑟雷，瑟雷——索馬里〉
〈世代差異〉
〈致謝〉

文章試閱

〈查克甜甜圈店的三個女人〉
男人在第一晚點了份炸蘋果圈，那時凌晨三點，路燈故障，加州三角洲的薄霧籠罩住濱水的破舊建築，唯有查克甜甜圈店（Chuck’s Donuts）還亮著冷色的螢光燈。店主十二歲的女兒凱莉（Kayley），在櫃檯後方面無表情地說：「現在吃炸蘋果圈，會不會太早了？」比她大四歲的泰維（Tevy）對自己的妹妹翻了白眼，說道：「妳電視看太多了。」
男人不搭理她們兩人，找了一個位子坐下，繼續凝望窗外，看著城中逐漸衰敗的光景。凱莉研究著男人在窗戶裡的倒影。他看起來有些年紀卻不老，比她的父母年輕，其粗硬的八字鬚彷彿錯位，像是來自不同年代。男人臉上充滿大人才會有的混亂情緒，例如感傷，或是不幸。身著的淺灰色西裝也凌亂不堪，領帶還解了開來。
一小時過了，凱莉對著泰維低語：「他好像只是在盯著自己的臉瞧。」泰維回道：「我還在讀書誒。」
男人終於離去，將炸皮果圈原封不動地留在桌上，
「真是奇怪，」凱莉說，「不知道他是不是柬埔寨人。」
「不是這裡的每個亞裔都是柬埔寨人。」泰維回。
凱莉走近已無人的座位，更仔細檢視了桌上的炸蘋果圈。「怎麼進來坐在這兒一小時，還連一口都沒吃？」
泰維繼續專注讀著攤開在櫃檯上的書。
她們的媽媽從廚房走出來，手裡拿著一托盤的糖霜甜甜圈。她就是查克甜甜圈店的店主，但名字根本不叫查克，而是叫索西（Sothy），也從來沒遇過一個叫查克的人；她只是覺得這名字很美式，能夠吸引顧客上門。她將一盤甜甜圈滑入冷卻架，掃視整間店面，確認女兒們沒有放另一位流浪漢進來。
「路燈怎麼沒亮了？」索西驚呼。「又來？」她走到窗前，試圖往外看，但眼前所見幾乎都是自己的倒影——粗短的肢體從滿是油漬的圍裙裡延伸出來，一臉發福且頭上戴著廉價的髮網。對自己的評價如此嚴厲實在毫無必要，但索西已經在廚房裡待了太久的時間，對世界的感知也跟著扭曲，一直在裡頭不斷揉著麵糰，彷彿時間是以製作甜甜圈的數量來衡量。「要是一直這樣，客人就不會來了。」
「沒事的。」泰維低頭說道，目光一點都沒有離開書本。「剛剛才來了一個客人。」
「對呀，那個怪人就坐在那邊，待了一個小時。」凱莉說。
「他買了幾個甜甜圈？」索西問。
「只買了那個。」凱莉指著桌上的炸蘋果圈說。
索西嘆了一口氣。「泰維，打電話給電力公司。」
泰維抬起頭。「他們不會接的。」
「那就留個訊息。」索西瞪了一眼她的長女。
「我敢說，我們可以重賣這條炸蘋果圈。」
「凱莉，不要盯著客人看。」索西提醒道，轉身回到廚房，開始準備更多麵糰，心中一再想著，每晚都帶女兒過來是否真的有幫助。也許查克甜甜圈店只在正常時段營業就好，不需要每天二十四小時都開著。女兒們或許也應該跟著她們的父親住，雖然他幹了那些不怎麼值得信任的事，但至少一段時間也好。
她凝視自己的雙手，皮膚褪色且粗糙，滿是皺紋但強壯——那是她母親的雙手，她曾在馬德望的市場油炸自製的油條，一直做到年老體衰、市場關閉，她的手也轉而從揉麵糰變成揀稻米，以服侍大屠殺政權的共產理念。真是古怪，索西心想，過了數十年，如今搬到了加州中部，擁有一家店，與她在美國出生的柬埔寨女兒們一起生活，各個都長得健康也十分頑固。然而，在自己親手創造的新生活中，她的雙手最終還是變得像母親一樣。


幾個禮拜前，索西唯一的夜班員工辭職了。他說，厭倦了那狹小的廚房，厭倦了反常的睡眠作息，厭倦了夢境變得混亂。於是，索西和女兒們在夏天達成了一項協議：直到九月之前都不會聘用新員工，若是她們過來幫忙，就會將省下來的錢存入之後的大學基金。泰維和凱莉的生活就此顛倒過來，只能在炎熱又令人焦躁的白日睡覺，夜晚則必須守在收銀機旁工作。
儘管一開始感覺有些憤慨，但最後都還是同意了。開業的頭兩年，當時凱莉八歲，泰維還未受到青春期的負面影響，索西仍然在婚——查克甜甜圈的生意也相當興隆。想像一下，在爆發房地產危機和城市宣布破產之前，市中心的街道是何等繁華。想像一下，甜甜圈店的周圍環繞著熙熙攘攘的酒吧、餐廳和一家新開幕的IMAX電影院，裡面擠滿了不相信無法還清債務的人。想想每天放學後，泰維和凱莉待在店內的情景——和母親說著彼此才懂的笑話、將甜甜圈賣得如此之快，感覺自己像運動員，其他時候則望向窗外，看著外頭繚繞著川流般的活力。
現在細想，泰維和凱莉在聽聞父親於不遠的城市有了第二個家庭，會有多依戀在查克甜甜圈店的回憶。經濟衰退幾乎摧毀了市區的所有商家，將夜間顧客趕得一個也不剩，只留有在附近醫院工作的疲憊員工——然而，正是這些在螢光燈下的無盡夏夜，成為這個家最後的支柱。想像一下，查克甜甜圈店便是他們輝煌昔日的陵墓。


第二個晚上，男人點了一份炸蘋果圈，坐在同個位子上。此時凌晨一點，路燈依舊昏暗。他仍然凝視著窗外，炸蘋果圈還是動也沒動過。距離他第一次來訪，已經過了三日。凱莉蹲下來，躲在櫃檯後面，透過甜甜圈的展示櫃看著男人。她注意到，這次男人穿的灰色西裝顏色更深，頭髮也看起來更油膩。
「他的頭怎麼比上次還油？明明現在還比較早。」凱莉向泰維發問，而她則深陷於書中，答道：「去假設他的頭很油是時間流逝的直接結果，會是一種錯誤的因果關係。」
凱莉回答：「好吧，妳的頭一整天下來都不會變油嗎？」
泰維說：「妳不能假設所有人的頭髮都會變油，就像我們都知道妳的頭髮在夏天會變得很噁。」
索西走進來說道：「如果她有洗頭，就不會很油了。」她用手臂摟住凱莉，拉近一聞。「阿妹，妳的頭聞起來好臭。我怎麼會養出妳這個髒女兒？」她大聲說道。
「有其母必有其女。」泰維回話，被索西敲了一記頭。
「只因為我是媽媽的女兒，就假設我像她一樣，」凱莉質問，「不就是錯誤的因果關係嗎？」並指著姊姊的書。「寫那本書的人一定會覺得妳很丟臉。」
泰維闔上書本，狠狠砸在凱莉的側身，凱莉將粗糙的指甲掐進泰維的手臂，索西被迫出手制止她們兩人，並開始用高棉語大聲責罵。母親緊緊抓住自己的手腕時，凱莉從眼角餘光中看到，那個男人從窗前轉過身，直視著她們。正如她父親過去常說的，她們三人都是性急又魯莽的人。男人的臉上似乎帶著不滿，這一刻，她真希望自己是隱形人。
索西仍然抓著女兒們的手，將她們拉向廚房的擺動門。「快來幫我給甜甜圈塗上糖料，」她命令道。「我受夠什麼都自己一個人做了！」
「不能就這樣把他留在座位區。」凱莉咬緊牙關抗議。
索西看了一眼那位男人。「沒事，」她說，「他是高棉人。」
「我自己會走，不要拉我。」泰維掙脫了母親的束縛，但為時已晚，她們已經置身廚房，被濃重的酵母味和烤箱裡燃燒的熱氣圍繞著。
索西、泰維和凱莉站在廚房中島周圍。一盤盤新鮮炸好的麵糰，呈金黃酥脆、裸露，放置於糖料旁。索西拿起一個甜甜圈，浸入糖料再舉到空中，白色的液體隨之滴下。
凱莉看著廚房的門。「要是他這段期間都沒盯著窗戶看，怎麼辦？」她問泰維，「他會不會一直都在倒影中看著我們啊？」
「要同時做這兩件事，也不是不可能。」泰維回答，兩隻手各拿起一個甜甜圈浸入糖料中。
「那也太可怕了吧。」凱莉說道，心中不禁綻放出一股興奮感。
「快工作。」索西厲聲說。
凱莉嘆了口氣，認命地拿起甜甜圈幹活。


儘管泰維對凱莉的突發奇想感到厭煩，但也無法否認自己對那位男人很感興趣。他到底是誰？難道他很有錢，買炸蘋果圈只是為了浪費不吃嗎？他第五次來訪、第五次未動過炸蘋果圈、第五次選擇坐在同個位子時，泰維開始覺得這個男人很值得觀察、探討和分析，甚至可以成為她哲學論文的主題。
她在廢棄商場旁的社區大學，參加了名為「認知」的暑期課程。毫無疑問，以這男人為主題，探討面對他時會碰上的哲學問題，或許能夠讓泰維在班上得到A級分，並給明年的大學招生委員留下深刻的印象。說不定還能讓她贏得一筆豐厚的獎學金，帶她逃離這座令人發愁的蕭索之城。
「認知」一開始會引起泰維的注意，是因為那堂課不需要先修任何的數學課程；課堂內容只包括閱讀、完成一篇十五頁的論文，以及參加早晨講座，而這些都可以在下午回家睡覺之前完成。泰維不太能理解大多數的文本，但她覺得教授肯定也是如此，因為他看起來就像社區大學在街上找來的流浪漢。儘管如此，閱讀維根斯坦（Wittgenstein）仍非常適合拿來打發深夜時刻。
泰維的母親僅僅在一瞥之間，就知道他是高棉人——這激起了泰維對那位男人的興趣，想以哲學的角度再更認識他。
男人第三次到訪時，凱莉疑惑地皺起鼻子，低聲問道：「妳是怎麼確定的？」
索西將展示櫃裡的甜甜圈整理好，瞧了一眼男人並說：「他當然是高棉人啊。」當然，這使泰維抬起頭來，將視線離開了書本。當然，泰維盯著那男人看的時候，母親的聲音也在她的腦海中迴響著。當然，當然。
在泰維十六年的生命中，她的父母總能憑直覺就知道誰是高棉人，誰又明顯不是——這一直使她感到相當驚奇又沮喪。只要做了一些很普通的事情，例如喝一杯冰水，父親就會在房間的另一頭喊道：「大屠殺的時候根本不會有冰塊！」他接著感嘆，「我的孩子怎麼都變得這麼不像高棉人了？」然後爆出悔恨一般的笑聲。其他時候，她只是吃了塊魚乾，或是撓撓頭皮，或用某種步態走路，父親會微笑著說：「現在就看得出來妳是高棉人了。」
身為高棉人究竟意味著什麼？如何知道什麼是高棉的，什麼又不是？大多數高棉人的內心深處，是否一直都知道自己是高棉人？高棉人是否有其他族裔的人所沒有的感受？
在離婚前，父親常來查克甜甜圈店探望，而這些問題會以不同形式，從她的腦海中閃過。他會提著一盒青木瓜沙拉，無視所有顧客並走向店內中央，一邊聞著沙拉，一邊喊道：「沒有什麼比魚露和炸麵糰的味道，還要更道地的高棉味了！」
據泰維所知，高棉人的身分並不僅只呈現在她與家人共有的褐色皮膚、黝黑頭髮，以及突出的顴骨上。「高棉性」可以表現在任何事物上，從指甲的顏色到以某種方式久坐而使臀部痠麻……即便如此，泰維還是認不出自己所做的事情，有什麼特別像高棉人的。而現在，泰維已經長大了，能夠否決她撒謊的父親，並覺得自己完全脫離了出生時所繼承的身分。她無法想像，父親站在甜甜圈店裡嗅著魚露時的感受，所以只能笑一笑。即使再也無法忍受見到父親，一想到他，泰維還是會笑出來。
泰維對於脫離自身文化，沒有感到相當內疚。但有時候，還是會覺得有些不知所措，彷彿這些思緒會盤旋在腦中、頭就像快炸裂一樣。正是因為如此，她才會加入凱莉，一起尋找關於這男人的一切。


一天晚上，凱莉認定男人幾乎和父親長得一模一樣，簡直不可思議。「看看他。」她一邊咕噥著，一邊更換咖啡機的濾紙。「他們下巴一樣，頭髮一樣，什麼都一樣。」
索西將新鮮的甜甜圈放入展示櫃中，說道：「小心機器。」
「白痴。」泰維生氣地小聲說，將罐子裡的鮮奶油和糖重新填滿。「要是他長得像爸，媽不是早就會注意到了？」
索西、泰維和凱莉都已經習慣了那男人的存在，知道他可能會在午夜到凌晨四點之間的時段出沒。三人低聲談論著他，一半希望他坐的地方聽不到，一半希望他能無意中聽到。凱莉揣測他的動機，例如：他可能是負責監視的警察，或是在逃的罪犯。她謹慎思量著，男人到底是壞人還是好人。另一方面，泰維則試著推論男人的目的——例如，他可能感到與世界疏離，只能待在查克甜甜圈店，和其他高棉人聚在一起。兩姊妹都想知道他的生活：哪些女人會喜歡他；他喜歡什麼樣的女人；他會拋下哪種女人；是否有兄弟姊妹或孩子；他看起來更像他母親還是父親？
索西不理睬她們。她厭倦了思考他人，尤其是那些無法讓她從中獲利的顧客。
「媽媽，妳也有看到吧？」凱莉問道，但沒有得到任何回應。「妳根本沒在聽，對不對？」
「她為什麼要聽妳說話？」泰維突然惱怒地說。
凱莉舉起雙臂。「妳就是覺得那男的很帥，才會對我那麼凶。」她回嘴。「妳昨天就是這麼說的。妳就是覺得自己爸爸很帥的變態，現在才在對我發火。而且他真的很像爸爸，我有帶照片來證明。」她從口袋裡掏出一張照片，舉到半空中。
泰維的臉泛起鮮明的紅暈。「我才沒有那樣說。」她反駁，試圖在櫃檯對面從凱莉手中奪走照片，結果卻將咖啡機撞倒在地。
索西聽見金屬零件掉落在地的聲音，終於將注意力轉向自己那兩個女兒。「凱莉，我不是跟妳說過了！」她大吼，整張臉因憤怒而緊繃。
「幹麼吼我？都是她的錯！」凱莉瘋狂指著自己的姊姊。泰維看準這個機會，把照片搶走。「還給我。」凱莉要求。「妳根本就不喜歡爸爸，妳從來都不喜歡他。」
泰維回道：「那妳這樣說不就自相矛盾了嗎？」她的臉依然灼熱，試圖恢復到以往平靜、分析式的語氣。「所以到底是怎樣？我是愛他還是恨他？妳真的很蠢誒。不管怎樣，我都不會說那男的很帥，我只是說他不醜。」
「我受夠這些廢話了。」凱莉說。「妳們根本就看不起我。」
索西檢視了女兒們造成的損害後，從泰維手中奪走照片。「把這爛攤子收拾乾淨！」她喊道，憤怒地走出座位區。
在廁所裡，索西往臉上潑水。看著鏡中的自己，注意到低垂的眼袋，以及皮膚上的皺紋，再低頭看向自己放在水龍頭旁的照片。她前夫年輕時的風采充滿童貞般的魅力，彷彿正直直嘲笑著她。她無法想像那張照片裡的年輕人——穿著緊身POLO衫和牛仔褲，對自己新獲得的公民身分感到自豪——成為了一名父親，將如此多的焦慮感染給女兒們，又在中年時拋下她一人，留下幾乎無法獨自承受的責任。
索西將照片塞進圍裙口袋中，收拾好心情。她要是沒有暫離，就會看到男人從座位上站起，轉身面對女孩們，走向通往廁所的走廊。也才不會一打開廁所門，就發現男人高高地站在自己面前，一副沉默、悶悶不樂的樣子。更永遠不會知道為什麼她的小女兒，整夜都在瘋狂議論那男人有多像自己的前夫。
索西現在確實注意到了這驚人的相似之處，也感受到腹中突然升起的疼痛。男人的目光如重拳般狠狠擊中她，帶著一股隱約的惡意。即便男人只是飄過她身邊，取代了她在廁所的位置，索西還是忍不住想著，他們要來算帳了。


離婚後，索西一直在沒有前夫的情況下，承受著撫養女兒的壓力，艱辛度過每一日。疲憊磨碎了她的骨頭，手腕則因腕隧道症候群而嘎嘎作響。休息不是一個選項，那只會消耗更多能量，因為在她一天中的平靜時光、反思的時刻，怨恨會猛然襲來，將她壓得喘不過氣。她氣的不是出軌外遇，也不是女兒們那輕浮的繼母打電話來企圖和解。她對前夫的魅力，以及前夫對她的魅力，早在第一次懷孕後便漸漸消逝。但他們的財務契約並非如此——反而是澈底地崩潰了。
她的女兒們並不知情，其實是前夫的遠房叔叔慷慨借了貸款，索西才能夠開設查克甜甜圈店。那位叔叔是在金邊頗具影響力的商業大亨，以資助腐敗政權而聞名。即便身處加州，她也聽聞過關於他的謠言——說他會監禁總理主要的政治對手、說他通過加入由前赤柬官員組成的犯罪組織而致富、說他以紅色高棉支持者的身分，參與了謀殺吳漢潤（Haing S. Ngor）的行動。索西不知道自己是否想要接受叔叔的錢，是否應該對如此黑暗的勢力欠錢，是否願意一輩子都過得戰戰兢兢，擔心會被偽裝成黑幫的殺手槍斃，並被掩蓋為一場普通的搶劫誤殺。連飾演《殺戮戰場》（The Killing Fields）而獲得奧斯卡獎的吳漢潤都逃脫不了這樣的命運、無法躲過權貴者的惡意殺機，索西又如何認為自己的家庭能夠倖免於難？但話說回來，索西還能做什麼？她只有高中文憑和一個當清潔工的丈夫，甚至還有兩個小孩要帶。他們還能做什麼，才能改善嚴重的財務問題？除了炸麵糰，她還有什麼本領？
索西深知與前夫的叔叔做生意，是一個壞主意——據她所知，他可能曾為波布（Pol Pot）的政變提供過資金。因此，現在看到那個男人與前夫的相似之處，索西就在猜想，他有沒有可能會是某個遠房的黑幫親戚。她害怕，塵封已久的過往終於追上她了。


連續幾日，男人都沒有來到查克甜甜圈店，索西反而越加憂慮——這股焦慮已深入她的體內，在骨頭裡扎根。女兒們對男人不斷猜想，只會加劇她對叔叔的懷疑。害怕他會前來奪走她們的生活，折磨她們以榨取財產，也可能把女兒們當作抵押品，抓到黑市販賣。
就算如此，她還是不能冒險衝動，以免激怒他。當然，他也可能是完全陌生的人。如果真是如此，他現在肯定就出手傷害她們了，何必還要等呢？她時時刻刻都保持警惕，也告訴女兒們要小心那男人，只要他一進門就得喊她。
泰維已經開始著手寫哲學論文，凱莉在一旁幫她。論文的標題暫定為《論身為高棉人是否意味著自己瞭解高棉人》。泰維的教授要求學生以《論確實性》（On Certainty）的風格來為論文命名，好像以「論」開頭就會很有哲學性一樣。她決定將論文建構在一個觀點上——即他就是高棉人，且提出觀點的人（泰維與凱莉）也是高棉人，並以此提出許多假設。每個假設都附有討論是否具合理性的段落，且其合理性會根據男人提供的答案來確認——她們將會直接向他提問。泰維與凱莉都同意，對母親保密這件事。
姊妹倆花了幾晚才完成對那男人的假設。「他或許也是被一對不和睦的夫妻帶大的。」凱莉在一天晚上說道，此刻的市區似乎不再如此陰暗，飄揚的塵土與空汙為黑暗的天空帶來紅光。
「嗯，高棉人不會為愛結婚。」泰維回答。
凱莉望向窗外，尋找著任何值得觀察的事物，但眼前只有空蕩蕩的街道、老市區旅館的一角，以及小凱撒披薩店那黯淡又乏味的橘色招牌——她母親討厭那家店，因為該店經理不讓她的顧客停在他們過大的停車場裡。「不覺得他好像一直在找人嗎？」凱莉問道。「或許，他愛一個人，但那個人不愛他。」
「妳還記得爸有說過什麼關於婚姻的話嗎？」泰維問。「他說，在逃出集中營之後，大家會根據自己的本領來配對。兩個會煮飯的人不會結婚，那樣很浪費。如果一個人會煮飯，那另一個人就要知道怎麼賣飯。他說婚姻就像《我要活下去》（Survivor），要結盟才能存活。他覺得那是最高棉的東西，而且自己一定會贏得冠軍，因為大屠殺給了他最好的訓練。」
「那麼爸爸和媽媽的本領呢？」凱莉問。
「這問題的答案可能就是他們無法在一起的原因。」泰維說。
「這跟那男的有什麼關係？」凱莉問。
泰維回答：「嗯，如果高棉人是像爸說的，會根據本領來結婚，可能代表高棉人更難知道如何去愛。也許我們只是不擅長——愛——也許這就是那男人的問題。」
「妳有愛過一個人嗎？」凱莉問。
「沒有。」泰維說，接著彼此便不再交談。廚房傳出攪拌機和盤子的噹啷聲，她們聽見母親在廚房準備烘焙，一連串日常的聲響此起彼落，無法結合為完整的旋律。
泰維想知道，母親是否真正愛過一個人，母親是否能夠超越「只為生存」的目標，母親是否有過無需憂慮的自由，母親是否能夠脫離過去與未來的負擔——即便短暫一瞬——只為此時此刻而活著。另一方面，凱莉則想知道，母親是否會想念父親，如果不會，這是否意味著自己感受到的沮喪、孤立和渴望，並不如她所相信的那樣真實。她想知道，父母之間的暴力鴻溝是否也存在於她的體內，因為自己不就是這些對立基因的混合體嗎？
「媽媽應該開始抽菸。」凱莉說。
泰維問：「為什麼？」
「這樣她就可以休息了。」凱莉答道。「每次想抽的時候，她就能停下工作，出去外面抽。」
「這取決於什麼會更快殺死她，」泰維說，「抽菸或是過勞。」
凱莉輕聲問道：「妳覺得爸爸愛他的新老婆嗎？」
泰維回答：「最好是這樣。」


索西和她前夫原本應該要這樣處理與叔叔的交易：每個月，索西將甜甜圈店營業利潤的百分之二十交給丈夫。每個月，丈夫把錢匯給他叔叔。每個月，他們在叔叔那幫人有所動作之前，距離還清貸款又更近了一步。
實際發生的情況卻是這樣的：有一天，就在索西發現丈夫和另一個女人懷有兩個兒子的幾週前，她在甜甜圈店接到一通電話。電話裡是一位說著高棉語的男子，口音濃重而純正。起初，索西幾乎無法理解他說的話。他的句子太流暢、發音太正確，不像很多高棉裔的移民那樣，將詞語截短、縮略。聽見那些久違的音節，索西發現自己竟然沉醉其中。她後來才理解男子話中真正的意思——他是丈夫叔叔的會計師，打電話來詢問貸款的情況，詢問他們是否有意願償還。多年下來，叔叔都沒有收到任何款項，會計師遺憾地說道，語氣中還帶著隱約的威脅。
她後來才從丈夫深感內疚的情婦那裡得知，他會用自己給的營業利潤——本來要作為償還貸款的錢——來養活他在外的第二個家庭。在離婚協議中，索西同意不收取女兒的贍養費，以換取查克甜甜圈的唯一擁有權、女兒們的監護權，而前夫答應會用自己的錢來還清貸款的承諾。他從未打算欺瞞叔叔，只是愛上了另一個女人。遇到了真愛，他還能怎麼辦呢？當然，他也對那些冠上他姓氏的兒子有責任。
就算如此，他還是承諾會改正這項錯誤。但索西要如何才能信任她的前夫？叔叔派來的人會不會有一天就出現在她家門口，或是查克甜甜圈店，或是店面後方的小巷裡，來為他們改正錯誤？承諾就是承諾，最終也僅止於此。


自從男人上次到來，已經過了整整一個禮拜。索西的恐懼開始慢慢消退，有太多甜甜圈要做、有太多帳單要付了。而打電話給前夫破口大罵，也相當有幫助。
「你這自私的畜牲，」她說，「你最好有還錢給你叔叔。最好不要讓你女兒陷入危險。最好不要一直只想到你自己，只做自己想做的事。我現在根本不能和你好好說話。如果你叔叔派人來找我要錢，我就會告訴他、你有多不要臉，我還會告訴他要怎麼找到你，到時候你就會知道一直這樣做自己，會有什麼下場。給我記住，我比任何人都瞭解你。」
他還來不及有機會回應，索西就掛斷電話，雖然這麼做並沒有為她帶來任何安全感，但感覺總是好多了。她甚至希望那男人是叔叔派來的殺手，如此便能直接將他引向前夫——並不是希望他被殺死，但確實希望能看他受到應有的懲罰。
男人回來的那晚，索西、泰維與凱莉正在為三個街區之外的醫院準備一份訂單。索西需要在十一點半之前，將一百份甜甜圈送到醫院。這份訂單的報酬相當高，比甜甜圈店整個月的收入還多。索西不想將女兒們留在店內，但又無法派她們去送單。她只會離開一小時，還會發生什麼事呢？反正那男人在午夜之前是不會出現的。
為了安全起見，她決定在外出的時候關閉店面。「我走的時候，把門鎖好。」她將貨都裝上車後，如此告訴女兒們。
「妳幹麼對什麼都不放心啊？」泰維質問。
凱莉附和：「我們又不是嬰兒了。」
索西直直望向她們的眼睛。「注意一點，拜託。」
門鎖著，但店主的女兒們顯然就在裡頭；透過明亮的窗戶，就能看見她們坐在櫃檯前。於是，那位男人站在玻璃門前等待，盯著女孩們，直到她們注意到外面有個穿著西裝的身影在徘徊。
男人揮手示意讓他進去，而凱莉對她姊姊說：「奇怪——他看起來像是打過架一樣。」
泰維注意到男人凌亂的頭髮和憂鬱的神情，提議：「我們得採訪他才行。」她猶豫片刻後才打開門。男人的脖子上交叉著發紅的抓痕，皺巴巴的白襯衫則沾滿了汙垢。
「我需要進去。」他的語氣嚴肅。這是除了「我要一份炸蘋果圈」之外，泰維唯一聽他說過的一句話。
「我媽說不能讓任何人進來。」泰維說。
「我需要進去。」男人重複說道，而泰維又怎能忽視這人的目的呢？
「好吧，」泰維回答，「但你必須接受我的採訪，作業需要的。」她再次打量男人疲憊又髒汙的面容。「而且你得買點東西。」
男人點頭，泰維為他打開了門。當他跨過門檻時，凱莉感到一陣恐懼，意識到自己和她姊姊都對這男人一無所知。她們對這男人的所有討論都毫無結果，現在她唯一知道的是：自己還只是個孩子；姊姊還不是完全的成年人；她們都違背了母親的意願。
很快地，泰維與凱莉坐上男人對面的位子。桌上擺著字跡潦草的筆記本和一份炸蘋果圈。男人一如既往凝視著窗外，姊妹倆則一如既往地研究他的臉龐。
「要開始了嗎？」泰維問。
男人毫無回應。
泰維再次嘗試。「可以開始了嗎？」
「可以開始了。」男人回覆，仍然望著漆黑的夜色。


訪談以「你是高棉人，對不對？」的問題開始，接著停頓了一下，陷入思考。泰維原本打算以這個問題作為熱身，但男人的沉默使她感到不安。
終於，男人開口了。「我來自柬埔寨，但我不是柬埔寨人，也不是高棉人。」
泰維感到一陣不適，問道：「等等，什麼意思？」她看了眼自己的筆記，但一點幫助也沒有。她看向凱莉，也同樣沒有用。妹妹和自己一樣困惑。
「我們家是華裔。」男人繼續說道。「幾代以來，我們都和柬埔寨華人通婚。」
「好，所以你是中國人，不是高棉人。但你還是柬埔寨人吧？」泰維問。
「我只自稱中國人。」男人回答。
「可是你的家族不是世世代代都住在柬埔寨嗎？」凱莉插話，提出質疑。
「是。」
「你和家人都從赤柬政權下倖存下來了？」泰維問。
男人再次回答：「對。」
「那你說高棉文還是中文？」
男人回覆：「我說高棉文。」
「你們過柬埔寨新年嗎？」
「過。」
「你吃臭魚嗎？」凱莉問。
「Prahok？」男人問。「我吃。」
「你會去高棉超市還是中國超市買吃的？」泰維問。
男人回答：「高棉超市。」
「在柬埔寨生活的華人，和在柬埔寨生活的高棉人，有什麼差別？」泰維問道。「不都是柬埔寨人嗎？如果都一樣說高棉文，有同樣的經歷，做同樣的事，那麼在柬埔寨生活的華人，不就會變得更柬埔寨一些嗎？」
男人並沒有看向泰維或凱莉，反而在整個採訪的過程中，將目光投射在外面尋找著什麼。「我父親說，我是中國人。」男人回答。「他告訴我，他的兒子們，就像家族裡其他的所有兒子，應該都只娶中國人。」
「那麼，」泰維問，「你覺得自己是美國人嗎？」
男人回答：「我住在美國，我是中國人。」
「所以你根本不認為自己是柬埔寨人。」凱莉問。
他將目光從窗戶移開。在這場對話中，他第一次思考著坐在他對面的姊妹倆。「妳們兩個看起來不像高棉人，」他說，「倒像是有中國血統。」
「你怎麼知道？」泰維驚訝地問，臉頰發燙。
男人答道：「看臉就知道了。」
「嗯，我們是。」泰維說。「我是說，高棉人。」
凱莉則說：「其實，媽媽好像有說過，曾祖父就是中國人。」
「閉嘴。」泰維說。
凱莉回答道：「天啊，我只是說說而已。」
男人不再盯著她們看。「結束了，我需要集中注意力。」
「可是我還沒問到真正要問的。」泰維抗議道。
男人說：「最後一個了。」
「你為什麼買炸蘋果圈都不吃？」在泰維還未來得及查看筆記之前，凱莉就脫口而出。
「我不喜歡甜甜圈。」男人回答。
對話戛然而止，泰維發現這個答案是那男人不作為高棉人，最具說服力的論點。
「你不是認真的吧。」過了一會兒，凱莉說道：「那你為什麼要買這麼多炸蘋果圈？」
男人並未回答。他瞇著眼，更靠近窗戶細看，鼻子幾乎要碰到玻璃。
泰維低頭看著手背，檢視自己棕色皮膚的光澤。她記得小學的時候，總會有些白人小孩誤認她是中國人，自己會非常生氣，甚至在公車上打起來。她還記得，父親會在車上安慰她。「我知道我常常開玩笑，」他將手搭在泰維的肩膀上說道，「但妳就是完完全全的高棉人——要知道這點。」
泰維審視著男人的倒影，對他的世界觀感到失望——人們總是會被自己父親所說過的話侷限住。接著，泰維注意到她的妹妹感到有所不適。
「不行。」凱莉說，用拳頭敲擊桌面。「你一定要有一個比這更好的理由。你不能每天都來這裡，點一份炸蘋果圈，然後說自己不喜歡甜甜圈。」凱莉喘著氣，將身體往前傾，桌子的邊緣幾乎要陷入她的肋骨。
「凱莉，」泰維擔心地問，「妳幹麼啊？」
「安靜！」男人突然大喊一聲，依舊凝視著窗外，猛地揮動手臂。
姊妹倆因驚訝而陷入沉默，不知該做何反應，只能眼睜睜看著男人站起身，握緊拳頭，衝向座位區中央。正在這時，一位女人——可能是高棉人，或是柬埔寨華人，或只是中國人——闖進查克甜甜圈店，開始用手提包搥打男人。「你一直在監視我？」女人尖叫起來。
姊妹們眼前的女人渾身是傷，左眼幾乎腫得睜不開。她們待在座位上，靠著冰冷的玻璃窗。
「你打自己的老婆，還監視她。」她一邊說，一邊對男人甩著巴掌——她的丈夫。「你這個……」
男人試圖推開妻子，但她又撲向他，兩人摔倒在地，女人壓在男人身上，一遍又一遍打他的頭。
「你這個人渣、你這個人渣！」女人尖叫著，姊妹倆不知道該如何停止眼前發生的暴力，也不知是否該嘗試如此。她們甚至說不出自己會站在誰那一邊——那位她們早已習慣的男人，或是被那男人打傷而暴怒的女人。她們記得查克甜甜圈店的過往片段，經濟衰退迫使人們陷入生活癱瘓之前，城中的黑暗陷入照著螢光燈的座位區之時，那些斷斷續續的時光。她們記得黑幫的駕車槍擊事件、街上躺著吸食海洛因而昏迷不醒的流浪漢，以及周圍商家發生的搶劫案，甚至查克甜甜圈店也遭遇過一次。她們記得，當時常擔心母親無法平安回家。她們記得自己輝煌過去的軟肋。
男人現在已經壓在女人身上，他吼道：「妳背叛我！」並往女人臉上揍了一拳。姊妹們嚇得閉上雙眼，祈禱那男人能趕快走開，女人也能趕快走開。祈禱這對夫妻從來沒有踏進查克甜甜圈店，她們緊閉著眼、抱住彼此，直到一聲巨響傳來，接著又是一響，再來則是一記沉悶的重擊。
她們睜開眼睛，發現母親正幫助那女人坐直。地上放著鐵鍋（就是少有顧客點雞蛋三明治會用到的鍋子），旁邊倒著失去意識的男人，血從頭上流淌下來。她們的母親撫去女人臉上的亂髮，安慰著那位陌生人。她們兩人便這樣保持了一會兒，沒有注意倒在地上的男人。
姊妹們還坐在座位上，凱莉緊緊抓著姊姊，泰維則思考著所有的跡象——這些跡象都告訴過她不要相信這個男人。她低頭看向地面，血漸漸在地板上蔓延，顏色幾乎與櫃檯上的紅色層壓板匹配。她思索著，在男人的潛意識裡，是否仍有身為中國人的認同感。
索西向那位女人問：「妳還好嗎？」
但女人掙扎著站起身，只看著自己的丈夫。
索西再次發問：「妳還好嗎？」
「幹！」女人搖搖頭。「幹，幹，幹。」
「沒事的。」索西說，伸手想觸碰那女人，她卻衝了出去。
索西臉上的情緒消失，感到震驚而說不出話來，泰維亦是如此。儘管為時已晚，凱莉還是在那女人身後喊道：「妳不能就這樣走誒！」
索西突然大笑起來。她知道這不是一個適當的反應，只會讓女兒們更加不安，也知道現在得負起很多責任——例如，她重重傷了自己的顧客，甚至無法保護她的孩子們免受於凶殘歹徒的迫害。然而，她止不住笑意，不停想著這情況有多荒謬，如果她是那女的，也會這麼逃走。
索西終於平靜下來。「幫我清理一下。」她對女兒們說，朝著地上的男人輕輕點了頭，彷彿他也是這團亂中該清理的一部分。「不能讓客人看到血離甜甜圈這麼近。」


索西和泰維都認為凱莉還太小，無法處理血腥的場面，所以她的母親和姊姊負責將男人扶到座位上，開始清理地板，凱莉則在櫃檯撥打911。她告訴接線員，男人頭部受到重擊，已經失去了知覺，再報出查克甜甜圈的地址。
「你們離醫院很近，」接線員回答，「不能自己送他過去嗎？」
凱莉掛斷電話說：「我們應該要自己開車送他去醫院。」她看向母親和姊姊，問道：「不是不能破壞犯案現場嗎？」
索西嚴厲答道：「我們又沒有殺害他。」
凱莉靠在甜甜圈的展示櫃上，看著母親和姊姊清理地板，男人的血溶解成粉紅色的肥皂泡沫，漸漸消失得無影無蹤。她想著父親，不知他是否有打過母親，如果有，母親有否反擊，而這會否也是母親如此本能地，為那女人挺身而出的原因。泰維抹去最後一處紅色血跡時，也想起了她們的父親，意識到就算父親對母親動過手，也無法完全回答他們之間的關係問題。泰維更在意，是否每個高棉女人，或者是所有的女人，都不得不應對像她們父親一樣的人。泰維思忖著，忍受是否會使傷口滲入一個人的思想，扭曲人對世界的體驗。只有索西的心思沒有放在女兒們的父親身上。相反地，她擔心那個女人，她腫脹的雙眼和瘀血是否能完全癒合，是否有人會照顧她——索西同情她。儘管她現在害怕男人會起訴自己，也擔心警察不採信她的說法，但還是很感激自己並非那位女人。她比以往任何時候都明白，能讓家人擺脫前夫的存在是多麼地幸運。
索西將拖把放回黃色水桶中。「我們送他去醫院吧。」
「都會沒事的吧？」凱莉問。
泰維答覆：「總不能把他留在這裡吧？」
「別吵了，過來幫我。」索西一邊說道，一邊走向男人。她小心將男人扶起，把他的手臂摟在自己肩上。泰維和凱莉衝到男人另一側，試著做同樣的事。
外頭，路燈依舊壞著，但她們早已習慣了黑暗。努力讓男人保持直立，鎖上門，拉下鐵捲門——她們幾乎忘卻了它的存在——將查克甜甜圈與外面的世界隔閡起來。她們拖著男人沉重的身體，朝車子走去。男人意識不清，開始呻吟。查克甜甜圈店的三個女人有了一致想法：她們意識到，這個男人一點都不重要，對自己的痛苦也沒有多大意義。她們根本無法相信，自己浪費了如此多的時間來思考他。沒錯，她們心中想著，我們認識這個男人——我們終其一生，都背負著他的陰影。