書名：閣樓裡的少女（吉屋信子的少女書寫系列Ⅱ書盒典藏版）

作者簡介

作者∣吉屋信子プウビ ソヅア∣西元一八九六（明治二十九）年出生於新潟市。雙親皆為長州藩藩士出身的吉屋信子，有四名哥哥、兩名弟弟，是家中唯一的女兒。一九○八年，信子就讀四年制栃木高女，這位早熟的天才少女，十二歲即開始投稿《少女世界》和《少女界》等少女雜誌，十四歲以〈不會響的太鼓〉獲《少女界》徵文比賽首獎。當時若想成為職業作家，就得上東京繼續鑽研文學。信子自栃木高女畢業後，卻因男尊女卑、賢妻良女的舊時代思維，遭父母強烈反對。一九一五（大正四）年，就讀東京帝大的三哥忠明懇求父親讓妹妹一展長才，十九歲的信子終於達成赴東京遊學的心願。隔年《花物語》首篇〈鈴蘭〉獲刊於《少女畫報》，爾後在女學生的熱烈迴響下，雜誌持續邀稿，直至一九二五年的近十年間，信子以花之名發表了五十餘篇短篇小說。《花物語》被譽為「女學生的聖經」，「少女小說」及「少女」的代名詞，信子亦成為描寫少女情誼的「百合」文學先行者。一九一九年，信子為了追求文學上的突破，費時三個月創作《直到天涯海角》，同年底獲選《大阪朝日新聞》創刊四十週年紀念長篇小說徵文比賽一等獎，信子終下決心成為小說家，而自傳性私小說《閣樓裡的少女》，正面描寫女子同性愛。一九二三（大正十二）年，二十七歲的信子認識了在麴町高女擔任數學老師的門馬千代，展開同居生活，三十二歲的信子在千代陪伴下赴歐美遊歷一年，拓展視野。返國後發表《暴風雨的薔薇》、《良人的貞操》等作品，因細膩筆觸深獲女性讀者好評，亦接連改編為電影，人氣達到巔峰。一九三一年，千代不忍伴侶如此忙錄，辭去教職，擔任信子的祕書兼家務幫手。信子五十六歲時，憑藉短篇小說〈鬼火〉獲第四屆女流文學家獎，七十一歲時，榮獲菊池寛獎，七十二歲時，完成鉅作《德川的夫人們》；即便身體狀況不佳，七十五歲高齡仍堅持創作《女人平家》。信子於一九七三年七月病逝，享年七十七歲，獲頒勳三等瑞寶章。

譯者簡介

譯者∣常純敏∣小時不讀書，碩士念六年。二十七歲翻譯第一本小說《池袋西口公園》，經過《睡著也好醒來也罷》，四十三歲譯完最後一本小說《BUTTER》，四十四歲臉盆洗手，十七年間譯書五十本。四十五歲第一次談戀愛就同性結婚，娶理科妻如門馬千代。四十六歲為吉屋信子重拾譯筆，哭倒在大正時代少女文學。譯有《花物語》。

書籍目錄

篇一：藍色三角形的小房間。
篇二：貝多芬第十五號鋼琴奏鳴曲。
篇三：我的神，我的神，為什麼離棄我？
篇四：瀧本同學，我們一起住吧。
篇五：我們的閣樓啊。再見了！

文章試閱

〈第三篇：我的神，我的神，為什麼離棄我？〉
（摘錄）

二

與其他學校不同，幼稚園的遊戲常常持續大半天，弄得渾身髒兮兮，因此章子的頭髮總是很快就沾滿塵土。
對一切事物漠不關心的章子，唯獨對自己頭髮的髒汙還是有些在意。
她準備好梳子和肥皂，跟平常一樣到樓下浴室。不過，更衣室窗下貼了一張告示，上面註明：請遵守瓦斯供應時間，在幾點至幾點間沐浴完畢，逾時禁止入浴等等。因此，每到規定的洗澡時間，浴室總是人滿為患。沸水鈴聲一響，眾人蜂擁而至，獨自安靜洗頭這種貴族般（貴族自是不可能跟庶民擠大澡堂）的享受是門兒都沒有。
章子別無選擇，抱持征戰沙場的誓死覺悟，決意在這天的洗澡時間洗頭。
偏偏洗澡時間的鈴聲響起後，她又磨磨蹭蹭了好一會兒，待她姍姍來遲，更衣室兩側的衣架早已塞滿衣物，觸目皆是黑白藍等五彩繽紛的和服與腰帶。
以前在L小姐的宿舍是兩人一組輪流使用小型日式浴室，所以來到YWA的半西式大浴室，目睹這麼多人同時洗澡的景象，章子難免心生怯意——每次要推開浴室門時，總是猶豫再三。
蒸氣瀰漫……氤氳嫋嫋……一片煙波浩渺的世界在眼前展開……那霧氣繚繞中，人體各種奇怪的姿勢片段浮現又消失……浮現又消失……消失……再浮現……移動……飄浮……
柔軟曲線起伏搖擺……
章子亦漸漸湮沒其中……
蒸籠般的燠熱水氣裡……恍若噴灑了龍涎香——人體的溫度與氣息四處飄散……

這間帶有西洋風格的浴室，雖然稱不上美輪美奐，倒也算是寬敞整潔。
天花板很高，地板是水泥的，牆壁砌著石磚，左右兩側凸出幾座U型白瓷洗手台，每座都裝有「Hot」和「Cold」兩個銀色水龍頭。浴缸前方牆上裝有兩根長鉛管，管端連著橡膠軟管，軟管末端則裝了一個形如蓮蓬的金屬器具，上頭有許多小孔。兩組長管中間隔著一段適當的距離。
章子認出那是她在外國雜誌廣告上見過的洗頭器。
章子在臉盆溶開肥皂，拿到那條管子下方，不斷扭轉銀色水龍頭放熱水，卻一滴熱水也沒流出來。她暗忖難不成是水龍頭故障——但頭髮都解開了，不禁絕望欲泣。
熱氣蒸騰中，斷斷續續傳來人們高亢雜亂的語聲，震動浴室迷濛厚重的空氣——獨自抱著臉盆的章子猶如一葉孤舟，感到天旋地轉——
「……妳——」
一個銀鈴般的聲音響起。一條纖纖雪臂劃出一道柔美弧線，從蒸氣中突地出現在章子面前。
原來是秋津同學。
章子試圖扭開熱水的洗頭器旁邊，秋津同學正在另一組管線前梳理溼漉漉的黑髮——看來她也在這晚洗頭，而且即將終了——
「妳要熱水嗎？」
伊人如此問完，緊緊握住管子上方凸出的車輪狀銀色旋扭，向右或左一轉，只見夾雜白色泡沫的熱水從金屬器具的眾多小孔中噴湧而出，轉眼間溢滿臉盆……
粗心大意的章子沒注意到管子上方的關鍵旋鈕，這才折騰了老半天。
章子這下終於可以開始洗頭了。

章子略顯疲憊地走出浴室時，秋津同學早已穿好水藍色單層羽緞和服，正用一條白色大毛巾擦拭溼髮。章子也穿回衣服，同樣用乾毛巾擦去髮上水珠。她有些擔心——都晚上了，要在這棟建築物何處弄乾剛洗好的頭髮呢……
明明可以問秋津同學，卻莫名感到難為情……
她正猶豫不決時——秋津同學走了過來，說：「我們一起到露台去吧。」
露台——原來還有如此妙處，章子很是高興。
兩人一起爬了兩層樓梯。
三樓那條寛敞長廊右轉走到底，有一扇大玻璃門。秋津同學推門而出——兩人走到外面——露台——秋津同學以她一貫的風格，沒忘記給這地方冠上如此雅緻的名稱——其實這裡的主要功能就是晒衣場，但秋津同學希望人們保有將它視為露台的情懷——章子當時確實有一種置身美麗露台的錯覺……
月光流淌在「她們倆的露台上」。
飲下名為夜晚的神祕魔藥，都市景色變得何等絢麗啊——章子被深深吸引，驚豔得透不過氣來。
若是白天來到這裡，放眼望去盡是參差不齊的冰冷建築，各自主張著自己的利益，大大小小的建築物在陰鬱沉悶的都市天空下彼此推撞擠壓，千篇一律的陳舊灰色調和刺眼紅磚牆，在雜亂無序的風中搖搖欲墜——可是，那些令人不快的建築物難不成被吸入了地底深淵？此刻竟是無影無蹤，只留下一片柔軟如黑天鵝絨的夜霧海洋。而在遠方，夜晚汪洋上的錨泊大船如夢漂浮，船艙窗戶透出閃爍不定的紅燈。大海啊——大海——夜之海啊——遠處傳來的陣陣迴響，正是勾起船夫鄕愁的夜海樂章——那是浪花拍岸？亦或潮汐滾湧？
此時此刻，章子儼如置身深夜航行的船隻甲板，沐浴在皎潔的月光中。
忽地側首，但見秋津同學亦是默默無言，若有所思，月光在她翦水秋瞳中流轉，柔荑撫弄著肩上散落的青絲，神態恍惚地倚著欄杆，面容嫵媚至極——
美人魚若是因為戀慕月光而倚在海邊礁石上嘆息，恐怕就是這般姿態了吧——章子萌生如此令人臉紅心跳的傻氣幻想。

秋津同學掌心捧著一個小玻璃瓶，琥珀色液體在瓶中晃蕩，她輕輕捻壓瓶口的小橡膠球，嘶嘶一聲，一縷香霧噴出……她也在章子髮間噴灑陣陣香霧……月光下，香霧化作淡淡虹彩，俄頃消散在兩名少女的秀髮間……

永永遠遠、生生世世，只盼此刻能永恆延續——如果地球終將毀滅，但願兩人能這般相伴至最後一刻——章子在心底由衷祈禱。

三

愛上同性——這是人世間最不幸、最可憐、最見不得光又最讓人瘋狂的愛欲煎熬，章子只能戰戰兢兢地暗自承受。
自從那晚——頭髮半溼的兩人在露台沐浴月光之後——她便不斷回味那一夜的綺麗美好……

當她意識到自己——思念著秋津同學——就再也無法直視伊人面容——萬一伊人發現章子內心孕育著這份難以啟齒的畸戀……這種憑空想像的疑慮讓她陷入前所未有的羞愧與恐懼，飽受折磨。

每當她獨自在狹小的三角形房間裡寂寞思念，忽聞房外樓梯傳來細小的衣物摩擦聲……微弱的腳步聲……章子一顆心就怦怦跳得厲害，身子也因為某種說不出的渺茫不安和恐懼而抖個不停。

每天早上在浴室洗手台相遇——有時秋津同學會來章子隔壁的洗手台漱洗。這時章子便心神不寧，慌得連手腳都不知該擺哪裡。就連對方輕聲問候「早安」——章子也像有什麼東西卡在喉嚨，全身僵硬，無法立刻回應——
某天早上，發生了這樣一件事。
章子的牙刷不小心掉在水泥地上——那是她用了很久的一把牙刷，有著象牙般的刷柄，形狀貼合牙齒的白色刷毛，柔軟如絲綢——刷起來很舒服的可愛牙刷，是章子的心愛之物——因此見它跌落地面，章子十分不捨，心裡很難過——話雖如此，既然掉在大家拖鞋踩踏之處，也無法拾起放回嘴巴繼續使用——正當她要黯然放棄——身旁冷不防響起一聲粗魯叫喚：
「妳要丟掉那個嗎？」
章子發現有人注意到她一直盯著掉在地上的牙刷，略顯尷尬地沉吟不語。

「妳要丟掉的話，不如給我吧？我正好想要一根塗鞋油的刷子——妳那把舊牙刷……」
…………
待章子終於明白對方的意圖——內心頓時湧起一把無名孽火。長期在她口中打掃的可愛牙刷——豈能讓一個素不相識之人拿去當擦鞋油的奴役——與其交到那廝手裡，倒不如直接沖進角落的排水口還更痛快幸福。洗手台上的毛巾架上掛著兩三根紅色橡膠水管，她拿起其中一根，插進水龍頭，把管口對準掉在水泥地上的可憐牙刷。水柱嘩啦一聲噴出，慢慢沖走牙刷。可是，單憑一根管子的水力，要花上一段時間才能沖進排水孔。章子是無論如何都不想將它交給別人，顫抖著雙手拚命沖水——當初妄圖將章子掉落的牙刷撿去擦亮自己鞋子的那廝，此刻站在旁邊看著她近乎瘋狂的行徑，不知作何感想？不過，這些都無關緊要——如果對方現在還要強行索討，章子說不定會直接把橡膠水管的管口對準那混帳傢伙的臉，狠狠噴將過去。
正當滿頭大汗的章子心煩意亂、焦躁不安地拚命用水柱沖著牙刷，旁邊忽然多了一個助手。
站在章子隔壁洗手台的秋津同學也拿起一根橡膠管，接上自己那邊的水龍頭，朝水泥地上的牙刷猛力噴水。因為是毫無預警的無聲行動——當秋津同學那雙沾滿可愛肥皂泡泡、散發肥皂柔和香氣的纖手握著橡膠管出現在章子眼前，章子嚇了一跳，但她正處於憤怒狀態，因此毫不退縮，反而受到鼓舞似的繼續噴水。如今雙管齊下，牙刷飛快漂走，終於落入角落排水口——章子如釋重負，差點要高呼萬歲
總之，一想到可愛的牙刷免於替那廝鞋子塗鞋油的恥辱，章子感到無比欣慰。
那把長時間輕撫自己唇齒的心愛牙刷，要是刷頭染得黑不溜丟，在鞋皮上嚓嘎嚓嘎地刷來刷去，此等受苦受難的不幸畫面，光想像便令章子難以忍受。
章子欣喜之餘，意識到秋津同學或許早已洞悉自己的心思——噯，該如何對主動拿水管相助的秋津同學表達謝意呢——念及此處，喉間又似被硬物哽住般……不過，當她朝身旁洗手台偷覷——發現對方也正看著自己。
……真是太好了……
那雙明眸這般訴說——

章子就讀的學校修業年限較短，課程安排緊湊——因此總是拖到傍晚五點左右才放學。深秋五點，天色已暗。章子搭電車抵達九段上的轉車站時，現場人山人海，不論是前往兩國還是浅草、須田町等路線——乘客活像打仗般爭先恐後地往車廂擠——可是進站的電車早已客滿，再怎麼擠也擠不進幾個——因此搶先上車的都是男人，而且往往是穿著筆挺的三件式西裝、腋下耀武揚威地夾著厚重外文書的紳士，或者前往浅草逛街的學生——反正每天擠上電車的清一色都是身強力壯的男乘客。某次，不知是士兵還是軍官的一群男子擠開人群，施展他們拿手的機械體操技巧，一把抓住駕駛台的鐵棒，翻身躍上身廂，其中一個人的沉重皮鞋還不小心踢到章子肩膀。一夥人繼而吹著口哨，盯著那些被遺留在陰暗街道上的婦孺，得意地哈哈大笑——
「他媽的王八蛋——軍人有啥了不起啊！」
章子身邊一個貌似亦被他們的泥靴踹中的工人開口咒罵，肩上沉甸甸的工具哐啷作響——
目睹體格魁梧的紳士們粗暴推開婦女傲然登車，令人好生疑惑——他們是否知道自己的母親亦是婦女？他們的妻子不也是女士嗎？
然而，最令章子陷入強烈失望與憤怒深淵的，則是這群青年的態度。你看！這些年輕人口口聲聲譴責舊時代的陋習，卻在電車上重蹈他們父執輩的覆轍！
即便早已遠離學者兀自爭論婦女是否具有靈魂的古老世紀，到了這個時代，這群新文化、新教育孕育出來的青年——本該在舊世界的廢墟上建設新人類的幸福殿堂，開創更美好的時代，這群年輕人卻大半淪為——日本都市電車上的無知野獸——他們不忘炫耀自身可以輕易推開老弱婦孺躍上車廂的年輕體魄！
他們一腳搭上駕駛台，巧妙地攀著鐵棒，漂亮騰身上車而沒有失手跌落，那種他們自詡為英姿颯爽的姿態——假使他們痴心妄想透過這種惡行吸引漂亮女孩——那日本年輕女性真是前途無望了……
任何一名年輕少女——彷彿隔著一層難以形容的薄霧遠眺彼岸燈火——對同處青春世代的的青年男子抱持朦朧美好的憧憬——但這份憧憬都將在那一瞬間無情幻滅——然後，唉，一想到命運之手有朝一日將從這群人裡選出自己的丈夫，便覺人生是如此惆悵無助——淚水湧上章子眼眶——
這些嘆息與憤怒，若是安靜優雅地在榻榻米上思索，也許會讓人忍俊不禁、笑岔了氣——可是換作微寒的夜晚——歷經一整天的勞累，帶著疲憊飢渴準備返家的弱女子，站在夜幕籠罩的街頭，眼睜睜看著一輛又一輛的電車呼嘯而過，最終還慘遭腳踢和肘擊，又怎能不淚眼婆娑、失望憤怒呢？

每天傍晚一再目擊如此膚淺、醜陋、令人沮喪的悲劇，章子無法忍受此等痛苦，終於決定只從學校搭電車到九段?頂端，之後一個人走回鬧區的閣樓。
一個人走回家固然悲傷，但與其勉強擠上人山人海的電車，帶著不愉快的心情、黯然神傷地被運回宿舍，這個決定幸福多了。

啊啊，那是多麼美麗的景象吶！
夜幕低垂，九段的神社內——靜謐的秋日黃昏，華燈初上，天空好似披上一層清涼薄紗——櫻花宛若夢境中長出的哀愁之樹，虛無縹緲，似遠又近——枯葉在地上、在石板上寂寞起舞，沙沙作響——那感覺就像遠離城市，獨自走入荒野盡頭的幽寂森林——心緒恍惚地穿過大鳥居時——迎面走來的人影與交談聲亦變得模模糊糊——彷彿在各自夢境旅途上偶遇的陌生人，讓人莫名生出一股親切感……潮溼的夜晚空氣猶如吸飽水的海綿，柔弱到伸手一掰便能撕開那般。鳥居前的草地旁，一層薄薄的白色夜霧輕盈流動——兩盞供奉神明的常夜燈業已點亮，綻放聖潔慈愛的煦煦柔光——一對紅翅水鳥似是靜止不動地浮在夜霧之上——章子亦似在夜霧中漂浮，緩緩流下斜坡。坡下是遠方的城市夜景——夜晚燈火勾勒下，古城輪廓朦朧矗立——紅燈、銀燈、藍燈——閃爍、明滅、消失又浮現——難道是深藏於千尋水底的美麗魔幻龍宮現身於彼方？遠在斜坡下方的海底不夜城燈火吶——而那如同水底傳來的喧囂轟鳴——說是夜晚，又未完全入夜，這薄暮時分的城市燈火，冷冷清清，令人珠淚汍瀾——
沿著斜坡一步步走下去，全身被吸入那片城市燈海中——待意識到自己置身於燈火閃爍的陸地時，四周神祕馥郁的幻想倏地無情破滅——然而，黃昏時分走在那座橋上，倚欄遙望的河岸燈火啊！
九段?的下方，電車和汽車川流不息，在行人熙來攘往的繁忙十字路口呼嘯而過，無情打碎坡上幻象，令人悵然若失。落寞前行，忽見一棟陰鬱不起眼的淺灰色郵局，籠罩在濃郁的寂寥夜色中。街道另一側停著小攤車，油漬斑斑的老舊方形紙燈籠，映出「御壽司」幾個墨字——兩三個類似的攤販一字排開——繼續前進，來到俎橋邊——咦——水聲！是水聲……薄暮時分的城市河流，徐徐穿過厚重夜幕，縫上一縷淡白水光——水波悄悄洗刷河岸石牆——石牆間的大型水泥排水管口轟隆隆……轟隆隆地噴出一股又一股帶著綿綿白沫的水流——河岸人家的燈光，淡淡掠過水面——暮靄漸濃，籠罩水面，水上映出許多繫纜飄蕩的貨船剪影——每艘船都透出微弱燈火，在輕柔霧氣中閃動，好似在水面擺盪的紅色水滴……從此處朝遠方飯田橋望去，河面一片暮靄迷濛——船上燈火搖曳——儼如一口載著孤獨人類靈魂的棺柩，在水上漂流——如夢——似幻——船兒隨波逐流——
在橋中央疾馳而過的電車轟鳴、人群喧囂也陡然消失，只剩下繫在暮靄河岸的船隻燈火，在章子無端淚溼的眸中化作一片蒼茫，無邊無際地向四方延伸……袖兜和衣襬在夜晚河風吹拂下，變得有些潮溼沉重，一顆心亦被浸潤，如蔫蔫小草垂頭喪氣，孤孤單單——章子穿過燈火通明的街道，在這悲傷夜晚，恍如夢遊症患者般渾噩步入灰色建築。食堂微寒，空無一人，她靜靜縮在角落，獨自吃著簡陋的晚餐。眾人用餐後的凌亂桌面——白色桌布上，到處都是大小不一的食物汙漬——七零八落的骯髒餐具在冷冰冰的暗淡燈光中透著一絲蕭索……章子食不知味——在空蕩蕩的食堂角落，獨自握著冰冷的筷子，指尖不由自主地一鬆，涼掉的茶水自無力握住的杯中灑出——強烈的寂寥湧上心頭，眼眶也紅了——

章子離開食堂，步履蹣跚地爬上樓梯，來到寬敞的走廊。走廊上各個明亮的房間裡斷斷續續傳來人們的高聲歡笑、為解悶而彈奏的曼陀林天真快活的纖細顫音——那裡的生活與章子橫亙著深不可測的鴻溝，兩者的命運和靈魂判若雲泥——這種想法讓她萌生一種難以承受的沉重憂鬱，彷彿有一塊古老的鉛錘壓在她支離破碎的心房。
當章子來到最後兩段窄梯下方——她首次在寂寞淒涼中感覺到，那裡有一個能夠徹底安放身心的小天地。
沐浴在熟悉的孤燈光線下，緩緩走上兩段窄梯。左側章子的房間幽幽暗暗，但右側的藍色門縫透出細微的室內燈光——僅僅是窺見那道微光，章子就莫名感到一股灼熱悸動。
房裡偶爾會飄出一縷天籟般的歌聲——可惜一聽見章子的腳步，歌聲就會驟然停止。那歌聲與章子搬到這藍色房間的頭一晚，樓下隱約傳來的動人旋律相同——那晚歌聲想來亦出自伊人檀口，章子又深深思念起那夜天籟。

對伊人的強烈思念直如一簇看不見的純白火焰，但兩人始終隔著一堵藍色木板牆，近在咫尺卻宛若天涯，身處兩個不同的世界。秋津同學與章子現在雖然睡在同一個屋簷下，終將如路人擦肩而過，各自天涯——一如迄今與章子相遇又離散的許多人——章子不由想到那遲早會到來的悲傷之日。而直到從此天涯陌路的那一天為止，就連一句「我想妳」，就連這麼一句話也說不出口——恐怕只能如影子淡去般，黯然離開伊人身邊——


（待續）