書名：釣魚教我關於做父親的事

作者簡介

馬克．休姆（Mark Hume）

自由環境記者。長年定居溫哥華，有五十年飛釣經驗。曾於《環球郵報》（The Globe and Mail）擔任記者與專欄作家，報導主要專注於環境與「第一民族」（First Nations）議題。在此之前，他曾於《溫哥華太陽報》（Vancouver Sun）擔任資深記者、於《國家郵報》（National Post）擔任卑詩省分局長。記者生涯期間，獲獎無數，包含加拿大最具權威性的全國新聞獎（National Newspaper Award）。

著有《奔流》（The Run of the River）、《亞當的河流》（Adam’s River），合著有《怒月之河》（River of the Angry Moon）、《雨岸之鳥》（Birds Of The Raincoast）、《鱒魚學校》（Trout School）等書。

譯者簡介

李仲哲

文藻法文系畢業，目前專職翻譯，愛書人，喜歡漫步於文字與故事之間。譯有《後窗與另幾宗謀殺》（Rear Window and Other Murderous Tales）、《飯桌！飯桌！》（Rice Table）、《餘興派對》（Afterparties）等書。

書籍目錄

引言
．
Ⅰ＿河川的源頭
分水嶺
解讀流水
亞提姆溪
大師
小魚群
．
Ⅱ＿流水終會溢出
聖約瑟夫
兩個
復活節的祝福
河水流向之處
拋投教學
釣獲放流
激勵
綁製釣餌的魔法
海斯基特
．
Ⅲ＿沖積層
隱居所
林中之鹿
浮出水面
穿越森林的小徑
因流水而羈絆
．
致謝

文章試閱

試閱文章（一）：穿越森林的小徑
第一次夢見那片幽暗的森林時，其陰森、無可知曉的寂靜令我不安。我走近一看，發現林中有個黑暗的缺口通向內部。我穿過草地並站在入口處，進入之後便毫無退路，被迫踏入這片昏暗的未知之境。眼睛逐漸適應光線，樹枝朝著隱藏的太陽編織成形，盤根錯節的樹根開始清晰可見，一路延伸至地底。森林猶如一張網，由彎曲的木枝纏繞，將天空與大地相連。

前方有一條不清晰的小徑，消失在灌叢中，似乎通往無處。起初，那裡充斥不祥的感覺；如童話般的森林，小孩遊蕩其中，最後被女巫或野狼抓走。我聽見小鳥在濃密的樹冠上唱歌，以李歐納．柯恩（Leonard Cohen）的話來說，那即是「讓光照進來的裂痕」。我意識到，那條穿越森林的小徑會帶著自己前去某處，正當下定決心時，我卻醒來了。

夢醒的早晨，我重拾了人生的意義。我希望，與癌症的對抗已經結束。身體仍在癒合，疼痛有時還是會襲來，但我想回到以往的生活，重新深入大自然——我覺得自己辦得到。首先，我得和之前一樣獨自去釣魚。女兒們會願意和我一同前去，但我擔心術後的自己太虛弱，無法再和她們一起涉水。因此，我想自己試試看。

我將計畫告訴瑪姬，她質疑：「你確定嗎？」

「我確定。」我回答，盡量不表現出擔憂的樣子。我看見她的臉上展露出的寬心，感覺她曾經認識的人正慢慢回到自己身邊。我開車出城，將漁具包和兩支飛釣竿放在後座，前往心之所向。在夢中，我憶起幾年前發現的一條森林小徑，它通向河道彎處，鮭魚在那裡沿著彎曲的礫石岸游淌於淺灘。

第一次發現那條小徑時，天色昏暗、寒冷，我凝視著樹林，好奇前方藏著什麼。我猶豫了一下，接著繼續前行。獨自釣魚時，最好不要想到熊或美洲獅，因為牠們總是潛伏於黑暗中伺機而動。我忍住回頭的衝動，直直穿過森林，找到了那條河流，但那日並沒有鮭魚。這幾年，這條小徑被我遺忘殆盡，直到它來到了我的夢中，呼喚著我。回訪那片森林時，我決定不再去想癌症這件事。

我沿著小徑走下河岸，那裡的巨樹裸露根部，陽光鮮少照到地面。小徑將我帶進一片茂密的柳樹叢，樹枝交錯，透出柔和的光線，眼前盡是綠意盎然。小徑通向乾枯的河道，除了微弱的水流，一無所有。這條河很快便會湧入流水，但現在仍是夏末準備入秋的時節，得等到十月落雨才能為河道解渴，讓這條河起死回生。

鮭魚正等待著秋雨抬高水位，為牠們開闢通往森林的道路。秋季時，鮭魚會從海洋洄游，大多和降雨同時發生，有些也會在夏季水位較低時抵達。牠們提前抵達，可能是出於不耐煩，或是知道其他魚不知道的事情。牠們滯留在主要河道，直到驟雨來臨、所有小河開始流動。接著，牠們會沿著支流前去上游產卵。

那些在河道中等待大雨的鮭魚，正是我想要的目標。只要捕到一條，我就能回歸生活，從術後的恍惚中清醒過來，想起曾經擁有的快樂。

離開小徑，我沿著乾枯的河道來到與斯闊米甚河的交匯處。感覺鮭魚應該快來了，但大自然有自己的時間，人們永遠無法準確預測鮭魚何時會洄游。魚群到來時，會以跳躍濺起水花並將頭和背部探出水面作為宣告，彷彿在尋找地標來找路一樣。

我在岸上尋找鮭魚，目光掃視水面，但河水匆匆流過，沒有留下任何跡象，神秘莫測。我是否來得太早？還是我忘了如何解讀流水？

我和主河道之間隔著一條淺而湍急的支流。上次到訪時，很輕鬆便能涉水而過，但我今日不太有信心，不確定自己是否能站穩腳步。我不想以癌症倖存者的角度來思考，認為自己太過虛弱，無法像以前那樣輕鬆涉水，但我還是害怕絆倒，害怕被本應抬起我的河流擊潰。這個想法一旦溜進腦海，便難以擺脫。

支流的彼岸就是我想抵達的地方，我在前方的主河道上看見四名釣客相距適當，一一拋出他們的飛釣餌。因此，鮭魚必定在那處。我輕輕踏入深及膝蓋的水流中，但河流似乎比先前更強勁，腳下的岩石也不太穩固，因而撤退。

遠處的釣客什麼都沒有捕到，但他們始終專注於一段水域，反覆向同一區域拋投。釣客們的堅持告訴了我，他們一定在那裡看到了什麼在移動，可能是深色的背鰭，或是尾巴的尖端。我想，那兒就是鮭魚聚集的所在，成群的生命正在那冷冽的灰色河水中顫抖、脈動。我必須去到那裡。

我又嘗試涉水穿過支流，但水深及腰處時，我便意識到水流太過洶湧。河流無情，試圖將我推向大海，我蹣跚退回起點，坐在河岸上等著什麼——或許是等著身體回復到以往的強壯。

我從口袋中掏出三明治開始吃午餐，一邊望著河川、水流和光線。我想，只要能離開病床、置身於河岸上，這一切皆足矣。隨後，一條鮭魚在湍急的蒼灰水流中翻騰，距離我只有幾碼之遠，幾乎能用魚竿的頂部觸碰牠消失的水面。我仔細瞧，不確定自己所見——沾有淤泥的背影在灰濛且泥濘的水中移動——因為人們很容易將水的波動錯認為鮭魚的背部。然而，又有兩條鮭魚從水中游出，展露銀色的側身，金色的眼眸一閃而過，隨即沉入底部。一群魚正沿著河岸逆流而上，被冰川的泥沙所隱藏。河流將魚帶到了我的身邊，直達我的腳下。

我慢慢站起身，嚼著最後一口麵包，注視流水，將釣竿的魚線解開，使其像貓尾一樣抽動。我輕輕揮動釣竿，將魚餌投至水面。釣餌沉沒，漂流了片刻，接著變得緊繃。夢境和穿越森林的小徑為我帶來了一條剛從海裡游上來的鮭魚。我感受到魚在急切地拉扯，釣竿的頂端如心電圖般跳動。

我跌跌撞撞地追趕試圖脫身的鮭魚，拉回釣線，又在牠急速逃往下游更遠處時，失去了掌控。我已經一年多沒有釣到魚，對其無法征服的強壯感到驚訝。然而，隨著我收放釣線，讓釣竿吸收衝擊，慢慢消耗魚的力量，終於將牠拉上距離搏鬥開始有五十碼遠的水岸。我沿著河岸奔跑，踩過一塊又一塊的岩石，卻並未摔倒。我抱著魚一會兒，牠冰冷生硬，尾巴附近生有海蝨。這類的寄生蟲會在淡水中死亡，所以這條鮭魚可能昨晚才進入河裡，我則躺在城市裡做著夢。

對我來說，這條鮭魚彷彿奇蹟。我思忖著，魚是否能透過我的手，感受到我的脈搏，是否能理解這一刻的意義。牠的鰓張開又閉合，閃爍紅光——這條鮭魚踏上了橫越永恆碧綠之海的偉大旅程，游上這不朽灰濛之河，其生命旅途被我們此刻的相遇所銘刻。我打開手，牠奮力逃脫，向前衝去並消失於淤泥之中。

我緩緩走回上游，再次拋投，尚有機會擺動釣竿，另一條魚又抓住了釣餌。牠向上游的急流奔去，接著轉向下游，跳躍、拍擊水面，在陽光下濺起閃亮的水花。經過一番搏鬥，我將鮭魚放在平靜的水中，雙方都疲憊不已，但牠很快便恢復精神並游走了。我休息了半晌，穿著涉水裝坐在河中。不久後，又有一條鮭魚抓住我的釣餌。那天早晨，我在七次的拋投中捕到五條鮭魚，殺了其中五條後便停手。

我如夢初醒，發現豐足的漁獲，對自己的幸運不知所措，對再次回到水畔感到不可思議，對清新的空氣與河水的歌聲感到驚奇。我坐在岸上，將一條大型的銀魚擺在身旁的岩石上。休息片刻後，我回到樹林中，本想早點回家，卻在路上聽見鶯鳴：和我在夢中聽見的相同。我並未返回卡車，而是朝著另一方向前進，深入森林，穿過一片柳樹叢。我一時迷路，後來找到了另一條不曾走過的小徑通向小溪。我穿過溪流，靴子在泥濘的河岸上踩出深印，一路往上爬行，穿過群群樹木，朝著遠處的河聲走去。新的小徑帶我穿越莊嚴的楓樹以及沙沙作響的美洲黑楊林，陽光從高枝流洩而下，落在生於地面的漿果灌叢上。我在樹木的身影後，看見河水閃爍的光輝。

我坐在岸邊的茂密草叢中吃完午餐，一邊思索林中是否會有山獅出沒。我躺下，在樹冠灑下的斑駁晴光中入睡，眼皮的血液搏動、發出紅輝，接著褪入黑暗。醒來時，看見美洲黑楊向我近近俯身，樹枝如手臂般伸展保護著我。我沿著小徑走向河邊，一條美麗水流在眼前展開，依著寬闊的礫石灘延伸出一個街區的範圍。河水平滑如人行道、寬如公路，幾名飛釣者散落在這條大道上，彷彿在路邊等著搭便車。他們將釣餌投向一大群鮭魚，魚兒在水中擺動並濺起水花。河灘的銀鮭將道路擠得水洩不通，彼此相互推擠，不時會有人上鉤，將大魚從遠處拉上河的對岸。我走進河中至水深及腰部，小心用腳試探河床，仍無法像其他飛釣者那般深入，河水已經深至他們的胸部，離鮭魚更近三十英尺。我盡可能將魚線拋遠，但釣餌落在鮭魚群之外，兩小時內皆一無所獲。我始終抱持期盼，希望有條魚會向我的拋投範圍內游去，不過總得適時停下——時間就是這樣，最後一粒沙落下，該放手的時候便放手。釣魚之旅到了盡頭，我涉水回到岸上，回頭仍可以看見一排飛釣者將他們的釣線拋向魚群。

我想再回到先前那幸運的水域釣魚，但已經在那裡度過了完美的早晨，我就此罷休。因此，我帶著收穫的鮭魚朝卡車走去。途中爬上山丘，涉水靴輕輕掠過捲鬚——它攀附於一棵經歷五百年歲月的老樹，探索著根莖。

疲累爬上我的身體，但我似乎變得更強壯，精神越加振奮。我重新思考人生，思考重獲機會意味著什麼，思考自己能夠做出什麼改變。我很滿意這一日，將來也能夠帶艾瑪和克萊爾來到這條河流，指向岩石後方的水域，引導她們找到等待已久的鮭魚。就算魚兒那時已經離去，我知道她們仍會享受在幽暗的森林中漫步，珍惜和我一起從陰涼之地走向河畔的光明。

（本文摘自：Ⅲ＿沖積層．穿越森林的小徑）

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

試閱文章（二）：激勵
並非每位飛釣者都能感受到沉浸於自然的美好；許多人一心只想追求戰利品，或是捕到大量的漁獲。我剛開始釣魚時，要是沒能釣到魚回家炫耀，便會覺得渾身不對勁。釣客常會以「被臭鼬攻擊」來形容沒有收穫的釣魚之旅，好似這是一件可恥的事情，發出惡臭般地令人蒙羞。我最初對成功的標準是釣到一條魚，且隨著經驗增長，開始渴望捕到更多、更大的魚。然而，我拿起飛釣竿後，便有了不同的感受。我逐漸明白，捕魚和純粹融於自然的喜悅毫無關聯，只要單純身處其中，無須思考，在野生而靜謐的環境中漫游，便是一種幸福。

我希望女兒們也能達到這般境界——意識到她們不只是在水上尋找鱒魚或鮭魚的身影，也是在追求更崇高的意義。處身在那裡，是為了感受大自然在自身周圍展開，並走上通往無處與一切的道路。

飛釣與光線受到雨滴折射有關，與黃頭黑鸝的鳴聲示意昆蟲孵化有關，與雷雨雲籠罩山頂時湖面也跟著變得深暗有關。只要能感受到這些，僅僅在水上便會是幸福的。

這正是我試圖播下的種子，而我正等待著跡象發芽。但當然，要達到這種境界，就得像我一樣釣魚。游魚會帶給她們更廣闊的經驗、遠遠超過捕魚之外的一切。

——

艾瑪很快便成為一名熟練的拋投者，但轉變為一名真正的飛釣者還得一步一步慢慢累積。她在海達瓜依釣到的鮭魚正是向前邁出的重要一步。不過，還有許多試煉正等著她。

一年夏天，我們去到加拿大洛杉磯山脈的一條小溪釣魚。我在仔細挑選釣餌的同時，艾瑪獨自向上游走去，幾分鐘過後，我來到水道的彎處，看見她跪在水中，抱著一隻三磅重的割喉鱒。其鮮紅的魚鰓大口吸氣，閃閃發光。她按照我教的方式握住牠，一手緊抓魚尾上方，另一手拖住前身，就在胸鰭的後方與下方。她放開雙手，讓魚游走，如一片玻璃消失在半透明的翠綠水中。

「牠吃了我的乾毛鉤。」她說，彷彿在描述一件不可能發生的事情。之後，她便一直走在我前方，向上游涉水，往急流與倒木之後拋投，釣到一條又一條的割喉鱒。大多數都有十八英寸長，有些甚至更大。牠們從卵石河床升起，攻擊艾瑪的魚餌。在沒有我的幫助與建議之下，她獨自找到魚的蹤影，並與之搏鬥。

隨後，我們坐在高高的草岸上吃著午餐，腳下的溪水碧波蕩漾。山巒高聳，我們注視水面，見到一條大鱒魚浮出以捕食浮游昆蟲，接著慢慢消失；其同步性宛如在太空中運轉的行星般美麗而精準。牠沒入水中，有保護色的背部消融於河底，墨黑斑點成了岩石間的陰影，綠色的身影則化為流水，不著痕跡。

「你看到了嗎？」艾瑪問道。

我悄悄進入水裡，拋投至我們認為魚所在之處，但牠依舊潛藏著。我爬回岸上後，魚兒又開始現身捕食。艾瑪笑了。我們看著鱒魚時隱時現，浮出水面咬取昆蟲，於雪山的倒影上留下波動的足跡，在水流中搖擺、顫動。

「太美了。」艾瑪讚嘆道。

我們依著小溪走了一整日，駐足觀看灰熊、狼與駝鹿的蹤跡，並捕捉大魚，有時還會因笨拙而將魚嚇跑。

每次的拋投都是學習的機會，我從不須要提供觀察的意見。如果艾瑪做得對，魚餌便會輕輕浮上水面，自然隨著水流漂動，鱒魚也就跟著上鉤。草率的拋投、拖曳的釣餌，或是突然落在池潭上的影子，都會驚動敏感的鱒魚，使獵物消失無蹤。一步接著一步，一次拋投接著下一次，從中學習才得以成長。

我們在水池間穿梭移動，森林、天空和山脈圍繞四方。午後，我們回到卡車上，脫下涉水裝，拆下釣竿。我知道，儘管艾瑪的生活中佔有其他事物，但飛釣已毫無疑問地成為了她的一部分——她將永遠記得洛磯山脈中游動著鱒魚的潺潺流水。

——

一年夏季，我們飛往英屬哥倫比亞北部，抵達一座受到遼闊荒野環繞的湖泊，我們從水上飛機往下看了一小時，沒有發現任何人煙，道路和電線皆不存在。眼前只有一片無邊無際的森林，時不時便能瞥見其中所容納的生命：具有野性靈魂的河流、停留在黑色峭壁上的雪羊、從湖中湧出的駝鹿、母熊和其幼崽，以及在山坡高處滾動的岩石。

我們和另外兩家人在湖畔空地上搭起小型營地。湖泊位於高原上，盛產大型虹鱒。南邊矗立一座崎嶇的灰色山峰，遠處的西邊水面倒映遙遠的山脈，閃耀的白雪覆蓋其上，在夕陽的輝映下照出剪影。北方和東方則坐落著一片起伏不定、杳無人煙的森林，松樹和雲杉靜靜沉眠於幽謐之境。日落後，湖水閃爍，彷彿正將光芒釋回天空。

站在營火旁，火花朝著微弱的群星盤旋而上，我看見一艘雪松獨木舟停泊在附近，於黑藍交織的荒野畫布上掠過一筆綠色的優雅曲線。獨木舟錨定在柔軟、水草叢生的湖底，由一條綁著黃繩的岩石固定著。水上吹拂著難以察覺的微風，不足以激起漣漪，但足夠使錨繩拉緊，好似獨木舟正試圖隨著潮水漂入夜空。

一名年輕女子手持飛釣竿，在一片水域上進行拋投；那裡富含石灰的泥漿上長滿水草而呈現綠色調。

我看著女兒慢慢收回魚線，並再次投向遠處的水面。艾瑪整日都忙著拋投，上岸只是為了吃一頓簡易的午餐，似乎毫無察覺從海洋升起的黑暗正漸漸籠罩周圍。我知道原因。那天，她在淺灘拋出一支由兔毛製成的大型黑色水蛭擬餌，在沉重的釣餌飛過頭頂時，身體傾斜並低下頭以避免被擊中。她將魚餌拉回，緩緩收線，魚則在水中擺動掙扎，猛烈的拉力立刻襲來，將釣竿的頂端拉入水中。那是一條虹鱒，可能是湖裡十八磅重的大魚之一。竿尾撞上艾瑪的腹部，魚線拉得緊繃，巨大的重量從深處湧來。她努力抵住大魚的攻勢，感受軟木柄在手中彎曲。

飛釣是一種發自內心的體驗，視覺、聲音和光線都是刺激元素，但最令人興奮的非觸覺莫屬。魚衝刺時，釣竿會震動；魚掙扎時，釣竿會受到猛烈拉扯。水草會慢慢附著在魚線上，沉重感隨之加深，接著突然的鬆懈表示脫鉤，或是釣線斷裂。

艾瑪被那條大魚的力量嚇了一跳，那是她釣過最大的鱒魚。她驚訝地看著釣線劃破平坦的水面，嘶嘶作響。

很難估計躲在深處的魚有多重，牠們感覺起來比實際上更大，但這條魚高高跳出水面，重重墜落——這是我們所知的湖中大魚。牠是一名獵人、頂級的掠食者，從深處巡航至水草床，現在正拼命試圖甩掉卡在嘴裡的釣餌。

艾瑪只是緊緊抓住，希望在釣線從猛烈旋轉的線輪上完全脫落之前，魚能夠停下掙扎。接著，鱒魚改變方向，穿過海草床，釣線隨著海草的堆積而不斷增加重量，魚便如此逃走，釣線鬆脫並浮在空蕩蕩的湖面，毫無生氣。

她十分吃驚，幾個小時過去後還是放不下那場挫敗。

於是，她又回到了原地，錨定在發亮的泥灰河床上，以大樹、帳篷和山來定位獨木舟的位置。她試圖重新建立連結，以數百次的拋投尋找鱒魚，受到牠或許還在那裡的希望所鼓舞。再來一次。或許。或許。或許。

她釣過一些五磅重的大鱒魚，但真正渴望的是在湖裡徘徊的巨型鱒魚。畢竟，我們飛到山中，就是為了有機會能捕到如此巨碩的魚。看著她拋投，我的眼睛緩緩染上夜色，並意識到，艾瑪自兒時起便和我一起遊歷無數的湖泊和池潭——她已經成為了一名真正的飛釣者。雖然還是個十幾歲的少女，但在經歷於碼頭上釣海鯽、在寒風吹襲的湖上獵捕小鱒魚——成群結隊的黑蠅在一旁飛舞，熊則在沿岸的泥地上留下足跡、在帳棚裡醒來時聆聽貓頭鷹於寂寞的黑夜中發出呼喚，以及聽見數億隻蟋蟀在河流的岸邊鳴叫之後，大鱒魚便帶著她的心進入了黑暗的水中。

此刻，正如我年少時一樣，她因失去一條大魚而受到激勵。

那晚，她高興地展示了自己捕獲的鱒魚，其中還有一隻跳過獨木舟，迫使她彎下身閃躲，但仍為那條逃脫的巨大虹鱒搖搖頭，感到難以置信。

「就跟石塊一樣重。」她說。

克萊爾跟著她在湖中釣魚，但並未失去獵獲物，且很開心能在營火旁工作，幫忙準備晚餐。對她而言，飛釣仍只是一種和所愛之人在戶外共處的活動。儘管她總是樂意與我一起到水邊釣魚，但那在她生命中似乎不是如此重要。我意識到，克萊爾也許不必釣魚，因為她老早便取得了成功，使她認為水中的魚兒都在等著自己的到來。

幾年前的夏日，我們住在一間湖畔小屋，我將克萊爾留給瑪姬照顧，因為自己租來的划艇對三人來說太小了。艾瑪和我忙著準備釣具，克萊爾則躺在碼頭上，透過木板向下凝視。在她腳下，一個秘密世界展開，幾條大鱒魚悠哉遊動著。我們划船離開時，克萊爾站起身並拿出釣竿拋投，讓魚餌漂入陰暗之中，進到她所發現的隱密之境。

兩位漁民朝著我們而來。他們配備昂貴的飛釣竿，穿著有多個口袋釣魚背心，並戴著奧維斯的棒球帽，宣示自己對高級漁具製造商的忠誠。

「一隻魚都沒有。」我們的船經過時，其中一人如此說道。他舉起雙手，彷彿在哀嘆漁神拋棄了他們。

正在此時，克萊爾的釣竿深深彎曲，一條虹鱒在兩艘船間翻騰、濺起水花，一路衝回碼頭下方。克萊爾奮力撐住攻勢。魚將釣竿頂端拉入水中並使其在碼頭下折起，接著又跳到碼頭的另一側試圖逃脫。

克萊爾低頭看向眼前的水域，鱒魚卻在她身後拍打著水面。現場一片混亂，男人們開始大聲呼喊，瑪姬和艾瑪也跟著歡呼起來。

「萬歲！」艾瑪喊道。

克萊爾將釣竿頂端繞過碼頭一端，如此便能面對這位敵手——她拒絕屈服。我爬回碼頭時，鱒魚已經在她腳下的水中濺起水花。我放下網子，撈起一條四磅重的虹鱒；就任何人看來，這都是一條大魚。剛剛繞過湖泊的兩位釣客看似低落，一副垂頭喪氣的模樣。

「我們整個上午都沒有魚上鉤。」其中一人說道，推著他的奧維斯棒球帽。

我取出釣餌，克萊爾輕輕握住魚，然後將牠放回水中。她看著魚兒奔向遠處，一臉驚奇。因為那一日的經歷，她總是以平靜的心態釣魚，知道時候到了，大魚便會自己找上門。

（本文摘自：Ⅱ＿流水終會溢出．激勵）