書名：鯨路回潮

作者簡介

龔萬瑩

生於廈門鼓浪嶼，英國曼徹斯特大學理學碩士，北師大文學碩士。

小說發表於《人民文學》、《收穫》、《鍾山》、《十月》等，作品曾入圍中國好小說排行榜、收穫文學榜、揚子江評論排行榜、中國當代文學研究會新銳榜、《北京文學》當代文學排行榜、郁達夫文學獎等。

2024年發表第一本小說集《島嶼的厝》（繁中版名《鯨路回潮》）。

書籍目錄

●大厝雨暝
●浮夢芒果樹
●夜海皇帝魚
●濃霧戲台
●菜市鐘聲
●送王船
●鯨路
●出山
●白色庭園

●後記：島嶼回潮
●台灣版後記：島與島之間

文章試閱

試閱文章１：〈鯨路〉（摘錄）

寶如說她永遠記得，女兒的最後一個清晨。

女兒站在二樓窗戶那兒，背後滿天白雲跟炸開了一樣洶湧。女兒特意叫她來看，天空中有鯨魚鯨魚！前幾天還在畫冊上學到的鯨魚。她順著女兒胖胖的小手指，看到遠方小島上浮著一隻粉紅色的發光小鯨，兩三秒的工夫，迅速暗淡下去被剝奪了色彩。後來，雲都化開，海面一片粉紅。寶如總想不通，為什麼女兒要在大冷天走到那片荒海灘上。後來她又說，女兒可能是想去看鯨魚。可是，我們島上從來沒有鯨魚。更多的時候，她就反反覆覆說同一句話：孩子都沒顧好，我做人家什麼老母？

短短的時間裡，寶如把這些話重複了幾十遍，可她自己渾然不覺。痛苦就是一種會痛的苦。廢話。痛苦就是烈火的窯，就是一輛又一輛的車，軋過你的心、你的頭。每一天，她女兒離去的那一幕都借由她的口，反反覆覆上演。已經過去了兩百多天，她失去了女兒幾千次。還有更多次失去，在面前等她。她說她停不下來，想太多次，以至於夢中也是，日日夜夜地重演死亡。我明白她。

終於有一天，她能下樓了。我們一起在沿海的小路走，能看見遠處燈光晦暗的島。突然浪變得很大，天上也落雨，我倆衣服都淋濕了，走路時用力靠在一起，才覺得暖一些。她鼻音濃重，聊到她的兒時回憶。她在離我們很遠的島嶼長大。

她小時，在海邊撿到過一個比她還小的孩子。後來，有個斗笠遮住面龐的漁人父親來接那孩子。暴雨中行船來到她身邊，一把抱住那孩子，可又忍不住結結實實往他屁股來了一下，怎麼走得那麼遠，回得那麼晚。孩子納入船艙，伸出小小的手向她招搖。那面容難辨的父親，像冥海船夫，向她莊重地點頭，然後搖著手中的兩隻槳，漸行漸遠，直到海已經翻騰成一片白水，直連灰白的天。瞬間，壓住全部天空的雲層融化開，如同煙霧一般向四處彌散。那時候，她就知道，大雨將止。不屬於她的孩子，被他的父帶走，越來越遠。就在那一刻，水中有白海豚躍跳。她一直記得兒時那個畫面，不知為何就是忘不掉，似乎有些信息還沒傳達。

而我，也跟她說起一些平常不跟人講的話。比如我少年時，怎麼在庭園的人工湖裡發現我的阿母。我沒有想明白，她究竟是如何下決心要走那條通往水底的路，她怎捨得拋下我一人。就在那天，阿母吃酒醉，還笑盈盈地跟我說，妙香，有了你，阿母今生沒遺憾。我生氣她吃酒，就沒說話。我沒說阿母我歡喜跟著你，有你我安心。她就這樣死了，使我害怕不僅在此生，在永生，都會跟她永遠分離。阿母的笑臉，就是死亡的容面。她撈出來以後，樣子跟睡了一樣。我守在她身邊，一直到別人把我拔起，扔到一邊。我說不清，一個人的路，是注定的，還是不停變化的。說完我有些後悔，怎說了這些。

寶如眼神發沉，我知道她進到記憶裡去了。我們都沉默。鴿子的影子在桌角旋了好幾圈，寶如才開口，說她知道我當過語文老師，本來很怕我會跟其他人一樣，忙著教導她各種建議，還年輕，再生幾個，別跟丈夫吵架，大家都不容易，或者是，讓爸媽來陪你什麼的。可我什麼都沒說，只說了自己的經歷。

她說話的時候，我大多時間只是聽著，有時也會發呆，年老就是如此。特別是吃飽以後，很睏，坐著睡過去，醒過來，她還在說。在她家時，就任她說，我自己跑去廚房裡做飯。我想，別的辦法沒有，就是吃和講，吃和講，好像一隻小船的兩支槳，把人從茫茫冥海的邊緣划到人世的岸上。她丈夫回來過一次，把家裡的紙箱都搬走了，說再收拾一下那邊的房子就差不多了。

漸漸地，也能在菜市場看見寶如，她說老是讓我帶菜來吃不好意思，也去買些肉給我做丸子。她家中開始有了水果，桌子上擺著撕開皮的蘆柑，或是切成金色星星的楊桃。有一次她還做了很厚工的五香卷。開始在乎體面和公平，我想她是好些了。我為她高興，也開始有些失落。

我開始自覺與寶如保持恰當的距離，她不找我，我也不主動打擾。

吃到這個年紀，我發現扶人走一段難走的路，要準備好路走完後對方會盡力避開你，因為你見證了那段不堪的日子。不要期待有什麼感謝，更多是疏遠。對方畢竟好起來了，這才是重點。但我的心還多少有些不安，寶如仍不肯讓骨灰盒安葬，事情沒有真的完。

除夕前一天晚上，事情太多了，我還在店裡忙，電視裡那個戴眼鏡的主持人，為數不多的頭髮跟海風瘋狂纏鬥。他正站在海邊，播報著一具鯨屍今天清晨在海邊擱淺，好像已經死了幾天。現場的人看起來都很慌亂，畢竟我們這片海，從來不在鯨魚活動的路線中，數百年來沒出現過鯨魚，死的活的都沒有過。電話突然響了，是寶如，說同意把骨灰盒交給我，封入墓穴裡。空氣裡水分濕濃，我抓了把傘，就出門去找她。

說好了等我，我去找她的時候，後門大開著，她家的小音箱在播《我心靈得安寧》，可走上二樓喊她，卻沒人應。我按著心口，走進去，屋裡一個人也沒有。她房裡的老浴缸，水一個勁往外漫，水龍頭還開著。我把水關了。心想，不好。不好。舉目四望，去哪兒找人？窗簾這時候被風托起，輕輕打了我後腦勺一下。我看過去，窗外那片海灘上有許多人。我看不清，就怕出什麼事，就下樓往沙灘趕。

到了沙灘，撥開人群，沙灘躺著那只鯨魚，看起來像是幼鯨。鯨魚身邊竟是寶如。她拿來家中浸濕的床單、浴巾搭在鯨魚身上，天空中開始有微雨，寶如揮動手裡的毛巾，不容空中的海鳥落在牠身上，有幾隻野狗試圖靠近，也被她趕走。

一邊揮，寶如還一邊大聲地猛打電話，怪對方怎麼不派人來。有穿著制服的人，走到她身邊勸，大姐，這鯨魚已經死了，別忙了。

沒死。

死了，屍體沖上岸之前就已經死了好幾天了。漁港的人都來看過，你就別來亂了。
沒死。

哎喲都快過年了，大姐你別再鬧了。

沒死，要有信心。寶如轉過頭不理他。

——

在電視裡，我看過介紹。抹香鯨雖然巨大，可幼仔還是難逃虎鯨的攻擊。敵人來襲，所有成年鯨會把孩子團團圍住，用肉身築成堡壘。可是，再嚴密的陣型也有縫隙，滑溜溜的、殘酷的虎鯨就鑽進去撕咬柔軟的幼鯨。有的母鯨依然會銜著孩子的屍體，在海底潛游，不知要到什麼樣的時刻，才會鬆口。

寶如看到我，說妙香姨，快叫你店裡的人都來幫忙啊，把這鯨魚推回海裡。我聞鯨魚身上那味道，知道肯定是死了。但看到寶如不遺餘力，又是披浴巾，又是拿著塑膠桶瘋狂潑水，我感覺她身上憋了那麼久的這股力氣，總歸要發出來，發出來，日子就能過下去。我沒攔她。

過半小時，又有更多人來，消防、公安、海港的都來了，判斷鯨魚已死，但不知道應該誰來負責。最後商定用車先拖去處理。

都閃開！寶如大叫，開始發瘋一樣拼命推，要把這鯨魚推進海裡，好像把牠推回去，就能跟海洋一命換一命似的。有人上去拉她，一使勁，她摔到沙灘上。大家認出來，這是寶如魚丸店老闆娘，又趕緊扶她起來。她一聲不吭，繼續衝上去推。有人跟我說，妙香姨，你去勸勸吧，這樣下去不是辦法。我怎麼勸？就像離岸流一樣，表面上海浪往岸上推，可是下方卻伸出千百隻手，把你往海裡拉。這就是這個女人每天過的日子。徹頭徹尾浸泡在痛苦裡的，是寶如一家。到底不是貼身悲劇，就算在葬禮上人們會忍不住哭泣，但離開了就放下了，晚上都能安然入睡。而寶如一家，每分每秒都在承受無法彌補的損失，生命有一塊被切除了，此生不會再補上。所以眼前這個女人有使不完的勁，因為她有使不完的悔。我想了很多，身子卻沒動。

正僵持著，人群突然裂開縫隙，走出寶如的丈夫志堅。他腳步猶疑地蹭過來，然後一把抱住寶如，輕拍她的背，說，好了，好了寶如。我也走上去，把寶如發紅的指頭抓在手裡，像捏著十隻幼魚仔。

有冰冷的顆粒擊打頭殼。

我抬頭，天空中所有的雲急速奔來，大雨將至。

瞬間，天空中的發光體都被遮蔽，整座島嶼被夜熏黑。有輛黃色的小型工程車，亮著零星的燈，緩慢地開過來。島上不允許機動車和自行車的存在，去哪裡都要走路，唯一允許的這輛車，也只有緊急時能用。

寶如被我們拉開，人們手忙腳亂地把鯨的屍體架到車上。這車跟鯨魚比起來，還是太小了些，後面還加了一輛板車，汽車加人力推，才勉勉強強移動著。剛放上車，那鯨魚竟越看越怪，極速鼓脹起來，彷彿一顆巨大的氣球，將要升空而起。

膨！

突然間，一股巨大的聲響震動四方。眼前一片血紅。

接著，是一股濃烈的惡臭。就算過了一個禮拜，我仍然會說，那沙灘的氣味依然好似死者集會。十年來，我處理過幾個死了很久才被發現、身體流出湯汁的人。但把他們全召喚過來，也沒有這隻鯨臭。

天空下起了鮮紅血雨，寶如的頭面都被血澆透了。沙灘和路面都被染紅了，白煙從車上的鯨魚那裡湧過來。那隻鯨魚竟然爆炸了，震開了牠身上的繩索。

我眼前一黑，濕黏與死的氣味覆蓋了我。用手一撥，是鯨的內臟碎塊亂飛。此時志堅頭上停著一塊肝臟，臭得他滿臉扭曲，直翻白眼。寶如，伸出手要幫他清理，卻在血與臭氣中笑起來，難以自抑地笑。或許這個爆炸來得正是時候，肝臟來得正是時候。

大風此刻突然降臨，空氣跟煮沸了一樣，所有的葉子和灰塵都在上下翻飛。死蔭幽暗的黑天，燃炸紫色的閃電，崩出金色的裂紋。在極高之地，天空如同一枚精心裝飾過的奧祕。黑夜開始變得如白晝發亮。

站在沙灘上，背後是海街。商業街上的魚丸店，二樓有寶如空蕩蕩的家。寶如魚丸店後面，是奶油蛋糕一樣的雙層建築，然後是一棟棟不超過三層樓的房子開始連綿。雨瞬間變大，淋濕近處的島，也淋濕遠處的島。

雨水從零星幾滴變成了壓迫的整體，從雲朵淋漓而下，貫通大海。海面被雨戳出千瘡百孔，又毫不費力地自動痊癒。天地都是水，現在的水和過去的水，連成一片完整的水域，在風中搖曳。海被雨綿密攪動，翻湧起雲霧。

暴雨猛灌之下，小車不堪重負，開始傾斜。

鯨，從車上滑落。

眾人驚呼。車下，雨水沁濕的沿海石頭路，又被血液和黏漿淋漓得滑溜溜。鯨被道路上的水流沖著，向海岸緩緩而去，滑出一條血路。它平靜地順著流水，彷彿在鮮血的道路上得了復活。血路跨過沙灘，綿延到海裡，此時，有白色的海豚躍出海洋，一面面旋轉的白色旗幔。有人喊，快看，十年不見的白海豚回來了。白色的精靈們在海中浮動著，踴躍著。

此時的寶如，身體中突然裂變出鋒利嘹亮的哭聲，閃電般耀眼，連黑夜也無法遮蔽她。志堅揉著她的肩，悲哀，哭號，恰恰說明過去的事已經過去。我突然想起寶如說過的那段關於漁夫的兒時記憶，或許那畫面早已將過去之事與未來之事完全透露給了她，可直到如今，才顯現出可辨的面貌。而我也借由寶如，瞥見那張臉。

相距她那時遇見冥海漁夫，已是多年，雨卻大約是一模一樣。雨在空中被風吹著，像是半透明的巨型遊魂在旅行。他們搖擺，如垂掛的波浪，撞在一起，成為大群，於是整個世間就白茫一片。黑沉沉的島嶼顯得凝滯，被輕盈的白色水汽隨意踏在腳下。

暴雨中，寶如滿臉的血汙被洗刷殆盡，眼睛開始流露出柔軟的絲線。她的目光穿透人群，緊緊盯著那隻墨黑的囚徒。牠終於在透明的雨裡，掙開了綁鎖，借由血，向著大海的方向泅潛。

志堅在一旁抹開了臉，準備濕漉漉地擁抱寶如。而她，突然閉上眼，嘴裡輕輕呢喃。去吧。

去吧。去吧，天地間無阻無礙。

（本文摘自：〈鯨路〉）


試閱文章２：〈浮夢芒果樹〉（摘錄）

樹身上的風聲越來越大了。阿禾說。

嗯，是因為風傳的口信越來越多，從一棵樹，傳到另一棵樹。芒果樹說。

阿禾開始念：風緊來，一錢給你買鳳梨。風緊去，一仙給你買空氣。這是媽媽之前教給她的。風好像水流一般彙集在一起。樹是風裡的夜航船。阿禾坐著的芒果樹慢慢升起，她看見吊在樹上的月亮，像個巨大的圓白茉莉花苞，飽滿漲著冷冽的香氣。

阿禾拿著筷子，指揮方向。

我跟你說啊，這個島上，有可以跟樹木說話的孩子、可以飛行的孩子、可以潛入海底的孩子。芒果樹的聲音跟媽媽很像。

我看過水孩子的故事。阿禾嚴肅地點點頭。

對，差不多的意思。

芒果樹帶著阿禾飛起來，他們開始在濃稠的夜裡穿行。島上的樹木都沉浸在夜裡，木棉也好，鳳凰木也好，三角梅、葡萄藤、木瓜樹、棕櫚樹、龍眼樹、玉蘭樹，所有所有的樹，在阿禾他們拂過的時候，一同發出振動羽翼的聲音，嘩……嘩……一層層，風所經過的龐大區域的聲音匯合起來，一陣一陣，波浪的聲音。

阿禾的腦袋扎進風裡，聽見那些氣息，那些低語。門外的木棉說癢啊癢啊。好癢。阿禾騎著芒果樹靠近她。我來給你隔空抓蟲！阿禾大聲說。她爬到芒果樹頂端，對著木棉的方向，真的揪出了三隻蛾子，順手一甩就變成了星塵。她從來沒在這麼高的地方看過這株木棉，原來記得木棉的幾百隻手臂都是向上舉著的，但現在好像有一大半垂了下來。她的身體裂開彎曲的痕跡，扭結出一個個疤痕。她變得黑瘦，好像在灶台被熏過一樣，就像媽媽，還有阿嬤。

原來木棉也在變老。在沒注意到的時候，偷偷地悄悄地變老。阿禾緩慢地摸著木棉，好像在安慰一隻蓬鬆的大狗。

她還沒呢，十年後的颱風才會把她折斷，現在還早。老芒果樹動了一下。

樹，你偷聽我心裡的話。討厭。阿禾轉過身，捏住芒果樹的脊背。

這時候街兩旁的圓球路燈發出橘黃的光。好像棒棒糖，阿禾咽口水。

這是木棉的謝禮。你舔舔看。芒果樹懸停在路燈上面。

路燈還真的是橘子味道的。酸的口感。阿禾試著咬了一口，很硬。燈周圍蔓延著一圈奶黃光暈，嘗起來是棉花糖的口感。

再往前，是離家不遠的虎巷。路燈照著，阿禾才發現，巷子上空懸浮著一隻老虎。哦，就是那隻媽媽說過的，幾十年前一路游泳到我們島上，然後被打死的倒楣老虎。牠怎麼還在。阿禾非要飛過去，摸摸牠的皮毛。被碰觸到後，牠喵嗚一聲，下墜到地上，變成眼珠子閃閃發光的貓，匍匐在牆角，眼神不太友好。

經過虎巷，往左，是書店和教堂的方向。往右，是醫院和輪渡的方向。

想看媽媽嗎，阿禾？他問。

不想去。阿禾掐著芒果樹上的花。她就去了幾次，總忍不住在走的時候大哭大鬧。她不想讓醫生剖開媽媽的肚子。阿嬤狠狠地兇了她，叫她不要影響媽媽休息。不想去。

往左。

晚上九點鐘，島嶼的路上就完全沒人了。不對，還有個人在路上走，拉著兩個大行李箱，嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦，整個島都被他的聲音充滿。是油蔥伯！

我們過去，哈哈。阿禾抓了一把樹葉，往油蔥腦袋上扔。他肯定覺得很奇怪，大晚上周圍又沒有樹。阿禾就想嚇唬嚇唬他！

「阿禾！」油蔥伯突然抬起了頭，看著她叫道，「別再生你媽媽的氣了！」

阿禾嚇得趕緊掉頭。可是油蔥伯的聲音飛得太快，纏在阿禾的頭髮上，阿禾忍不住跟它們吵架。別再生氣了阿禾。不許管我！別生你媽媽的氣了。可是媽媽怎麼可以生病呢？別生氣了阿禾。這些聲音就像煩人的蚊子，可是阿禾的筷子卻抓不到它們。

飛了一會兒，她和芒果樹還是到了醫院。

阿禾抹一把眼睛，開始對著醫院隔空抓蟲。抓，抓走所有的病和蟲。抓，抓走所有老和死。有一次全家去外地看親戚，媽媽和阿禾睡在一張床上。那是阿禾第一次看到媽媽的手上起了筋。藍色的，蜷曲的。好幾條扭曲的蟲子。媽媽竟然開始老了。以前從來沒想到過。阿禾轉過身去，在床上悄悄地捂嘴哭。可是第二天早上，她又忘了那種感覺，繼續跟媽媽因為早飯的事情吵嘴。不知道為什麼，跟媽媽說話的時候，總是很生氣。如今阿禾站在芒果樹上，用盡全身的力氣，對著醫院的每一個窗戶用力地揮舞。她每日努力練習，就是為了這時刻派上用場。不僅是阿禾媽媽，還有所有別人的阿嬤阿公媽媽爸爸、別人的孩子，阿禾只希望把他們身上的蟲子全都抓光，讓他們全部活蹦亂跳地回家，繼續氣勢十足地活下去，哪怕是跟家人繼續吵吵鬧鬧都可以。

嘩啦。阿禾動作太大，好像島嶼空中的指揮家，全部的風都朝她聚攏，把她抓出來的傷蟲、病蟲、痛痛蟲全都捲走。大功告成！全都捲走吧，媽媽過幾天就能回家！阿禾頭髮被風高高揚起，她希望今晚自己浸透花香和月光的髮絲可以飄到媽媽身邊。

大風裡，芒果樹碰到了另一棵樹。醫院的小坡上，站著一棵紫荊。每天上學，鷺禾都會走到紫荊那裡，按下樹上一個圓形的樹疤，彷彿按下一顆按鈕。好，今天又是假裝自己是普通人的一天！就像漫畫裡的月野兔，卸下水手月亮的外形，去上課。

這次，阿禾又忍不住從飛行的樹枝上，垂下手去按了按樹疤。

嘎啦嘎啦砰砰砰。然後樹枝開始帶著她往回跑，快到屁股冒煙。阿禾回頭，看見木棉和紫荊都對芒果樹晃了晃手，還發出各自的聲音，原來島上的樹都認識呢。他們也看到坐在芒果樹肩頭的阿禾了。

阿禾站起來，對著他們用力地揮手，卻差點滑倒。幸好，她被一把抱住了。

「猴囝仔！整眠都動來動去！」怎麼是阿嬤的聲音。

「睏醒未？緊來吃。」阿嬤又往阿禾屁股上揍了一下。

「出來時小心點，外面在砍樹。」爸爸喊。

「蛤？」阿禾迷迷糊糊的。

「生蟲了，治不好了的。不過心裡有些不捨得啦。」阿嬤說。

「隔壁租客陳老闆願意給咱們預支那麼多租金救急，要好好感謝他。樹確實影響他生意，咱們同意了就別再說了。人家也那麼爽快。」爸爸說。

阿禾趕緊鑽了出去。她大叫：「你們別砍，我可以把它的蟲子都抓乾淨！」可已經來不及了。

——

鋸子的聲音，一圈圈一層層地震盪著芒果樹。葉片振翅的聲音。葉子細細碎碎地落下。樹突然在枝頭晃一下這些乾葉，啪一聲把葉片盡數甩出來。好像丟手絹的人。貓在圍牆上用倒刺舌頭舔手。人們走過，灰塵揚起來，發出輕微的鼓脹聲。陽光映照，整座島嶼都在發光。頭頂的溫暖和根部的深寒開始斷裂開。

阿禾感覺到，有從高天降下的一滴淚水。源自清晨的露水，從枝頭凝結，滴落，融入她的眼眸裡。阿禾不敢靠近，但偷偷從地上剪了一根樹枝，打算永遠存起來。她也確實把那根樹枝放進了自己的寶箱裡，搬家的時候也沒有丟掉它，在二十年後回家偶然找出這個箱子，還想了很久，為什麼在一堆點石貼紙、聖誕賀卡和貝殼裡，還放了一根枯枝。

大門打開，有人在門口看砍樹。他們身後，是街對面的木棉，再遠一點的紫荊，那些在深夜裡招手的樹木。它們再過十年，會在正面襲擊這座島嶼的超強颱風中同時被折斷，平躺著被抬走。只有那棵街心公園的老榕樹還一直存在著，或許還會再活一百多年。

這本就空心的芒果樹不需要太多時間，就慢慢斜歪著倒下來。鷺禾也跟著他，慢慢蹲在牆邊。

這時候，油蔥伯從外面走了進來，對著蹲在角落的鷺禾說：「他不怕的。芒果樹不怕刀砍的。」鷺禾過了許久，才慢慢站起來。

樹砍完以後，爸爸和阿嬤又衝去了醫院。鷺禾想看看樹被板車工拖去了哪裡。猶豫了一會兒，最終沒走出去，只是待在家裡，對著盆栽繼續練習抓蟲。她累了，就追著看《花王國的朋友》。從那天開始，她把那幾個不多的頻道翻來覆去，卻怎麼也找不到這個節目了。故事還沒有完，怎麼節目就不見了呢。花王國的朋友們，都消失了。

好無聊哦。她拿出布娃娃，假裝哄娃娃睡。哦哦睏，哦哦睏，一瞑大一寸。布娃娃還是睜著眼睛。你怎麼不肯午睡，阿禾嘆了口氣。那我給你念個故事吧，她隨便翻開，讀起《老櫟樹的夢》。

——

霧氣還是來了又走。

老芒果樹的樹墩，逐漸被濃厚的青苔覆蓋。沒多久，竟發出新芽來了。

第一片葉子，是被阿禾的媽媽發現的。

（本文摘自：〈浮夢芒果樹〉）