書名：幸福移動餐車營業中！本日限定漬佐紫蘇飯糰，請慢用

作者簡介

姓名：高森美由紀
一九八○年出生於日本青森縣，出社會後一邊在當地工作，同時致力於兒童文學創作。二○一二年以《當我們同在一起》（ゆゲウプズヤモト！）出道，榮獲第十五屆中電兒童文學獎，並獲選為日本全國學校圖書館協議會選定圖書，一五年再以此作獲頒第四十四屆兒童文藝新人獎；二○一四年以《Japan・Dignity》榮獲第一屆生活小說大獎；二○一七年以《花木莊的人們》（花木荘ソチシヂシ）榮獲集英社小說大獎。

譯者簡介

姓名：周奕君

東吳日文系畢。曾任職出版社編輯、藝術雜誌編輯。
譯有心理勵志、生活風格、醫療保健等類型書籍。
現為淡水多貓家庭成員，偶爾外拍。

書籍目錄

序章
第一章 青森地雞肝飯糰
第二章 烤銀杏飯糰
第三章 酥炸西太公魚飯團
第四章 竹莢魚南蠻漬佐紫蘇葉飯糰

文章試閱

序章

在臨海的懸崖上，盛開著紅紫色的鳶尾花和明亮的黃花菜。
青森縣八戶市的種差海岸沐浴在陽光下，青碧色的草坪在海風中起伏，下方展開的大海一片平靜，波光粼粼。
種差海岸對面一家老字號旅館的停車場裡，停著一輛白色卡車。
車身兩側敞開著，車門上小小地寫著「餐車『&』」。
樸素的全白車身似乎不是刻意設計的，而是沒有任何改動。這樣就敢自稱為餐車，只能說勇氣可嘉，畢竟比起來貨運列車還花俏多了。
烹調空間後方的門開著，透明的塑膠掛簾搖曳飄動，看來是為了防蟲。
櫃檯邊的菜單上排列著好幾種飯糰。一旁站著像是湊巧路過、西裝革履的年輕人，正一邊滑手機，等待出餐。
在那位年輕客人身後，餐車裡的男人捏著飯糰，口罩上方露出了一雙溫柔的眸子。看似店主的男人約莫二十多歲。和煦的陽光經蒸氣反射，將男人包覆在柔和的光線中。
男人將飯糰小心翼翼地放進有兩個並排凹槽的盒子，然後將盒子蓋好，與紙巾一起放入紙袋，遞給那個年輕人。
年輕人在接過紙袋時順口說了一句「最近眼睛有點累啊」。男人立刻接話，「紅蘿蔔有效。加在飯糰裡怎麼樣？」這時，他捏飯糰時的溫柔神情已經消失了，目光變得凌厲，語氣簡短、直率，又像是不容置疑。
然而，年輕人對他那副表情和語氣似乎並不覺得奇怪，神情驀地明朗起來。
「我明白了，那我追加一個飯糰。」
男人拿出了一根紅蘿蔔。
一捏起飯糰，他的臉龐就變得像菩薩一樣平靜。
洗淨，去皮，快速切絲。倒入熱煎鍋後滋滋作響。接著，男人撒了些鹹海帶 ，搖晃起煎鍋，又撒上醬油和味醂。原本專注滑手機的客人漸漸抬起頭來，沉迷於眼前的烹調過程。
最後，男人在餡料表面淋上香油，香氣立時升騰。他將冒著熱氣的餡料包入米飯，在掌心輕輕彈起，迅速捏製成三角形，然後放進一顆飯糰用的包裝盒遞給年輕人。
年輕人彷彿等不及般一把撕開紙巾外包裝，快速擦了擦手後，謹慎地從盒子裡取出剛接到手裡的飯糰。
這是一顆黑黝黝的飯糰，外面包覆著一層閃閃發亮的厚切海苔。將鼻尖湊近飯糰，深吸一口氣。米飯溫暖的水氣透出海洋的香味。
豪邁地大口咬下。海洋的香味撲鼻而來，米飯像在嘴裡融化了一樣。那白飯粒粒分明，不乾硬且富彈性，散發出優雅的甜味。甜味與鹹味兼具的餡料與米飯極為搭配，芝麻油和醬汁滲入飯糰，味道濃郁爽口，白飯和餡料的分量達到絕佳的平衡。
「真好吃……整個人都放鬆下來了。」
海鷗如貓般的叫聲與湧動的海浪聲交織迴盪。向大海望去，只見一隻黑尾鷗 在漁船上方翩然起舞。

第一章 青森地雞肝飯糰

黑尾鷗的叫聲融入了海潮聲，從遠方傳來。
堆滿貨物的倉庫內沒有空調，就像湯屋的蒸氣室般悶熱難耐。
大門敞開著，海風偶爾會吹拂進來，帶來一絲絲清涼。
從圍繞著公司的樹木間看出去是一條單行道，這條被稱為「海貓線」的道路，目前堵得水泄不通，車輛絡繹不絕地朝種差海岸駛去。
我隸屬於物流部門，日常的例行工作是在倉庫大門旁的桌子前，即時監控電腦上顯示的訂單情況，然後備妥訂單上的健康器具、健康食品和日用品。
物流部門的辦公室就在隔壁那棟樓裡，部門主管和同事都在開著空調的辦公室裡面對電腦工作。而我除了打卡或繳交文書資料，幾乎不會踏入那間辦公室。

訂單來了。
我推著摺疊推車走向倉庫深處取貨。松井先生正站在鋼架前。據說他從這家GREAT LIFE公司退休已經十年了，每到夏季繁忙的時期才會回來幫忙。只見他不時清著嗓子咳嗽，一邊拿著手持掃描器掃描條碼，上身穿著短袖POLO衫，下身是寬鬆的灰色工作褲。公司也發給我同樣一套制服。松井先生那條灰褲子的褲長改得剛剛好。
他時不時地摘下印有公司名稱的墨綠色鴨舌帽，撓撓那白色的平頭。重新戴上後，左右稍微轉動讓其更穩當，又繼續以手上的紅色光束掃描紙箱上的條碼。
「不好意思，從後面過一下。」
我從松井先生的身後快速通過，很快找到了目標的水，將三箱水搬上摺疊推車。就是松井先生告訴我，搬重物時要蹲下以免傷到腰。他總在工作服下繫著腰痛用的護腰帶，我心想還是遵循過來人的建議比較好。
我推著水到出入口時，一道瘦高的身影出現在水箱上。
一抬頭，是小?紘一。入社第二年的他也是倉庫管理員，但主要負責與總務科、業務科等部門的協調工作。不同於我和松井先生身上的成套制服，小阪通常穿著襯衫和西裝褲。
「市川小姐，東西已經送到業務科了！」
「辛苦了。接下來這幾箱也要麻煩了，請送到卡車上。」我將摺疊推車交給他，轉身從打印機上撕下一張單據，撕開離型紙後貼上。
「遵命。我也有東西要交給你。預計放在網站上的新品廣告設計案的回覆意見來了。喏，就是這個。」他遞來一只透明文件夾，裡面裝著我們前幾天才提交的床墊廣告設計建議。公司並未限定在所屬部門內徵集方案，而是廣泛徵求各部門員工意見。
那份建議方案中，背景是明亮的白色，正中央放置一張床墊，床墊上坐著一名穿著睡衣、面帶微笑的外國女性。
「優質舒適的睡眠」
這句文案用了強勁的粗黑色字體。
我以為這樣的設計很簡單明瞭。
卻還是看見了熟悉的紅字。
整排紅色的回覆意見是：「整體感覺很拘束」、「太壓抑了」、「廉價感」、「看了不會想睡」、「根本成了家具賣場」、「文案不夠吸引人」、「字體與產品概念不搭」。
「每次都被批評成這樣，真讓人失去幹勁啊。」
我無力地收起文件夾，朝門口微微仰著臉。悶熱的海風卻讓心情更加沉重。
「看來要重新提交了喔。」小?說。
「也只能這樣。那你的方案通過了嗎？」我問。
後輩哈哈大笑，「怎麼可能！我還得在兩點前整理好健康器具的庫存量咧。」
「真是沒完沒了……」
我接過管理文件夾時，午餐的鈴聲響起。松井先生將手持掃描器順手放在電腦旁，走出了倉庫。
「啊，松井先生，去吃飯嗎？路上小心。」我在後方喊著。松井先生邊走邊輕咳了一聲，像是在回應我。他坐上了停放在倉庫旁的輕型卡車，發動引擎，駛向海貓線。
午休時間，有些同事會去公司附近的食堂，有些會買回來辦公室吃，或是自己帶便當，去休息區或在車裡用餐。不曉得松井先生會在車裡吃，還是回到離公司約十五分鐘路程的家裡用餐呢？
目送卡車漸漸遠去，我又看了管理表一眼。
「慢著，你剛才說兩點？那不就沒時間吃午飯了嗎？」
「是啊。那我把這些搬上卡車就去吃飯。」小?快速轉身。我一把抓住他的襯衫。
「別想溜。你還得幫忙。」
小?一臉不情願地回過頭，就像才沖好泡麵，客戶突然上門一樣。
「這不是我的工作啊。」
「也不是我的工作。但畢竟是整個部門的事，我們就得做。」
「松井先生真會挑時候啊。」
「我們的運氣還不差，松井先生已經在手持設備上輸入一部分庫存了。」
「好吧……」
咕嚕——
小阪的嘆氣聲和我肚子裡的咕嚕聲同時響起。
「祐實前輩說過你工作能力很強呢。」
我試圖提振後輩的士氣。
「咦，真的嗎？」
小?頓時眉飛色舞。
富澤祐實前輩大約三十來歲，也負責新進員工的培訓工作，是一位非常關心同事、值得信賴的前輩。她通常將一頭黑髮在脖頸處盤成髮髻，梳理得很整齊。總是挺直背脊，優雅地踩著高跟鞋。她的工作能力很強，幾乎歷練過公司所有部門，目前隸屬於產品部門。但似乎與總是巴結上司、對下屬卻極為苛刻的同期男主管不太和睦。
小阪拿起桌上的手持掃描器，打起精神嚷嚷著「趕緊做完吧」，便意氣風發地走向倉庫深處。
我將未及肩的頭髮隨意往腦後一紮。
繼續掃描沒多久，我便耐不住飢餓，從口袋裡掏出了營養補充食品，剝開銀色包裝紙就啃了起來。小?很快瞥了我一眼。
「啊，又在吃。老是吃個不停，身體真的不要緊嗎？再說也太不公平了，我都還沒吃，快幹活吧。」
「我不是在偷懶。這給你，你也吃點吧。」我說道。
「不用啦。」小?回答。
我們一邊掃描，物流部門的同事陸續拿著錢包從倉庫前經過。
「市川小姐，已經午休了喔。」
「你們不吃午飯嗎？」
「市川小姐還要忙。」小?早我一步回答。我們對看了一眼，小?接著正色道，「什麼嘛，工作還比吃飯重要。」同事們笑著揮手，邊說著「哎呀∼真可憐」、「加油喔！」，邊朝停車場走去。
看著她們離去，我心想反正也打算拒絕午餐邀約，小?幫忙說了也好。內心雖這樣想，又有股說不上來的鬱悶。我啃起了營養補充食品，繼續聽著手持掃描器發出「滴」的掃描聲。
每次和同事聚餐，我都覺得渾身不自在。
因為我常常吃不完。大家都吃得差不多了，只有我的桌面剩下食物，就會感受到一旁投來的異樣目光。但這的確是我不好，所以也沒辦法。
雖說聚餐對促進職場的人際關係很重要，但對我來說反而會打壞與同事的關係。明明是美味的餐點，卻剩下那麼多，也會讓店家觀感不佳。尤其是坐在吧檯前更糟，簡直如坐針氈。就算想再去同一家店品嘗美食，也往往因為之前剩下飯菜而短時間內不敢造訪。雖想等店家忘記這回事再去，但可能過沒多久店就關門了。
去別人家吃飯我也會盡量推辭。
新進員工歡迎會簡直是地獄。
多吃點、多吃點，在歡迎會上不停被餵食，為了避免惹惱前輩，只好將食物努力往嘴裡塞，到頭來在眾目睽睽下直跑廁所。不用說，這樣的我還是惹來了前輩側目。我由衷感到自己很長一段時間在公司裡毫無立足之地，說不定被分發到物流部門的倉庫也是出於這一點。但要是遇上不如意都怪自己的小鳥胃，恐怕哪天連郵筒是紅色的都能記上一筆。
可是，我很快就餓了。只是上班時吃東西很容易被認為在偷懶，正餐雖吃得少，體重也不見減輕，反倒成了牙醫的常客。還有，明明吃得很少，卻得分攤聚餐費用也令人心煩。就算交了男朋友，想必很快就會因為飲食不合而分手。再說我酒量又差——啊，這點倒和小鳥胃無關。
小鳥胃真的一點好處也沒有。
差五分鐘就一點了，這時松井先生走進倉庫，打算接續上午的掃描作業。我告訴他那一區已經完成。他先是一愣，接著輕咳一聲，繼續掃描剩下的貨架。
確認了庫存情況，接下來我可以獨力完成整理數據。
我讓小?去吃午飯，當我將數據提交給課長時，已經過了下午兩點。
聽見腳步聲走近，我回頭一看，是小?。他拎著一只棕色紙袋，嘴角還掛著一粒白飯。
「市川小姐，你吃過了嗎？」
「還沒。我剛剛才整理好數據交給課長。」
我雙手交握，高高舉起伸了個懶腰。
小?坐到鋼製摺疊椅上，手機放在桌上，一邊播放影片、一邊從紙袋裡拿出餐盒。他掀開蓋子，是兩顆黑黝黝的飯糰。一陣濃郁的海苔香氣飄了過來，我感覺胃中一陣翻攪，不自覺吞嚥著口水。

小?拿起一顆飯糰，張大嘴正要咬下去。突然間他斜睨著我。我們四目相交。他露出了彷彿向猛獸求饒的神情，小心翼翼地將飯糰遞過來。
「……要吃嗎？」
我這才意識到自己整個身子都湊到了小?身旁，直盯著那飯糰瞧。我連忙挺直背脊，慌亂地婉拒，「不用、不用，沒事。」小?笑了笑，放鬆下來的臉龐看起來有點像水豚。
「好險，要是給市川小姐吃了，我就只剩下一顆飯糰了。」
「你這傢伙，明明像個水豚，還一臉天真地說這麼殘酷的話。」
「一顆飯糰就很殘酷了啊。」
「我不是那個意思。況且，你回來前就吃過了吧。」
「你怎麼知道？」
「你怎麼會以為我看不出來？」
小?順著我的視線，手指同時移到嘴邊，佯作若無其事地將飯粒撥進嘴裡。
「飯糰很大吧？」
「唔，的確很大，比便利超商的更大。一口肯定吃不完。」
「一般來說，本來就不可能一口吃掉便利超商的飯糰。人就是這樣。所以，你不是在便利超商買的吧？」
「我原本打算去食堂，路過種差海岸時，看到了一台移動餐車。」
「哦，真的嗎？好難得。」
「餐車主人說自己開業才第二個月，就他一個人負責接待和烹調。可能因為應對上有點冷淡，當下沒什麼客人……不過飯糰看起來很好吃，我就停下來買了。」
如果外帶回公司，就算吃不完店主也不會生氣，還可以放公司冰箱，晚點再帶回家吃。
「那我也過去看看。」