書名：童年：哥本哈根三部曲1

作者簡介

托芙．迪特萊弗森（Tove Ditlevsen）
出生於一九一七年，丹麥知名詩人、作家，作品常見於丹麥音樂與電影，亦被選入丹麥小學教材中。出生於哥本哈根的工人階級家庭，童年經歷成為她作品的重心。十歲就開始寫作，二十出頭便出版首部詩集，一生著作近三十本，包括短篇及長篇小說、詩歌與回憶錄。女性身分、記憶、童年是作品中反覆出現的主題，曾獲丹麥文壇最高榮耀金桂冠文學獎（De Gyldne Laurbær）。成年後，反覆與酒精、毒癮對抗，多次進出精神病院，這些經歷則成為她晚期作品的重心。一生經歷四段婚姻，於一九七六年服用過量安眠藥身亡。
她在去世前就已深受丹麥人喜愛，卻直到二ま一九年哥本哈根三部曲於國際間出版才引爆全球「托芙潮」（Tove fever），各家媒體大幅報導，更被文學評論家稱為「世界遺忘的珍寶」。由於作品皆帶著強烈的個人自傳色彩，也被視為自傳式小說的先驅。

譯者簡介

吳岫穎
馬來西亞華人，出生於馬來西亞馬六甲州，在馬來西亞完成基礎教育及二專。一九九九年畢業於中國南京大學中文系。二まま一年隨丹麥籍先生移居丹麥。二まま九年畢業於哥本哈根Gladesaxe幼教學院。目前在哥本哈根的一家托育機構任職。曾在大馬華文報章撰寫專欄。著有《丹麥，生活旅行》，另有譯作《惡童》（Intet）。

商品特色/最佳賣點

●文學價值：丹麥重要文學作品，全球首部直譯中文版在台問世。
●時代意義：作者為丹麥國寶級作家，作品反映時代及女性之聲，亦為作者代表作。
●經典特色：意象生動，文辭優美，詩意盎然。
●成長文學：從女性意識至自我的追尋與實踐，堪稱成長文學經典。內容極具啟發性。
●閱讀趣味：第一人稱的自傳式小說具有強烈的臨場感與即時感，既日常又充滿戲劇性。

書籍目錄

｜感動好評
｜國際盛讚
｜童年
｜む譯後記め這些街道上的那些往事——吳岫穎

推薦序/導讀/自序

｜各界推薦　（按姓名筆劃排序）

石芳瑜（作家、《閱讀的島》總編輯）
林婉瑜（詩人）
袁瓊瓊（作家）
郝譽翔（作家）
崔舜華（作家）
許育華（作家）
陳又津（小說家）
陳玉慧（作家）
趙又萱.少女Ａ（作家、編輯）
劉中薇（編劇、作家）
劉冠吟（華山品牌長、作家）
蔣亞妮（作家）
鍾文音（作家）

｜真摯好評　

在我們幼小的時候，一切總是那麼巨大而不可捉摸……托芙是擁有至大而美妙的靈魂、以致於她的身軀與旁人、甚至她自己皆無法承載的那種存在。因為她所承受的苦楚與傷痛，教我們領略了生之甜蜜，以及，死之輕鴻。──崔舜華（作家）

無比赤裸的告白，毛骨悚然的氣氛躍然紙上。這是古怪的童年，也是令人心疼的書寫，更是充滿衝擊的閱讀體驗。——劉中薇（編劇、作家）

童年是我們一切的根底，能撐過童年的人都有著無盡的故事。來自丹麥的獨特聲音，如抒情與殘酷之詩，如晨曦與黯夜之嘆，讓我一路讀來，既目眩神迷又驚心動魄。──鍾文音（作家）


｜年度選書

三部曲堪稱是迪特萊弗森華麗的回憶錄。以一種讓人驚嘆的清晰、幽默和坦率呈現，不僅照亮了世界的嚴酷現實，同時也點燃了我們私密生活裡那些難以言喻的衝動。——《紐約時報》非虛構類年度選書

哥本哈根三部曲是一幅令人心碎的藝術家肖像。迪特萊弗森以精確而殘酷、極度自我意識的方式， 反思了她的生活。從希特勒上台期間、她動蕩的青年時期，到她發現心中對詩歌的熱情，再到後來多次破裂的婚姻。雖然這些故事是幾十年前的作品，但她筆下所捕捉到那些複雜的女性生命旅程，是永恆的。——《時代雜誌》非虛構類年度最佳圖書

托芙創造了一個親密的世界。既悲慘又有趣，包含了吸引人的文字——即使翻譯成不同的語言，你也會想要大聲朗讀出來。——美國公共廣播電台年度選書
　　
｜國際盛讚　

充滿渲染力與生猛勁道的懺情告白。大師級的傑作。——《衛報》

充滿讓人戰慄且讚歎的天賦，偉大的文學作品！令人激動的閱讀經驗，種種感動都告訴我們：這是大師級的經典之作。——《紐約時報》　　

為邊緣人的心靈所寫下的美麗敘事。——帕蒂．史密斯（Patti Smith）

令人不安的耀眼光芒，大師之作。——VOX

浪漫，卻又令人毛骨悚然，最終是毀滅。托芙被她自己敏銳的智慧所標記、傷害。她勇敢向讀者展示了自己，促使我們反思自己的傲慢。——《紐約客》（The New Yorker）

語言優雅，自然、敏感、真實——充滿令人愉悅的精確震撼及觀察，而非我們通俗閱讀經驗裡所習慣的期待。這種體驗讓人暈眩，就像托芙進入了你的腦海重新布置所有的家具，而不一定是為了讓你感到舒適。本書的閱讀經驗正如情節緊湊的驚悚片，即便你想放下，卻已無法放手。——《紐約書評雜誌》（The New York Review of Books）

哥本哈根三部曲的閱讀體驗帶著特殊的傑作體悟，有助於填補一種特殊的空白。三部曲的到來就像是在老舊辦公室抽屜深處發現的東西，被隱藏在襪子、香包和已故戀人照片的祕密裡。——《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

逐漸沉溺於成癮和瘋狂的過程非常出色。閱讀時的即時感與臨場感是哥本哈根三部曲與當代自傳小說的區別所在。她的寫作技術如此嫻熟，讓讀者在不知不覺中就能透過另一個人的思想體驗世界。——《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

托芙的才華如此耀眼。就像艾莉絲．孟若，托芙是一位濃縮大師，短短幾頁便能捕捉婚姻生活整個故事。身為天生的作家，她憑著一股殺手本能，喜歡用引人入勝的章節開頭撲向我們。她持續訴說自身的被動與無能為力，但正是如此的特質讓本書充滿希望。即使寫作無法讓她擺脫自身命運，最終卻讓她超越了世界的期望，並以她自己的方式找到了真相。——美國公共廣播電台（NPR）

哥本哈根三部曲是絕對的傑作，尤其是最後的終曲。這套作品如我們預期一樣出色，也出人意料地強烈和優雅，清晰而生動。——《巴黎評論》（The Paris Review）

令人震驚之作……托芙的思緒隨著日記般的節奏自由流動，但在敘述中卻帶著獨特敏銳的觀察，告解似的書寫中散發鋒利的光芒……在她激烈冒險和特立獨行的人生中，這部大師之作堪稱是她的傳奇成就。——《出版人週刊》（星級評論）むPublishers Weekly (starred review)め

讀者將從三部曲中發現，托芙無情的自我審視是多麼令人欽佩而又令人震驚。——《書單》（Booklist）

有些作家的文筆恍若水龍頭中源源不斷的冰冷水流刺傷我們的手，有些作家的散文散發著溫暖的氣氛而令人愉快。丹麥作家托芙兩者兼具。她的文筆直截了當，簡單明快，卻催眠式的召喚出我們的閱讀渴望，在其藝術家生活和正常人間的故事裡拉扯。——《波士頓環球報》（The Boston Globe）

沒有人像丹麥詩人托芙這樣，對童年有著如此令人難忘的描寫，或者同時運用如此多的希望和不祥的預感來描述寫作的衝動。——4 Columns

就像擁有百年歷史的玻璃藝術精品，托芙的文字優雅、透明，帶有輕微扭曲的華麗紋路卻仍散發未受影響的美麗，但這種無縫的表面，只不過掩蓋了現實中令人不安而生畏的聲響。——《洛杉磯書評》（Los Angeles Review of Books）

哥本哈根三部曲以真實的親身體驗和耀眼的第一人稱描繪出動人的故事。托芙將泥濘般不適且難以忍受的生活盡收眼底，且將其打磨成了尖銳的玻璃。——《泰晤士報文學增刊》（The Times Literary Supplement）

強烈而優雅。——《每日電訊報》（The Daily Telegraph）

托芙緊繃又直接的文風就像一道耀眼的光芒，揭示了二十世紀哥本哈根藍領階層女性的生活和愛情樣貌。——《STYLIST》雜誌

譯後記╱《這些街道上的那些往事》——吳岫穎

轉眼在丹麥住了快二十一年。這二十年來一直都是住在哥本哈根的西關廂這個城區。西關廂音譯韋斯特布羅（Vesterbro），別名是因這一區域曾是哥本哈根西城門外的關廂而來（現今城門已拆毀）。二十年前，這一城區以紅燈區、移民區聞名，如今卻是充滿各式有特色的咖啡館、時裝店、綠色公園的城區。這二十年來，我每日穿越韋斯特布羅的大小街道，什麼時候該直走、什麼時候該拐彎，已經是雙腳的肌肉記憶，趕路的時候，這些大小街道，也僅僅是街道而已。

機緣巧合之下，得知有這樣一份翻譯的工作，編輯雅惠寄來試譯樣本時，我愣了一下，心想：哦，托芙．迪特萊弗森（Tove Ditlevse）啊，我當然是知道她的。住在韋斯特布羅二十年，很難不知道啊。兒子們的學校是以她命名的——儘管當年她就讀的小學早已拆除，然而在二まま八年，在托芙童年居住之地，兩所小學合併的時候，以她的名字為學校命名，好像也是理所當然的事。學校旁的托芙．迪特萊弗森廣場（Tove Ditlevsens Plads），廣場上的石凳牆上刻印著她的詩句。韋斯特布羅的居民，對於鄰里間曾經住過這樣一個名詩人，都相當引以為傲。然而儘管對她的名字相當熟悉，我卻不曾拜讀過她的任何一部作品。因此接下了這部作品的翻譯以後，有一種這彷彿是冥冥之中就安排好的一種感覺。

在她的鄰里居住了二十年，走在她童年的街道也走了二十年。翻譯的過程中，我有時間就會按照她自傳裡的描寫，把她童年的街道認真地走了一次又一次。忽然之間，這些走了二十年的大街小巷，就不僅僅只是大街小巷了——此刻我眼裡的這些風景，和當年年幼的她眼裡看到的，是同一幅街景嗎。

這是一個勵志的故事嗎？我卻覺得這是一個悲哀的人生。她的童年和青春期裡都沒有太多的愛。她的內心一直是如此地黑暗與空洞。立志要當詩人，千辛萬苦都要寫詩。她的愛情和婚姻也是建立在利害關係上的。一路上成長走來，這小女孩心裡是有多少的掙扎呢。這三部曲，寫的是人生的幾許掙扎、一段夢想、生活的壓迫、光明裡的黑暗與黑暗裡的光明。當我走在日常的街上，想起八、九十年前同樣的街道，一個小女孩在黑暗裡拚了命的尋找人生中的一絲光芒。這又是閱讀以外的另一番感受了。

一九一七年出生的托芙．迪特萊弗森，在百年後的今天，不僅僅是丹麥人引以為傲的國民詩人，也開始在國際上受到矚目。可惜的是，就如每一個偉大的人物一般，在他們有生之年，總是覺得自己沒有被看到。托芙．迪特萊弗森終其一生都在尋求肯定，卻總是覺得自己在當時的文壇上一直沒有得到真正的認可。四段婚姻都以離婚收場，最後在五十八歲那年自殺身亡，上千民眾出席了她的葬禮，送完她最後一程路。可惜這壯觀的場面，她自己卻看不到了。

閱讀托芙．迪特萊弗森的這人生三部曲，讓同樣身為女性的我——相隔了幾十年的人生——偶爾還是可以體會作為母親、自己、妻子等等各種人生角色裡的分裂和難為。托芙說，只有寫作的時候可以讓她有類似抵達天堂的感覺。時間走過，相隔了一百年左右的我們，在同一條街上，有著類似的掙扎——身為女人，我們總會不由自主地被各種身分制約，以致顧忌太多而輕易卻步。然而儘管人生路上磕磕絆絆，托芙到最後都沒有放棄夢想，希望她的故事可以提醒我們，在屬於我們自己的人生裡，我們絕對可以理直氣壯地選擇自己想要走的路。

文章試閱

1.

早晨，希望無所不在。它存在於我不敢碰觸的母親光滑的黑髮上，稍縱即逝的那一抹光裡；它存在於我舌尖上，糖與溫熱的燕麥粥裡，我緩慢地吃著，同時凝視著母親那雙纖細的手，交叉著，安靜地擱在報紙裡有關西班牙流感（Spanish Flu）和凡賽爾條約（Treaty of Versailles）的報導之上。父親已出門上班去，哥哥在學校。母親獨自在屋裡，雖然我也在，但是只要我完全沉默，不說一語，在母親難以理解的心裡，那一刻遙遠的寧靜便得以延續，一直到上午逐漸老去，而她必須如尋常婦人般，到伊斯特街（Istedgade）去採買日用品。

陽光灑在綠色的吉普賽拖車上，彷彿光是從裡面透出來的，疥瘡漢斯（Hans）赤裸著上身走出來，手上拿著水盆。他往身上沖水，然後伸手把美麗莉莉（Lili）遞給他的毛巾拿過去。他們彼此之間不說一語，就好像一本書裡的插圖，快速地翻頁就翻過去了。就和母親一樣，他們數小時內就會轉變。疥瘡漢斯是救世軍，美麗莉莉是他的情人。夏日裡，家長支付他們一天一克朗（kroner），請他們用綠色拖車載滿一車小孩，開到鄉下去。在我三歲、我哥七歲的時候，我跟他們去過一次。現在我五歲，我對那次旅程唯一的記憶是，美麗莉莉把我從車裡帶出去，放在我猜是沙漠的熱沙子上。我看著那綠色的車子開走，越變越小，哥哥還在車裡，而我永遠都不會再見到他和母親了。小孩們回家以後，全都得了疥瘡，這就是疥瘡漢斯這個名字的由來。但是美麗莉莉並不美麗，美麗的是我母親，在這些奇怪、快樂的早晨裡，我徹底地讓她擁有安靜的母親。美麗而遙不可及，寂寞而充滿祕密思緒的母親，我永遠無法認識她。在她身後，被父親用褐色膠紙補貼起來的花卉牆紙上，掛著一張照片。照片裡的婦人凝望著窗外，她背後的地上立著一個搖籃，裡面有個小嬰兒。照片底下寫著：等待丈夫從海裡歸來的婦人。偶爾，我會和母親的眼神忽然撞個正著，母親順著我的視線看到了這張照片；我覺得這張照片是如此的溫柔而悲傷。但是母親會忽然大笑起來，那笑聲就像許許多多被充滿氣的紙袋忽然同時爆裂那般。我因為害怕而心跳加速，同時感到悲傷，因為世上所有的沉寂突然被破壞了。但是我跟著大笑，因為我和母親一樣，被困在這殘酷的歡快氛圍中。她把椅子推開，穿著她那皺巴巴的睡裙站在照片前，雙手放在一旁。然後她忽然開口唱起歌來，聲音充滿挑釁，像個年輕女孩一樣，這和她大聲跟店家殺價時的聲音，完全不一樣。她唱著：

難道我就不能
盡情地為我的托芙兒歌唱嗎？
睡覺吧，睡覺吧，睡覺吧。
請從窗前走開，朋友，
改天再來吧。
冷霜與寒意
又把那窮光蛋帶回家來了。

我不喜歡這首歌，但是我必須大聲地笑著，因為這是母親為了逗我開心而唱的歌。這是我的錯，如果我不看著那張照片，母親的視線不會在我身上逗留。她便可以繼續交叉著雙手安靜地坐著，她那雙嚴厲卻美麗的雙眼可以凝固在我們之間的無人區域裡。而我可以持續地在心裡微微喊著：「媽媽」，我知道她會以某種神祕的方式接收到我的呼喚。我應該讓她獨自擁有更長的時間，如此她便可在無言中喊著我的名字，並知道我們之間有著血脈關係。如此一來，一種類似「愛」的東西會蔓延全世界，疥瘡漢斯和美麗莉莉也會感覺得到，然後繼續成為一本書裡的彩色插圖。然而現在，在這首歌結束的那個當下，他們之間的爭執與嘶吼立即展開，互相拉扯著頭髮。當樓梯間的怒吼延展到客廳來，我承諾自己，明天，我要假裝牆上那張悲傷的照片並不存在。

當希望被摧毀以後，母親以一種粗暴與厭惡的姿態穿上衣服，彷彿每一件衣物對她來說都是一種羞辱。我也得換衣服，而世界是如此的寒冷、危險，以及可怕，因為母親黑暗的怒氣總是延伸至我臉上的一巴掌，或者一把將我推向壁爐。她陌生而捉摸不定，我想，我或許在嬰兒期被掉包了，而她不是我的母親。穿好衣服後，她走進臥室，吐了一口唾沫在一張粉紅色的紙巾上，用力地往臉頰上摩擦。我拿著杯子走進廚房，內心深處，一些冗長、莫名其妙的字句開始在我腦海裡蠕動，恍如一層保護膜。那是一首歌、一首詩，擁有一些抒情、韻律，以及無限憂愁的句子，但絕對不是痛苦而悲哀的，正如我知道，我接下來的一天只剩痛苦和悲哀。當這些如光的文字海浪在我體內流動著，我知道，母親已經無能為力，因為她對我來說，已失去了意義。這一點，母親也知道，她眼裡充滿著冷漠的距離。當我的靈魂如此移動時，母親從不打我，但是也不對我說話。從此刻開始到隔天，只有我們的身軀彼此靠近，而它們即便在最窄小的所在，也努力地避免彼此之間最輕微的碰觸。牆上，水手的妻子依舊渴望著丈夫歸來，但是母親和我的世界裡都不需要男人或男孩。屬於我們的莫名、無止境且脆弱的快樂，只有在我們單獨在一起的時候存在；當我不再是一個孩子的時候，這快樂從來不曾回來過——除了在一些稀有的、偶然的浮光掠影裡，這對我來說越發珍貴啊，如今母親已經過世了，再也沒有人可以真實地講述她的故事了！