書名：肉與灰

作者簡介

栩栩
一九八八年生，寫作女子，現於醫學中心任職。
曾獲時報文學獎、林榮三文學獎、國藝會創作補助等。著有詩集《忐忑》（雙囍，2021）。

相關作者簡介

吳妮民 專文推薦序，
王盛弘、白樵、李欣倫、阿盛、黃信恩、楊佳嫻 煦煦推薦

栩栩筆下，諸物有神，是可見與不可見間的顯微鏡式奇觀，是作家裡善繪聽覺觸覺的佼佼者。醫療攝影陰翳，碘浴嫩肌，肺底風與葉間的各種輕音，所有日常或解剖學式肌理，皆被栩栩以鋒利如術刀之眼掌鼻心，捕得無限詩意。
──作家 白樵

栩栩以詩人之筆，寫盡日常的吃穿行旅，在她專注而虔誠的目光裡，細瑣之事發光，萬物仿若有靈，生出血肉，且聽每一毛孔歡暢敘說。除了寫生之燦然，也細摹初老、疼痛、疫病，記錄醫院中的故事和心事，以及諸種身體經驗和情感記憶。肉身之書，如此厚實，卻又如灰輕盈。
──作家 李欣倫

栩栩很擅長描寫世間百態，有煙火氣卻無火煙味，觀察仔細但成文不至於瑣碎，這恰好顯現了她的人格特質──感性與理性兼具且平衡。她的筆路相當寬，顯然有意不想受到醫者專職環境的限制，因此心思眼界放得開，字裡行間自然透出舒坦的氣息。
──作家 阿盛

《肉與灰》是本生活散文集，靈光不斷湧現。精緻的文字，清新的筆觸，把生活綴得頗具質感。栩栩習花道，或許是種底蘊吧。
──作家 黃信恩

商品特色/最佳賣點

華文創作的散文分類裡，往往著重的是抒情，既要講究「真實性」又強調自我的情感的投射。栩栩的散文自「美文」出發，卻不終於此，在《肉與灰》裡，著重智性的文脈。理性、客觀地描述身體所感，同時回到文字構築的世界裡，喚醒你對身體的重視。

書籍目錄

む目次め

推薦序 吳妮民

● 琉璃脆

絲襪記
京都的舌頭
鱷魚街
陽春白雪
怕生


● 人間事

樹蔭下
（偽）圖書館
初老
推拿
躺著這種病
一分糖
乖乖
鐘
游離分子
陪病


● 金身常壞

臉盲
什麼事都教我頭痛
爪牙
肺腑之言
鏡頭恐懼症
Linephobia
寫作的拖延
癖處自說
界


● 大流行

碘
陰翳禮讚
砌一座金字塔之難
負壓
小雷音
兩個世界──隔離與文學
黑洞
來日
後記

推薦序/導讀/自序

む推薦序め
金繡之筆，栩栩如真

◎吳妮民

這幾日在京都隨意地遊走，入眼一切盡是古都的雍容及矜重，心底反芻著的是出發前所讀栩栩的散文集《肉與灰》，那美感或氣味卻暗暗叩合。起初想到，是了，栩栩也在裡頭寫過京都的，她寫京都人細密的心思和傳聞中婉轉卻見高下的應答，「綿裡針，肉中核，京都的舌頭一如湯豆腐，狀似軟和，一不留神就會燙了嘴。」（〈京都的舌頭〉）其次才想起，栩栩素來纖緻的文字，敏於觀察的眼光，不也有這樣聰慧善感之貌？我試著尋找栩栩與京都的連結，得出一個頗有意思的結論——啊，或許因為栩栩出身養成於臺南，那座氣質與地理位置皆常被類比為京都的城市。
以上是打趣了。其實，還是應該從栩栩的詩集講起。做為甚早起步的寫作者，散文並非栩栩（1988-）的第一本作品，幾年前榮獲第四屆周夢蝶詩獎的詩集《忐忑》，收錄2007至2020年間共五十三首詩，跨度極長，換句話說，包含了作者十九歲就動筆的詩作。然而詩集整體成熟度一致、字句脫俗，毫無少作的青澀尷尬，因此，教人驚豔於栩栩的早慧與自我鍛鍊。讀她的詩，最能感受到她琢磨文字如珠玉的耐心，和經營意象的優越能力，譬如〈蜉蝣〉將瞬逝生命寫得如此細膩：「這薄翅╱從寒露化生嗎╱墜地亦無聲╱比針鋩還輕還╱不可及的枯榮」；或如被多位詩人提及的〈失物〉：「曾經╱可觸且可及╱乳是鐘乳╱吻是虎吻╱你將它辨認出來」，寫情愛、觸碰、傷害，鐘乳與虎吻，是極短句行中有效而強烈的比擬；也能從詩作裡讀出栩栩偏向老成蒼涼的情思，譬如我極喜歡的〈半生〉：「恨過的人╱就這樣老了╱世界還是一樣的嗎╱野草挲摩風露╱岩層中湧出╱你給過我的沙，我回報你的╱鹽分」。
於是，便能理解為什麼詩人張寶云說栩栩的文字是「當代的宋瓷」，而詩人楊佳嫻喜歡她「壯闊的巧思」。
有了詩，再來說散文就有了演進與依憑。若《忐忑》被視為栩栩元神凝鍊、空靈抽離、情感幽微的一面，散文集便像作者走入了塵世，更具實體，更日常，不只是凡身的「血與肉」（flesh and blood），竟是活到底彷彿被燃燒殆盡的「肉與灰」（flesh and ashes）。觀之，全書並無任何篇章同書名《肉與灰》，作者以肉身敗壞意象貫串的企圖，應是顯而易見的。
書分五輯，從最薄最精緻的寫起。開卷「琉璃脆」裡，栩栩再度發揮她擅於勾勒細物的功力。我尤其喜歡她寫豆花的〈陽春白雪〉，報章登出後重讀多次，由這篇小品能見識栩栩對語言質地的嫻熟——她以「瑩白如酪，味淡近於寡」「清冷潔淨」形容豆花；接著，用「煙韌軟糯」描述樹薯粉圓類配料的口感。豆子的顆粒感，她說是「玉粒金波」；口唇間一抿而化的軟熟花生，她下的詞是「敷在舌尖，分明又綢繆」。讀至此，就算只是吃豆花這樣的小事，也被她具詩質而高度展演的文字，把五官的感受放大了。
接下來愈寫愈賦形，一路朽下去，「人間事」關於體魄筋骨，〈推拿〉一篇，生動記下整復院的日夜面貌，寫肌理經絡、師傅手法又有武俠之意，可以看出栩栩文字鏡頭遠近景的自如伸縮，簡直是小說家畢飛宇同名傑作《推拿》的散文版。「金身常壞」聚焦自身之癖病，如臉盲、頭痛、對鏡頭及通訊軟體Line的恐懼。此中最長的篇幅〈肺腑之言〉，熔本身從事呼吸治療的專業、醫學的詩意隱喻、醫學史於一爐，寫帶領學生諦聽病患的呼吸，是詩質的再次展現，「我們齊聚病床邊，屏息，聽風穿梭林間。」「一位合格的醫療人員，必定嫻熟於風與枝葉之間的關係。」栩栩對肺音的著墨，成功召喚回我的記憶（唉，那些聽起來很不妙的喘鳴和囉音），於是，我們應將此文當成最後一輯擴及人世社會「大流行」的引信，一併閱讀。
身為仍在繁忙醫學中心工作的呼吸治療師，過去三年的新冠肺炎疫情，對栩栩而言是切身且全面的經驗，她不僅得日夜排班照顧患者，自己也在恐遭感染的高壓下度日。「大流行」從各面向記錄病毒肆虐的影響，〈碘〉寫下必要卻令人疲憊的消毒；〈陰翳禮讚〉並不讚揚隱晦之美，而是X光片上肺病的陰影。獲時報文學獎散文首獎的〈負壓〉，為本輯的定音之作，它忠實寫出全島經歷的三級警戒、隔離患者的負壓病房、以及那積於心頭草木皆兵的隱隱壓力。生命中的大疫使得某些事物延遲、荒廢，然而對創作者它也可能是催化書寫的燃薪，觀察栩栩寫作，她的散文在疫情期間有爆發式的發表，除了書寫境界愈臻精熟外，身歷其境的高壓，或許也是寫作欲望的原因之一吧。
讀完《忐忑》和《肉與灰》，栩栩其文，常常使我想起小說家李渝評《紅樓夢》金釵的用語：「精秀的女兒們」。她具風格辨識度的用字及句式，古典蘊藉，或許部分得益於平日裡的美感實踐——她學習花道，在乎料理，我看她的臉書，一開始是從追蹤自煮便當菜式看起的——而她又博學廣識，讀書、寫評，皆是拿手項目，曾被詩評提到的不斷用典，延伸經典意象、與之對話，在散文中也能見到，有時，那機智會以一種年輕的聰穎風貌俏皮現身。這樣的精秀之人，這樣的金繡之筆，也令人期待栩栩未來的寫作，且讓她描金刺繡，在文字的世界裡，一切栩栩如真。

文章試閱

〈陽春白雪〉
　　嘴饞，又或自我感覺餓，內心就忍不住開始琢磨著吃些什麼好，正經吃一碗米麵太多，炸物太膩，餅食無茶湯相佐未免少了一趣，思來想去，還是吃豆花吧。

　　豆花可開場，可為插曲，亦可作為一餐之收尾，可簡可繁，即知即行，隨便哪個街坊都有，不用特意去尋，最適合臨時起意。說起來不是沒有一點弔詭，豆花之狀，瑩白如酪，味淡近於寡，這樣清冷潔淨的小食，俗世裡竟然唾手可得。

　　也許使豆花真正變為可即的，不是一地豆花攤的密度高低，而是配料。本來，倘若豆花細嫩帶豆香，糖水蔗香味足，有沒有配料，無關宏旨，然而能以簡樸本真取勝的豆花，為數畢竟不多；常見的其實是另一種：玻璃方櫃裡各色配料琳琅排開，該繽紛的繽紛，該剔透的剔透，豆花靜靜躺在碗底，觀其形，嘗其味，平淡無奇。

　　即便如此，上豆花攤光顧，仍然是樂事一樁。這裡清涼，空氣裡沒有油煙，不沾葷腥，一應熱惱盡皆退出數丈之外；但這裡又實在熱鬧，店主從深桶中平平鏟出幾鏟豆花，刀刃旋轉著飛濺出冰屑，接著，就開始挑選配料了。

　　盛裝豆花的碗不必深，碗面卻要寬綽些，諸般果豆排列堆疊，輝映滲潤，宛若團花綻開。

　　首先需要一點彈牙的東西。湯圓是我的心頭好，紅白雙色，有一種老派節慶感。粉角粉稞。芋圓地瓜圓，基本上我個人的接受度只到這裡，抹茶圓咖啡圓紅麴圓什麼的，美則美矣，真放入豆花碗內，太鬧。至於珍珠粉圓，還是留給奶茶比較般配。這一類配料多由木薯粉製成，煙韌軟糯，能增加飽足感。

　　需要一點顆粒感。豆類大概就是為了這件事而存在的，玉粒金波，紅豆綠豆薏仁雪蓮。我鍾愛花生或麥角，要一抿即化，唇齒閉攏前顆粒完足，一碰，立即化開敷在舌尖，分明又綢繆。顆粒存在感強弱全憑個人喜好，沒有絕對。假若豆花攤稍具規模，可能也提供紫米，有的話，那就挑紫米。

　　需要一點滑溜的東西。豆花本已是滑溜之物，再添一點滑溜的東西，乍聞之，似乎不通；然則物與物摩擦力各不相同，這一類滑溜的東西最好略具彈性或韌性，與唇齒交纏，產生阻力，卻不致兵敗如山倒。摻入豆花裡，一腔柔滑中立即顯出變化，此乃正襯之法。我一般挑杏仁豆腐或桂花蒟篛，炎夏改仙草。愛玉太清雅，怕折墮了。

　　最後，假若店家能熬芋頭至酥爛，我會加點一份芋頭。

　　當然這只是個通則，天熱懶怠咀嚼，那就是仙草配杏仁豆腐，美其名曰黑白雙仙；又或者仙草珍珠蜜紅豆，烏壓壓湊成一碗，便是烏雲蓋雪。豆花的好好在它非常自由，不必依循典範，隨便這邊一指那邊一指立刻就能組合出一碗風景來，各吃各的，誰也不遷就誰。

　　但對我來說，必需再加一瓢碎冰屑。冰屑本身無味，可是卻能夠恰如其分地成為奶與蜜的襯底，咬在嘴裡喀啦作響，捧在手中，半融半凍，像陽春裡的一捧白雪。

　　所謂餘裕，時常不過是這樣一捧白雪的事。

〈肺腑之言〉
1.

　　肺是安靜的器官。

　　解開胸腔，胸骨居正中，以胸骨為分界線，肋骨雙翼般對稱展開。肋骨下，襯薄薄胸膜，胸膜介於骨與臟器之間，隨呼吸起伏，是緩衝，也是屏障。肺包覆其中。

　　肺分左右，左二右三，質地海綿樣輕柔。教科書上慣借樹木喻之，氣管支氣管小支氣管層層岔出，一而二二而四，如樹木分枝成蔭。歷二十二回分枝，支氣管樹末端最終化生為粒粒囊泡，吸氣，吐氣，肺泡微微翕張著，血液與氧氣會合，作氣體交換。

　　肺的安靜，是相對於其他器官而言。心搏平緩，腸胃嘈雜些，時不時冒出一陣咕嚕嚕聲，鬧得人臉紅。至於肺臟，肺聲低微而溫柔，如呢喃密語，若不凝神諦聽，便自然融入背景。

　　不過，肺倒也不比肝臟。肝的沈默是金。跑步的時候，上氣不接下氣，重感冒分泌物增多，呼吸音便隨之放大，拔高──風還是風，樹還是樹，只是，忽然間有了咻咻咻的轉折。

　　學習分辨呼吸音，自古希臘以來，總被視為胸腔理學檢查的第一課。呼吸音是肺的語言。強弱、音調高低、連續或不連續、出現部位與時間點……不同聲響各具意義。在我開始帶臨床實習以後，聽診也成為我與實習生之間的例行開場──早幾年，由教師以身模擬出各種呼吸音，到我這裡，方式稍作變化──我們先在YouTube上複習幾種常見呼吸音，簡單介紹，接著走到病床邊，輪流聽，試著描述聽見了什麼。所謂輪流，是每個人、每個部位都要完整聽過一遍。呼吸音判讀受聽診部位、患者姿勢改變等因素影響，答案沒有絕對，實習生作答時，心理壓力相對小一些。

　　我們齊聚病床邊，屏息，聽風穿梭林間。

　　鼾聲，喘鳴聲，水泡爆裂聲。氣流掠過氣管發生擾動，遂有聲出。一旦擾動不再，或為氣流受阻，或為枝葉損折，具體成因究竟是什麼，得靠細心評估推理。一位合格的醫療人員，必定嫻熟於風與枝葉之間的關係。

　　不僅當作開場，聽診也是日課。同樣的患者，每天都能聽出不同變化，聽得越多，就越能解讀肺的話語。

　　聽診時，上身稍微前傾，與患者之間的物理距離隨之縮減。在聽診器發明以前，舊法採直接聽診法：將耳朵緊貼於患者胸壁上進行聽診。聽診器於一八一八年問世，在當時，曾招來一句負評：「聽診器是醫病關係漸行漸遠的開始。」那是十九世紀初，醫學仍然深具濃厚手工業色彩的時代。

　　兩百年後的現在，鑑別診斷益發仰賴數據與儀器，X光、電腦斷層、核磁共振……我坐在電腦前的時間很多，走到病床邊的時間很少。相形之下，聽診反成我與患者之間少數近距離相處時光。

　　對此，患者想必也有同感吧。時常在聽診以後，患者主動開口，向我透露更多：何時開始，感覺怎麼樣，對藥物的反應和副作用。在胸腔科，長期作戰的大有人在，久病之下，對疾病些微好轉與惡化，遠較常人敏感。後來，我便漸漸察覺，聽診在診療中具有拉近距離的重要意涵，即使呼吸音大到毋須聽診器都能聽見，我始終堅持戴上聽診器，告訴患者，來，我們聽看看。

　　有人聽，就有人願意說。

　　打開耳朵。我總是一再自我提醒，聽，既聆聽肺的話語，也傾聽人的訴說。

2.

　　肺從不輕易開口。

　　就生理結構言，肺對外的唯一開口是氣管。吸氣期間，氣流自口鼻流入，過聲帶，經大小支氣管，使肺泡膨脹充滿。然後吐氣。理論上，呼吸系統並非封閉結構，但實際上它是。密封狀態一旦受破壞，肺葉便塌陷，乾癟消風。

　　在醫學院裡，善於譬喻的師長會這樣說：「想像肺是一顆氣球。」

　　不過，氣球因人而異。生硬，鬆垮委靡，又或者，因著長年吸附焦油粉屑而發黑。想像輕盈，但想像不能取代本體。氣球也會破，一破，暫時無法繼續充氣──此時需緊急置放胸管，將氣體引流出體外，直到氣體排空、創口逐漸癒合彌封為止。倘若氣胸反覆發作，就應該及早考慮注入化學藥劑，強行使肺組織產生沾粘。沾粘等同於修補。

　　創傷不行，食物也不行。氣管與食道比鄰，然各有管轄，年長者吞嚥功能逐日退化，最怕意外嗆咳，即使只是一小口牛奶或稀粥，一誤入肺葉，最終每每演變為吸入性肺炎。

　　從一口氣過渡到另一口氣，永遠存在著種種不可預期的轉折。

　　器官的存與廢，常見一種是以痛覺作為表現形式，另一種則與其原有功能相關。失能用一種反向的取徑使我們深切感知此身。在肺，那泰半化作陣喘，併大量濃稠痰液。鼻翼不停煽動，氣促而短，坐著喘，躺下更喘得厲害，氣流來去，如狂風撼樹般鼓湧著，呼嘯著──

　　缺氧了。

　　氧之於生命，如同柴薪。氧氣耗盡了，生命很快也要跟著燃燒殆盡。選擇給氧設備，調整流量與濃度──為了避免呼吸道過於乾燥，氧療設備常附加濕氣，混合後由加溼瓶側壁上不同口徑小窗噴出。透過聲音變化，我能答出加溼瓶轉盤上的刻度，準確度幾近百分之百，不經意露一手，立刻收穫實習生的敬佩眼光。我笑笑，聽得多了，自然閉著眼睛也能區分出差異。

　　一方面增加供給氧氣濃度，另一方面，則排除這一路──自口鼻至氣管，通常，我們習慣稱之為呼吸道──可能遭遇的任何障礙。撬開牙關，喉頭鏡挑起會厭，小心避開呼嚕嚕不斷向外飛濺溢流出的痰沫，露出紅豔腫脹狹窄濕潤的，肺的開口。

　　插上氣管內管，接呼吸器，藉由呼吸器內部的唧筒、風箱或渦輪一口口將氣流灌注入肺。生理上時常被自動忽略掉的呼吸，因著機械，吸吐氣便清晰具象化為數據與波形。呼吸器就是另一個肺。人工之肺。機械之肺。

　　是以，某個程度上，呼吸器送氣聲的確即時反映了肺的實況。終日與各式各樣的肺打交道，能從中聽出若干端倪：硬梆梆的肺，沉甸甸的肺，被痰塊堵塞的肺。如同聲納般，氣流為我探測肺內幽深的地景，清與濁，虛與實，軟彈與堅硬，總在吸吐間逐漸分明。

　　肺寡言，呼吸器卻不然。規律吸吐間總有雜訊干擾，多半來自管路中因冷凝作用匯流積聚的廢水，水珠帶出肺內無數碎屑，尤其血絲與痰液，血絲連綿，痰液堵塞結塊，黏稠腥羶滴答。若未能及時排空，水位會不斷高漲氾濫，發出如滾水般的咕嚕聲，終至倒灌成災。我經常伸手貼附著呼吸器表面，感覺掌心傳來微弱震動──哪怕一氣未能呵成，到底也還是一口氣。

　　為安全起見，呼吸器上設若干監測參數，又另置警報系統，一旦超出閾值，立時觸發警報。加護病房內，全身器官各自交託給不同儀器掌管，警報聲此起彼落，接連著轟炸，說聲聽覺暴力亦不為過。如何在眾多警報聲中辨別出呼吸器，乃至於如何調整適當警報閾值，是門功課。我也從旁提醒實習生，記得，要打開耳朵。

　　聽，不僅止於人，也聽機器。

　　機械通氣固然減輕了肺的重擔，可是，以人力和外物迫使肺開口，並非毫無代價。口腔裡菌叢遍佈，菌斑隨著唾液緩慢滴落肺中，幾日後，X光片上便多出一縷煙也似的白影。終日咬著氣管內管，患者口不能言，雙手又被約束固定，只能以臉部表情示意，四目相交時，一股無以名狀的負疚感油然而生。

　　也難怪，每回病情解釋提及插管，家屬臉上便浮現為難神情，遲遲不願意鬆口。

　　人爭一口氣，難就難在這口氣究竟要怎麼得。

　　近三十年，隨著科技進步與觀念轉變，拒絕插管的患者也有了新的選擇。比如扣合在臉上的非侵襲性陽壓呼吸器（Noninvasive positive pressure ventilation, NIPPV）；又比如，COVID-19大流行以來，在名人和媒體推波助瀾之下，披著救命神器之名進入大眾視野的高流量氧氣鼻導管（High flow nasal cannula, HFNC）。

　　從侵入到非侵入，這漫長歷史，在在象徵了肺的不輕易開口。

　　擴張，回彈，再擴張。自生命初始的第一口氣，到最後一口氣，肺勞苦作工不懈。但無論是自主呼吸，又或交由機械接手，偌大肺葉裡，僅容許氧與二氧化碳自由穿行。

3.

　　肺病多隱喻。

　　臨床工作中，偶爾碰到肺結核患者，對這古老的診斷，患者直覺反應多半愕然：「是那個肺結核嗎？」對，是肺結核沒錯。繼而陷入了短暫的沉默，彷彿不能理解自己為什麼會和肺結核扯上關係。

　　換作其他疾病，刻板印象或許還不至於這樣根深柢固吧。肺病中，隱喻最浩繁者，非肺結核莫屬。十九世紀，肺結核橫行，時人以癆（Phthisis）稱之；這白色瘟疫被賦予了多重想像：優雅、高貴、熱情、敏感……浪漫主義詩人拜倫的名言：「如果要死，我希望死於肺結核。」人類歷史上，再沒有其他疾病能得此殊榮。結核曾一度主宰著審美，如今，對文化的影響力雖已式微，但畢竟未能完全根除，患者反應或可視為結核龐大迷思的遺緒。

　　結核的神話隨著致病機轉與治療方針的明朗而逐漸消弭，然而，一重隱喻沒落，緊接著，又有另一重隱喻興起。

　　COVID-19開始延燒的頭幾個月，人心惶惶，咳嗽頓成敏感行為。公共場所，一聽見咳嗽聲，其餘人等連忙退開三尺遠，倘若按捺不住咳嗽的人換作了自己，趕緊舉臂摀住口鼻，阻擋飛沫，同時遮掩他人異樣眼光。防疫責任與道德責任不能不設法兼顧。每週我固定上超市一至兩次，離峰時段去，採買後儘早離開，不多逗留。幾次後，發現架上綠豆持續補貨中，後知後覺想起，十七年前，同為冠狀病毒屬的SARS來襲之際，飲綠豆湯抗煞一說流傳甚廣──往前走幾步，咖哩也售罄，啊，是了，傳聞印度人篤信吃咖哩防疫，防疫無國界，咖哩亦然。

　　從綠豆湯到咖哩，換湯不換藥。而蘇珊•桑塔格早在《疾病的隱喻》中一語道破，隱喻無助於理解疾病，反而使人身陷更複雜的受苦體驗之中。

　　患者猶滔滔訴說著，話裡，有不自覺襲用文化建構出的疾病形象，也有屬於個人的真實感受。

　　我專心聽，不糾正，也不多作辯駁。我明白，疾病與隱喻兩者交纏極深，甚至，隱喻也會傳染，需對症下藥。但隱喻的藥方不假外求，我只能等待，給彼此一點時間，好讓他自己去一一識破，剝離，除魅。


　　至今，聽過的肺約略可以萬計。若有人問起，我會說，我聽見疾病。聽見人。最終，如同拉丁文中呼吸與靈魂共享spiritus這個字，一息在，則靈肉俱在，我想，我彷彿聽見那使生命得以成為生命的微弱火焰。