書名：瑪那：牧場之上，牛在飛

作者簡介

小一。一名自稱與大自然穩定交往中的人類，夢想是療癒自然、人與萬物。在森林療癒研究室，研究人們的心靈與自然共生的機制。最近成為了一位母親，於是從小到不能再小的「至小無內」，體會到天地孕養生滅的「至大無外」。

經營粉絲頁One by Earth與同名網站、Podcast ，分享自然觀點與生活。曾獨立出版《我們的自然故事》。最新的創作，是她的女兒——「小樹苗的生命之書」。

書籍目錄

【作者序】
【推薦序】 文╱林大利

告別貝克牧場
艾芙與新生活
自由與羈絆
艾芙媽媽軍團
我們是奶牛
我是媽媽
另一個故事
牛的翅膀
斐勒麥梅多瑪
牛在飛
【後記】瑪那與梅多瑪

推薦序/導讀/自序

【作者序】
二ま一九年，我為了追尋對自然的渴求前往紐西蘭打工渡假。期間我做過各式各樣的農牧場工作，以了解人與自然共生的現況與發展。其中最讓我衝擊的，是在奶牛場工作的三個月。我不禁想像，若生為一隻牛，我怎麼看待人類以及這些在我身上與身邊所發生的事情。我是不是也有家人與朋友、是不是也會笑鬧生氣、是不是也有思想與信仰、是不是也有夢想，與心底裡最珍惜的事物。如果有所選擇，我會想要成為什麼樣的牛、渡過什麼樣的生命呢？這些關於牛的所思所想，不斷在我腦海中縈繞，陪伴著我渡過體力與心力都十分消耗的牧場工作。我曾想過逃開，但渴望探究何為真實的欲望讓我留了下來。願以這雙眼睛、這雙手去記錄牠們真正經歷了什麼。

與我們一樣，聰明、善良、有靈性的牠們。
與我們一樣在現實中掙扎著。
這是，屬於牠們的故事。

【推薦序】
如魔法般讓牛飛行——探究奶牛的內心世界

文╱林大利 澳洲昆士蘭大學生物科學系、生物多樣性研究所副研究員


「沒水喝不會去喝牛奶啊？」
「農家的常識不是社會的常識！」

這是知名漫畫家荒川弘老師的在《百姓貴族》和《銀之匙》的至理名言，「百姓（チヒゑウブよ）」在日文中的意思是「農民」，包括從事農林漁牧等第一級產業的工作者。《瑪那》的故事，讓我想起這一系列的漫畫書，也讓我想起另一本曾令學校森林系風靡的小說《那呀那呀 神去村》。
以第一級產業為故事主軸的故事，都會存在龐大的理性與感性衝突：無論森林裡的樹木也好、農場裡的家禽家畜也好，從極端理性的產業角度來看，這些活生生的生物，都是用來生產木材、以及蛋奶肉等蛋白質的工具。這也是業界的現實。
面對長期照顧的馬、牛、雞、豬等家畜，即便都明白照顧動物的最終目標是「蛋白質」，但是，與這些動物長期相處之下所產生的情感，可能與寵物無異。然而，在畜產業眼中，把「牲畜」當成「寵物」是很危險的事情，會嚴重影響產業的發展。畜產業工作者從牲畜出生開始照護，餵養長大，最後一件事卻是「（有時候親自）宰殺」，這是相當大的歷程衝突。對於我這樣的森林人來說，是比較少有的體會，我們面對種樹與砍樹，比較不會面對如此大的掙扎。無論我們面對的是「寵物」、「牲畜」或是「作物」，我們都應該要「負責」。所謂的「負責」，是都有我們無限的照顧、妥善的處理、以及珍惜的善用。不要棄養寵物、不要虐待動物、不要糟蹋食物。
從第一級產業、技職教育、一般教育，我覺得隱約看見自己些許的身影。就讀農學院森林系這件事情，也略包含了這三個元素在裡面。第一級產業一直是全世界生存的重要基礎，然而，卻也是最容易被忽視與輕視的一群。
大學或高中的每項學科，說穿了都是從事每一件事情，所必須具備的「知識」、「經驗」與「技術」。但是，就臺灣的教育現況，明顯對「知識」趨之若騖，但是對相對珍貴難得的「經驗」與「技術」卻逐漸流失。我這種農學院畢業的學生，掛著「農學士」的文憑，但是我們種的樹可能沒有巡山員種的粗、種的米沒有稻農種的香、養的豬沒有豬農養的肥。雖然我們有實習課程，但是仍然只是「體驗」，稱不上是「實習」，如果「實務經驗」是如此容易在一兩星期內累積，那還真是對不起第一級產業工作者粗糙的手掌。
認識陌生的產業，同時也開拓了自己不夠開闊的眼界。一個不小心，很容易對自己不瞭解的事情妄下論斷。因此，還需要更積極的開拓自己的視野、去認識這個世界。也才會逐漸發現：原來每一項職業與產業，都有自己的酸甜苦辣，都有需要堅持才能突破的瓶頸。這與冷門或熱門無關、與能否賺大錢無關、只要人類社會需要這個產業，也必須尊重他們的存在，至少知道他人的辛苦之處。
由於長期從事科學工作，我不知不覺成為一位極端理性的人。雖然如此，在自然生態保育這個領域，多數人是因為感性而入坑，連我自己也不例外。例如我從賞鳥開始，而其他人可能喜歡觀察不同的生物，也許是蟲魚鳥獸、或是花草樹木，亦或整個大自然的全景。而為了守護自然萬物的美好，而投入自然保育工作。在自然保育的全球學術圈，我們普遍認為女性科學家的表現比男性科學家傑出，例如珍•古德女士（Dame Jane Goodall)、瑞秋•卡森女士（Rachel Carson)。可能的原因在於，通常女性比男性會投入更多的愛與感性給大自然或生物多樣性，這些付出就反映在她們傑出的成就上。
《瑪那》的作者小一，是筆者在自然生態圈認識的眾多人當中，極度感性浪漫的人，說是無人能出其右也不為過。作者對自然生態與環境保護有非常濃厚的興趣與熱忱，且具有超出常人敏銳細膩的觀察力；其寫作與行動力才華非常傑出，能在自然觀察的同時帶出深厚的感觸，並且能嚴以律己的方式落實各種對於環境友善的行動與自律。她的網站「One by Earth╱地球之一」完全嶄露了對大自然的熱情與穩定持續進步的寫作能力。這些都是熱情與毅力的具體展現。在工作的同時她也積極學習生物多樣性保育的知識，時常和筆者討論自然保育與環境保護的相關議題，嘗試將科學知識與自己對自然的熱愛結合。
如各位讀者所見，把一位極度感性浪漫的人，放在極端現實的畜牧業職場環境，那會是何等巨大的衝擊？然而，作者非但沒有逃避，反而勇敢地跳進這個現實世界裡，親身體驗畜牧業中的各種面貌。同時，她也沒有以個人的喜好與經驗去解讀眼前所見的一切，主動到大學學習相關課程與新知，去深入瞭解這些現實的經營管理作為所為何來、有沒有哪些能改善、更增進動物福祉的地方？
作者小一透過獨到的見識與解讀，揉合了理性的現實與感性的情感，完成了《瑪那》這本小說。願意勇敢面對自己的短處，如勇者般展開旅程、探索未知，前往魔王城的深處，最後帶給大家一本傑出的作品。這樣的勇氣恐怕只有在她身上才找得到，如魔法般讓牛飛行，帶領讀者探究奶牛的內心世界。我也相信，一定有更多深刻的體驗還留在她的記憶裡，難以完全用一份作品表達。因此，我鼓勵讀者更積極的探索陌生的領域，親自體驗與經歷，才是最獨家也無可取代的資產。畢竟，探究魔法的過程，才是最有趣的。

文章試閱

告別貝克牧場
﹉１ ﹉
一隻羽翼黑白的飛鳥，掠過瑪那不斷搖晃著的視野，一下子消失在鐵方窗所框出的一片小小藍天之外。方框裡，雲絮隨著高速移動而不斷向後飛逝。此時瑪那正站在一個隆隆作響的金屬小房子裡，被車子拉在灰硬的路上奔馳。瑪那歪著脖子，靠在小房子裡唯一的窗戶邊上向外望，想知道飛鳥是往哪個方向去，就見另一輛巨大的車子，載著躺倒的筒狀房子朝這邊駛來。筒狀的房子又大又長，圓弧的外牆上奇怪地印有藍天、草地和家的畫面。才想看清，一陣突如其來的劇烈顛簸，使得分了神的瑪那後腿踉蹌，又硬又不踏實的金屬地板便發出刺耳的吭咣聲，震耳欲聾。在僅有一扇小窗引入微光的幽暗房子裡，瑪那試著矮下身子重新調整四肢重心，卻因為強烈的暈眩和不適而遲遲無法站穩。
　　在黑暗中，瑪那想起一段兒時回憶。

　　那是小瑪那的第一個冬天——夜夢會凝在草尖變得甜脆的季節。她還記得第一次將冰冷的西風吸進肺裡的驚喜，讓她興奮得直打哆嗦。那天，她和太陽一起睡晚了。在昏暗而濕冷的早晨，小瑪那迷迷糊糊地在晨夢中嚼著結霜的草根，卻被一陣帶著暖意的清香給喚醒。她睜開眼睛，覺得肚子餓極了。昨日吃進的東西，早已在半夜反芻得乾淨，她很想要喝點媽媽溫熱的奶。瑪那站起身來環顧四周，卻沒有發現媽媽的影子。她抬起頭來，仔細嗅聞冷風中的那股清香，然後豎耳傾聽——
　　「嘟隆嘟隆……」
　　在風撫過的遠方山谷中，傳來富有節奏的低沉悶響。
　　「啊，是香乾草來了！」
　　小瑪那倏地反應過來，她記得這個聲音，是貝克先生開著四輪車到家裡來了。而喚醒她的那個特別的香味，一定就是香乾草吧！
　　「對了！媽媽昨天才說呢，要我該學學怎麼自己爭食物了！」
　　小瑪那一下子興奮起來。原來媽媽刻意沒有喚醒她，就是為了教導她爭食物的要訣呀！她靈巧而細長的四肢立刻從坐臥的身下彈出，精神抖擻地奔跑起來。一路風風火火從松林山坡越過泥灘地，還刻意蹬腿濺起冰涼的泥花。她邊跑邊玩，一路哞叫著往黃花山坡那頭奔去。小瑪那斷奶斷得晚。雖然她很早就開始吃草，但依舊經常巴著媽媽的奶不放。只是最近奶水似乎有點變了味，她才漸漸少喝了。不過當爺爺昨天向家人們宣布冬天來臨，媽媽要她學習自己爭食物時，她還是急得哇哇鬧騰，真以為媽媽這樣狠心不要她了。直到晨霜朝露也藏不住睡夢中那股清香韻味，瑪那這才反應過來：冬天來臨，就意味著香乾草的季節來臨！
　　香乾草和每天見到的長生草可不一樣，只有冬天才能吃個夠。小瑪那除了每天跟姊妹們到處遛蹄子，最喜歡纏著聽爺爺說貝克牧場一年四季的故事。而在冬季的故事裡，有關爭搶香乾草的橋段正是她最喜歡的情節之一！小瑪那吵著讓爺爺說了一整個秋季，覺得從叔叔阿姨們眼皮子底下拉扯出幾把甜酥酥的香乾草爭食，肯定比拔嚼每天腳下踩著的長生草好玩多了！
　　「哞呦∼」
　　小瑪那深吸一口颯冷的空氣，把溫暖的肺脹得沁涼，感覺自己的胸口像裝滿了雨後奔流的溪水，暢快地唱起歌來：
　　「哞呦∼哞夸嘿∼呦夸∼裡呦美嘻梅多瑪∼」
　　她快樂的歌聲喚醒了風，風合唱著將層層雲朵吹開，吹醒了太陽在山坡上灑下又長又亮的影子。草坡一層綠一層光，交織出一條通往香乾草、同伴和家的路。在魔幻的晨光沐浴中，她踏著輕快的小蹄子來到黃花山坡。忙著低頭吃草的長輩們紛紛抬起頭來看她，彷彿在說 ：
　　「還不快過來，你個小懶惰蟲。」
　　小瑪那扭扭她的小屁股，擠進叔叔阿姨的大屁股與大屁股中間，在夾縫中用力扯出一撮香乾草。小瑪那一嚼就好喜歡，和清脆帶著泥香的長生草完全不同，曬勻了陽光暖意的香乾草又鬆又軟，不輸給媽媽溫熱的奶水。她大聲歡呼著鑽入牛群圈圍住的乾草堆，將小小的牛頭埋進去大吃特吃，誰知道她太過興奮，竟自己給結塊的草團噎著了，卡在喉嚨吞也不是吐也不是，兩眼圓瞪都要掉在地上。小瑪那一邊搖晃著腦袋、一邊踢踏著前蹄，慢慢地退出了香乾草的圈圈。她伸長了脖子忽前忽後地擺弄，又一甩一甩地想清理喉嚨的滑稽模樣，惹得大夥笑聲連連。小瑪那聽見笑聲嘔氣地扭頭一看，正要發脾氣鬧騰呢，卻見媽媽站在不遠處的乾草堆裡笑盈盈地看著她。
　　「瑪那，我親愛的阿夸。」
　　媽媽輕聲呼喚她，聲音彷彿很近又很遠，她說……

　　「瑪那。」
　　一聲呼喚將瑪那從回憶中拉出。
　　「嘿，瑪那，你還好嗎？」
　　阿吉小心翼翼地踏著蹄子，在搖晃個不停的房間中，步履蹣跚地走到瑪那的身邊悄聲問道。瑪那剛才那一下可踉蹌得不輕，整個房內都聽得驚心。瑪那抬起頭來望向阿吉，卻見阿吉臉色慘白慘白的，一點也不像是還有餘裕關心別的事情的模樣。
　　「還好，就是像小時候噎氣那樣，」瑪那故意語調輕鬆地說「你知道，腦袋暈乎乎的。」
　　「呵呵……」阿吉眨眨眼睛，想起童年時光，她也擠出一點笑容來。
　　「你呢？你怎麼樣……還有奈奈呢？」想到奈奈，瑪那回頭望向漆黑的房內。
　　「奈奈不舒服，窩在那休息。」阿吉說。
　　房子裡一片安靜，除了外面車聲轟轟不斷，就只剩下濁濃的呼吸聲。在瑪那、阿吉和奈奈一起被趕進來時，就是這個狀況了。藉著窗外的微光，瑪那可以看見十來個小姐姐縮在各自的角落，臉上沒什麼表情，四周則瀰漫著些許不安的氣息。瑪那心裡浮現一種奇怪的感覺，她隱約覺得這些牛跟她們……跟貝克牧場的家人們似乎都不太一樣。
　　「嘿，你們還好嗎？」阿吉順著瑪那的視線，小心地往房裡挪了幾步，向陌生的姐姐們輕輕抬頭問候。「 我是阿吉。」
　　「轟……轟轟」
　　除了車聲和風聲，瑪那和阿吉沒有聽到別的聲音。幽暗的房間裡，也看不清姐姐們細微的動作和表情。
　　「你們叫什麼名字？是從哪裡來的呢？」阿吉又開口詢問，這次她拉直了耳朵仔細聽，卻依然沒有聽見任何回應。阿吉沒有放棄，她開始自顧自地說起話來。
　　「我先介紹一下自己吧，我是阿吉、她是瑪那，我們和角落那個小姑娘——奈奈，是一起長大的家人。」
　　「我們是從貝克牧場來的，那是一個臨近快速車道的大草坡。有黃花叢、松木林和小溪的貝克牧場。」
　　聽到這裡，那些牛姐姐們紛紛抬起頭來看向阿吉，大耳朵輕輕地上下擺動，氣味也變得混雜起來。
　　「我們有七十三個家人生活在一起。」阿吉接著說「和一些綿羊們共享那片草坡。」
　　「等…等等。」一隻牛姐姐遲疑地開口，「是那個貝克牧場嗎？連羊都會開心得跳起舞來的那個貝克牧場？」她胸口前傾，脖子往阿吉的方向延伸，像是沒有聽清阿吉說話。小窗的光線，照亮了牛姐姐缺角的頭頂。
　　「喔。」阿吉眼神飄向此時將耳朵拉成一條橫線的瑪那，她猶豫地答道「我不曉得……我想應該是吧。就像你說的，羊群有時候是會在日落的時候跳舞。」
　　「……是……居然是真的……」牛姐姐自顧自地嘟嚷著，沒有答腔回應阿吉，眼神裡閃爍著哀傷。
　　「嘿，你怎麼啦？你叫什麼名字？」阿吉將鼻子湊過去問候。
　　「……我……」牛姐姐卻將臉撇到一邊，低聲說道「沒有……我沒有名字。」垂墜的耳朵，表明她不想再多聊了。
　　後來不管阿吉再怎麼努力活絡氣氛、好聲安慰，那位牛姐姐都不再說話，只管在同伴頸窩邊磨蹭安慰。其他牛則始終保持著沉默。房子裡，開始瀰漫起一股黴菌般微苦的氣味，讓瑪那的情緒也變得更加低迷。阿吉便垂下耳朵不再說話，沮喪地和奈奈臥在一起取暖去了。
　　瑪那本來也想問那些牛姐姐問題的，但她和阿吉不同，比起去認識新朋友，瑪那更想知道這輛車究竟是開往哪裡。轟嗡不停的震盪顛簸與金屬地板帶來的堅澀磨刮感，從四肢一路延伸到頭頂。此刻，她比剛來到這裡時更加不安了。如果能選擇的話，瑪那是絕對不會走進這個被車子拉著跑的金屬小房子裡的。即使有那麼一點可能，這輛車是前往和媽媽與其他家人一起會合的地方，她也不願意離開她安身立命的貝克牧場。或者是出於直覺，她就是認為不該坐上這班車的。這種不祥的預感弄得她再次反胃起來，好像長生草化為一隻鼠類在肚子裡亂竄。她突然間想起今年春天那場奇怪的傳染病——羊群們離奇地一隻接著一隻死去——那就是她開始感覺不安、生活即將迎來遽變的預感，以及，一切的起點。

　　﹉２ ﹉

　　一切都從貝克牧場死了今年第一頭羊開始。
　　貝克牧場位於溫暖的南方，兩百多公頃的土地上丘陵谷地綿延，小溪由東邊高山上的雪融化而來，流經中間的谷地並灌溉了這片美麗的草原。
　

（節錄）※※※※※

自由與羈絆

瑪那慢慢走到碧西斯身邊，小心地想舔舔碧西斯的肩膀，但還沒碰著呢，碧西斯卻像是碰了毒電線一般，一下子甩開了瑪那。
　　「別碰我！我再也受不了這種看似平靜的生活了！」碧西斯的聲音渾厚響亮，比阿吉的媽媽吉娜再低沉一點。她腦袋低垂，身體正發著顫。
　　「被追去那麼奇怪的房間、做那麼奇怪的事情，你們為什麼都不生氣！為什麼只有我覺得這麼不舒服呢！尤其是你！身為一隻有角的牛，為什麼不帶領大夥！你不知道對吧？你不知道要怎麼出去，你跟大夥一樣什麼都不知道！」
　　她胡亂撒了一通氣，氣喘吁吁地瞪著瑪那頭上的角繼續說：「要是我碧西斯有你這樣好的角，一定有辦法可以離開的！」

　　善意就這樣被一隻牛甩開，這種事情瑪那可是第一次遇見。在貝克牧場裡，她是倍受疼愛的小牛，在新的牧場裡，大夥也因為她的角敬她三分，凡事都先注意她的舉動。瑪那雖然喜歡被友善對待，但同時也因為自己的特殊感到困擾。在瑪那心裡，她不過是一隻普普通通的牛罷了。此刻碧西斯將大夥對瑪那這種隱微的區別對待，清清楚楚地說了出來，瑪那以為自己會覺得很不舒服、會馬上掉頭離開，但是瑪那卻莫名地被碧西斯的直率所吸引了。而且碧西斯不僅提到了怪房間，還提到了其他更加讓瑪那感興趣的事情。
　　瑪那留在原地，等待這股尖銳的酸臊味漸散後才再次開口：「碧西斯⋯⋯能告訴我嗎？離開是什麼意思，你為什麼想要這麼做？」

（節錄）※※※※※
我們是奶牛

　　瑪那想起來了，想起牛角漸漸成長所帶來的搔癢，搔刮著她內心的恐懼。想起她曾想反抗時間帶來的變化，想反抗牛角一天比一天還要長，想反抗自己必須成為一個獨立的個體。可每當角又長長一點，都在告訴她反抗是沒有用的，她正走向一足歲而必須脫離媽媽，去擔負起一隻大牛該有的責任。牧場上哪有誰的角會像她這樣張揚，昭告天下一般，讓大夥知道這角的擁有者已是一隻了不起的大牛。
　　瑪那別無選擇地被冠上這樣的期待。這奪目的牛角使她變得特別，但卻不是因為她的付出或功勞。她一直理所當然地享受著家人的呵護、關愛與重視，卻又總害怕自己不值得。她的角讓她收穫了無數尊寵，但她更寧願自己可以只是一隻平凡無奇的牛。
她曾哭鬧著，告訴媽媽她不要這樣好的角。
　　「傻孩子。當牛思念著梅多瑪，梅多瑪也思念著牛，才能生下長著角的牛呀。角不僅是約定，也是思念。你明白了嗎？」
　　過去瑪那不能明白，她只覺得這麼一對漂亮的角或許不該屬於自己。她就像降落到大地上的奧洛絲一樣，忘記了故鄉，忘記了自己是一隻有角的牛。直到如今，瑪那也即將成為一個媽媽，她才明白媽媽話中的意思。原來那天早晨，媽媽並不是要她成為獨立自主的大牛，而是瑪那生來便是一隻大牛，因為她和媽媽都是梅多瑪的孩子。

（節錄）※※※※※

　　瑪那終於明白，原來自己從未真正長大。她頂著一對成熟而美麗的角，內心卻永遠住在貝克牧場的童年時光中。她害怕長大，她以為自己不值得，她的疑懼阻擋了她去看見自己，看見自己已經是一隻懂得思念的大牛。
　　「我明白了，媽媽。」她思念著媽媽，就如媽媽也思念著她。
　　「我準備好了。」
　　瑪那昂起頭，將角高高地舉向天空。她相信她可以做到。她充滿信心。
　　她大聲宣布：「我是瑪那，我是一隻牛。」不是艾芙，也不是奶牛。
　　她值得「是一隻真正的大牛。」
　　望著逐步稀薄的雲層與漸漸展露的太陽，瑪那在心裡宣誓：
　　「我的故鄉，是斐勒麥梅多瑪。」

奶水滴落，腹中的生命也再次鼓動起來。