書名：死線已是十天前：日本文豪的截稿地獄實錄

作者簡介

田山花袋
一八七二年生，小說家。一八九七年《棉被》出版後確立日本自然主義文學的方向。收錄的散文顯示僅管截稿日迫在眉睫，作家與妻子、編輯的對話依舊充滿趣味，藉此一窺作者幽默的一面。一九三ま年歿。

夏目漱石
一八六七年生，小說家、英國文學學者。大學時代結識正岡子規，學習俳句。三十八歲之際以《我是貓》一舉成名，日後留下多數名作傳世。由收錄的書信和散文得知作家性格調皮又真誠，既在屋內戴草帽寫作，也努力交稿以免印刷廠枯等。一九一六年歿。

泉鏡花
一八七三年生，小說家。師從尾崎紅葉。《夜間巡警》與《外科室》大獲好評，《高野聖》出版後一躍而成人氣作家。由收錄的散文可知作家個性敏銳，對時間流逝的方式有其獨特感受。一九三三年歿。

志賀直哉
一八八三年生，小說家。創辦雜誌《白樺》，是大正時代文學的起點。作品包括小說《暗夜行路》、《和解》與《小僧之神》等。收錄的書信中表示因訪客過多而遲遲無法提筆，充分展露與其他作家、學者交流的一面。一九七一年歿。

谷崎潤一郎
一八八六年生，小說家。作品包括《痴人之愛》與《細雪》等。作家本人也認為自己創作速度緩慢，並因《源氏物語》白話文版全套延後出版，公開向讀者致歉。執筆期間差點罹患高血壓與腦溢血，在身體不適的狀況下完成稿件。藉由散文表達對於此事的喜悅之情。一九六五年歿。

菊池寬
一八八八年生，小說家、編劇與記者。創辦雜誌《文藝春秋》大獲成功，代表作為《父親歸來》。作家在文中提到「沒有比報紙連載小說更常遭到抱怨的了」。一九四八年歿。

吉川英治
一八九二年生，小說家。一九三五年起於《朝日新聞》連載小說《宮本武藏》大受歡迎，創下報紙連載小說的空前佳績。收錄的書信中表示因寫不出《讀賣新聞》邀稿的連載小說而完全喪失自信，連副總編高木都特意前來拜訪。一九六二年歿。

梶井基次郎
一九ま一年生，小說家。一九二五年創辦同好投稿的雜誌《青空》。收錄的明信片收件人為好友，提到因交不出稿而前往東京通知邀稿的新潮社。一九三二年英年早逝，留下《檸檬》等優秀作品。

江戶川亂步
一八九四年生，小說家。日本偵探小說先驅。《怪盜二十面相》、《人間椅子》與《鏡地獄》等小說風靡一時，深受普羅大眾喜愛；留下多篇散文。作家曾自我剖白擅長短篇小說，執筆長篇時則會突然文思枯竭，或是害怕編輯催稿而逃往溫泉勝地。一九六五年歿。

橫光利一
一八九八年生，小說家、評論家。師從菊池寬，出道作品為《太陽》與《蒼蠅》，內容令人印象深刻。代表作包括《機械》等。律己甚嚴，收錄的散文卻散發令人驚喜的幽默感。一九四七年歿。

林芙美子
一九ま三年生，小說家。立志投身文學領域，同時從事在澡堂保管鞋子等雜工維持生計。出道作為帶有自傳色彩的小說《放浪記》，其餘代表作包括《清貧之書》、《浮雲》與《飯》等。日記中屢次提及交給雜誌《改造》的稿件難產經過。一九五一年歿。

太宰治
一九ま九年生，小說家。代表作包括《斜陽》與《人間失格》等。作家在散文《討論個人著作》中對於自己一天只能寫五張稿紙表達嚴厲的批判：「寫得慢是作家的恥辱。」在別篇散文則提及自己寫十張稿紙的散文「得推敲沉吟三天，寫了一會便撕破，再度提筆一會又撕破。明明現在日本紙張不足，撕破這麼多張紙，我自己也心驚膽戰卻又忍不住撕破」。將第一部小說視為遺作而命名《晚年》。一九四八年和情婦山崎富榮在玉川上水投水自殺。

內田百閒
一八八九年生，小說家、散文家。出道作為小說《冥途》，晚年留下《小野貓》等傑出散文作品，產量甚豐。行文常以經濟窘困為主題，收錄的散文中亦提到「比起寫稿子，四處向朋友要錢更符合我的個性」。一九七一年歿。

島崎藤村
一八七二年生，詩人、小說家。與北村透谷等人創辦雜誌《文學界》，因詩集《若菜集》聲名遠播。先以詩人身分進入文壇，之後成為自然主義小說界代表。著有小說《破戒》、《春》與《黎明時分》等。留學巴黎後常寄信給編輯部，懇求延長交稿期限。一九四三年歿。

川端康成
一八九九年生，小說家。與橫光利一等人創辦《文藝時代》。一九六八年獲頒諾貝爾文學獎，代表作包括《伊豆的舞孃》與《雪國》等。橫光利一曾在散文中提到「只有川端在截稿日當天準時送來稿子」。另一篇收錄的信件收件人為其妻秀子。川端康成經常在旅行時執筆，稿子寫好後寄回家，由秀子轉交出版社。寄出此信的兩天前，他以火車將要給《改造》的稿子寄回家，順利趕上截稿日。一九七二年於工作室吞煤氣自殺。

梅崎春生
一九一五年生，小說家。以《櫻島》等戰爭文學作品進入文壇。代表作包括《破爛房子的春秋》與《幻化》等。文中與懷疑他裝病的記者對話十分有趣。一九六五年歿。

山本有三
一八八七年生，小說家、編劇。作品包括《路旁石頭》等。收錄的散文寫於一九二七年。當時作家忙於創作戲劇、小說與散文，深受失眠所苦。在早稻田大學擔任德語講師時期，每週課程多達三十小時以上，僅暑假期間方能執筆。一九二三年辭去講師，全心投入創作。之後擔任明治大學文藝學系主任。一九七四年歿。

福澤諭吉
一八三五年生，思想家。創辦慶應義塾大學。著作《勸學》為暢銷書，也在自己創辦的《時事新報》發表評論。一九ま一年歿。

二葉亭四迷
一八六四年生，小說家、翻譯家。出道作《浮雲》以白話文寫成。收錄書信的收件人福田英子為倡議解放婦女的社運人士，因著作《妾的半生》而廣為人知；亦為新聞月刊《世界婦女》的發行人之一。二葉亭四迷因未能遵守《世界婦女》的交期而去信道歉。福田英子對作家的弔詞是「孺慕之情，如師長，如父兄」。一九ま九年歿。

武者小路實篤
一八八五年生，小說家、編劇與畫家。代表作包括《友情》與《愛與死》等。昭和時代旅館等店家經常裝飾題有作家之名言「情誼實美」的書畫。收錄的日記應是寫於其搬往「新村落」以實現理想社會的時期。一九七六年歿。

森鷗外
一八六二年生，小說家、翻譯家。大學畢業後擔任陸軍軍醫。赴德國留學時與當地女性交往，《舞姬》即是根據兩人無法結果的戀情所寫成。木訥寡言，落落大方，復禮克己，擔任公職七年間僅請幾次假。一九二二年歿。過世後，由敬愛作家的木下?太郎負責編纂全集。

北原白秋
一八八五年生，詩人、童謠作家與和歌歌人，曾為童謠《暖爐》作詞。書信中提到的《歌詞與音樂》為藝術雜誌，主要執筆者是作家與山田耕筰；其弟鐵雄擔任代表，由藝術（ARS）出版社刊行。當時的妻子是第三任夫人菊子。收件人鈴木三重吉為北原白秋的恩人，助其擺脫身無分文的生活，甚至建造居處。曾為恩人創辦的雜誌《紅鳥》挑選創作童話，之後兩人因意見不合而斷絕往來。一九四二年歿。

石川啄木
一八八六年生，和歌歌人、詩人。收錄的日記寫於詩人從北海道前往東京，在東京《朝日新聞》擔任校對工作，生活較穩定的時期。小說《鳥影》遭退稿後，十一月起於《東京每日新聞》連載。「吉井」是和歌歌人吉井勇，「金田一」是金田一京助，詩人常與兩人見面。聽聞吉井想託病以逃避工作，詩人雖驚訝地責備對方：「你不用做了！」之後卻也成為裝病請假、躲在家中寫作的慣犯。四月動筆的《羅馬拼音日記》即提到「對了！接下來再向公司請一星期假，好好創作一番吧！」一九一二年歿。

夢野久作
一八八九年生，作家。收錄的散文發表於一九三五年三月。該年一月出版名作《腦髓地獄》，為日本三大奇書之一。其妻久良回憶過去丈夫對自己朗讀文章時「剛開始很痛苦」，久了便也習慣。本文完成後隔年，一九三六年時與訪客談話時猝死。

芥川龍之介
一八九二年生，小說家。代表作包括《地獄變》等。來催稿的水守龜之助當時是新潮社的菜鳥編輯。芥川對薄田泣堇表示因腸胃不適與痔瘡而逐漸「消瘦如螳螂」。菊池寬後來也表示：「芥川龍之介受病痛折磨，致使其下定決心自殺吧！」夏目漱石亦曾受痔瘡所苦。一九二七年歿。

小林多喜二
一九ま三年生，小說家。收錄的書信收件人中村惠是中央公論社的編輯。小林多喜二在寄出該信半年後，一九三三年遭祕密警察拷問致死。《為黨生活的人》在作家過世不久更改標題為《轉換時代》，刊登於《中央公論》。二まま八年，《蟹工廠與為黨生活的人》因現代年輕人之貧困處境大為暢銷，熱賣超過五十萬本。

川上弘美
一九五八年生，作品包括《神明》等。收錄的散文是刊登於雜誌《東京人》的連載內容。文中雖描述搬家日與截稿日重疊造成作家苦惱，卻也曾在著作中提到「兩年不搬家會蠢蠢欲動」。

萩原朔太郎
一八八六年生，詩人。作品包括《吠月》等。熱愛偵探小說，強烈推崇江戶川亂步的《人間椅子》與《帕諾拉馬島綺譚》等作品。曾向江戶川亂步邀稿未果。一九二六年斷言沒有截稿日的邀稿「應該沒有意義」。一九四二年歿。

堀辰雄
一九ま四年生，小說家。代表作包括《風起》等。與知名的契訶夫譯者神西清相識於第一高等學校，兩人自此成為至交。二十四歲罹患肺結核後時常前往輕井澤療養。晚年著作與《堀辰雄全集》為神西所編纂。一九三八年，作家三十五歲時與書信收件人多惠結婚。一九五三年歿。

子母澤寬
一八九二年生，小說家。從事記者工作十五年後投身文壇。作品包括《新撰組始末記》等。非常喜歡動物，將收養的猴子命名小三；小三性格凶猛、難以馴服，曾換過多任飼主。一九六八年歿。

木下?太郎
一八八五年生，詩人、醫師。與北原白秋等人成立「麵包會」，以為青年作家與藝術家交流的場合。醫學方面的成就為致力杜絕漢生病。收錄的散文原刊登於《科學筆》。昭和十五（一九四ま）年一月八日的日記提到「邀稿這種事一旦出於同情而答應下來，日後便像借錢般屢次受到催討，沒有比這更討厭的事了」。一九四五年歿。

室生犀星
一八八九年生，詩人、小說家。作品包括《杏子》等。書中收錄的是《我的履歷書》最後一節，通篇闡述作家生活貧困，工作維持生計之餘仍以文學為志業；對於兄長的懷念、與萩原朔太朗的友誼，以及晚年對離世的妻子與友人的思念之情。一九六二年歿。臨死前仍執筆不輟，遺作《好色》為未完之作。

譯者簡介

陳令嫻
　輔仁大學日文系學士，東京學藝大學國文系碩士。喜歡閱讀、旅行與陶瓷器。
　聯絡方式：[email protected]

書籍目錄

目次 Contents

I．寫不出來，怎麼樣都寫不出來
書桌 田山花袋
文人的生活╱執筆╱閱讀與創作 夏目漱石
論寫作 泉鏡花
信 志賀直哉
我的貧窮故事 谷崎潤一郎
報紙連載小說之難 菊池寬
書信 吉川英治
明信片 梶井基次郎
三部長篇連載 江戶川亂步
寫不出來的稿子 橫光利一
日記 林芙美子
書信╱明信片 昭和二十三年 太宰治

II．編輯是夥伴？還是敵人？
無恆債者無恆心 內田百閒
明信片 大正二年╱大正六年 島崎藤村
自序跋 川端康成
編輯中記 橫光利一
流感記 梅崎春生
《文章讀本》延後出版之聲明 谷崎潤一郎
暫時謝絕邀稿 山本有三

III．就算今天會死，也還是寫不出來
勸學 福澤諭吉
書信 明治四十年 二葉亭四迷
隨興所至之日記 大正十二年╱十三年 武者小路實篤
夜半所思 森鷗外
書信 大正十一年 北原白秋
明治四十二年日記 石川啄木
低潮 夢野久作
書信　大正八年╱十年 芥川龍之介
愛妻日記 昭和五年 山本周五郎
書信 昭和七年 小林多喜二
義務 太宰治

IV．這一切都是幻覺
我之前搬家了 川上弘美
書信╱明信片 昭和八年╱十一年 萩原朔太郎
書信╱明信片　昭和四年╱六年╱十五年╱十六年　堀辰雄
愛猴記 子母澤寬
書信 昭和九年 川端康成
研究室裡的幻想 木下?太郎
我的履歷表 室生犀星

作者簡介・作品出處

文章試閱

編輯中記
橫光利一

　　我在十一月六日接下了從正月號發刊的編輯工作。從那天起立定新年號的計畫，委託作家寫稿。一切行動都匆匆忙忙。但是佐佐木和我又忙著交別的雜誌正月號的稿子，所以我們既被其他雜誌的截稿日追趕，又為了《文藝時代》的截稿日而追逐他人。這是截稿日的競賽。川端說他最生氣的事莫過於到了截稿日還沒收到稿子。原來沒收到稿子會生氣。生氣歸生氣，罵人又會激怒對方，所以不能發脾氣。想到這裡又更生氣了。只有川端在截稿日當天準時送來二十張稿紙的文章。他這樣準時交稿，造成我拖拖拉拉，延後編輯他文章時感覺自己不負責任而心痛，晚點交稿反而時間安排上更加方便。片岡、中河、佐佐木茂索與菅等人都沉默不語。怎麼等都等不到稿子。這些人究竟在幹什麼？我打算下一次叫這些人寫關於「截稿日」的文章。這是我第一次當編輯，沒收到委託的稿件，完全不知道該如何換成其他稿子。而且佐佐木味津三因為痔瘡發作而臥病在床，聽說夫人一小時得為他換上約莫三十次熱呼呼的蒟蒻。光是這樣也就算了，截稿日當天連我一隻眼睛都出現斑點，寫不了字。想到這裡就連胸口都莫名疼痛起來。
　　「這是肺病嗎？」
　　對方向我說明：「不是，呼吸道疾病不會疼痛。」
　　「那是胸膜炎嗎？」
　　「不是，胸膜炎笑了也會痛，緊繃的那種痛。」
　　「這樣啊，我是突然劇痛。」
　　這下子終於明白我得的不是肺病，也不是胸膜炎，而是不明所以「會突然劇痛的病」。儘管我安心下來等待截稿，胸病與眼疾卻總是好不了。只收到兩份稿子，害得我討厭起編輯的工作，而且又到了其他雜誌二月號的截稿日。想到這裡，我著手計畫雜誌二月號與哀求大家給我稿子。不在這個月編完二月號，屆時正月期間印刷工人休假就得延後出刊。這實在非常令人頭痛。所幸有趣的是，這份雜誌的編輯是輪流當，所以等我編完這三個月，我就要來拖稿折騰每一個人，而不會像川端那樣故意準時交稿來諷刺其他人。大家儘管在我當編輯時來讓我吃苦頭吧！二月號還不能任性，只能制定痛苦的計畫。總之到時我一定會一個一個折磨所有人，向我抱怨也沒用。後來拿到稻垣足穗的小說，我自己則打算寫篇散文等文章。但是身體狀況沒有好轉，只得以中記稍稍表達意見。其實我現在虛弱到連委託寫稿的信都請人代筆，無禮之處還請見諒。


愛猴記　　
子母澤寬

　　某次工作時，我跟平常一樣，一得空便捏猴子的鼻子來玩。猴子今天似乎格外睏倦，睡到不醒人事。猴子的鼻子沒有骨頭，摸起來軟軟的。用指尖稍微捏起來，實在是可愛得無與倫比。鼻子之可愛，舌頭之可愛，別說是狗了，連貓都遠遠不及。
　　我盤腿而坐，猴子睡在我兩腿之間。窗外天空蔚藍，我身心舒暢地寫出了三十張稿紙，放在桌子上，鬆了一口氣，打算去上廁所。猴子實在睡得極熟，想到把牠叫起來也太可憐，我於是移動身子，把猴子移動到蓋在大腿上的小棉被裡，走到樓下去上廁所。
　　從走下去到上廁所再走上來，應該花不到十五分鐘。因為我上廁所上到一半想到要補充點什麼，急性子的我於是稍微加快了速度。
　　然而當我打開門的瞬間，嚇得身體不禁往後仰。剛剛睡到像是吃了安眠藥的猴子，現在居然在桌子上把我剛剛寫好的稿子咬個稀巴爛。紙屑不但丟得到處都是，桌子上還滿是牠的糞便屎尿，亂七八糟。然而當事人卻一副得意洋洋，以為自己做了好事的表情，看到我還露出咀嚼的動作，想從我身上獲得獎勵。
　　「你這傢伙！」
　　聽到我怒吼，牠不知道是終於發現剛剛的胡鬧是做錯事，還是因為我大喊的聲音太可怕，馬上發出哀號想逃走。然而這個房間門窗緊閉，牠哪裡也去不了。
　　放棄逃跑之後，牠這下子躲到角落書櫃前，縮得小小的，把兩隻手交疊在肚子上，像是放棄無謂的抵抗。

　　比起罵猴子，這篇稿子即將截稿。再過一小時，編輯就要來家裡拿稿子了。我也無計可施，只能做好心理準備會開天窗。
　　「你這傢伙為什麼……」
　　可怕的「為什麼」冒出來了。正當我要發脾氣時，猴子兩手交疊在榻榻米上，頻頻做出「道歉」的動作。我原本想要好好教訓牠一番，看到這幅模樣就動不了手了。這之於我是重要的稿子，之於猴子不過是紙張。看到這些紙張整整齊齊疊了三十張，或許會興起玩上一把的心情。
　　「真是拿你沒辦法。」
　　總之雜誌社的人來了就得拿出這些破爛的稿子說明來龍去脈和道歉。我坐到桌子前開始收拾稿子：有些沾到尿變得濕漉漉的，有些還沾到屎，當然也有撕爛到不成樣子的。猴子又跳到我膝蓋上，轉過來看著我的臉，噘起嘴來想對我說話。
　　結果到頭來還是休刊了一次。但是從此以後我再也不會因為猴子睡著了便放下戒心。有一次又遇上同樣的情況，我假裝要去上廁所，打開門走出房間的瞬間從鑰匙孔偷看，發現猴子立刻興趣盎然地抬起頭來，轉眼間便跳到桌子上。
　　我趕緊打開門，猴子因而嚇了一跳，把稿子往桌上一丟，擺出一副「我什麼也沒做喔！」的表情，把下巴往前伸出來搔下巴。猴子抓身體的樣子也是可愛的表情之一。抓肚子等時候是指尖由下往上撥弄，急速重覆這種小動作。我看了總是忍俊不住。首先猴子抓癢時沒辦法用指尖而是指腹，所以相當有意思。


書信　昭和九（一九三四）年　
川端康成

六月十二日　收件人：川端秀子

　　給我寄來《新潮》和《文藝》的七月號。
　　為什麼不寄信跟我報告呢？你這個混帳！就算手爛了也能叫人代筆吧！
　　你這種不負責任，不好好整理，拖拖拉拉的個性，實在叫人覺得幫不上忙。
　　我氣到昨天跟今天都想回家痛罵你一頓。
　　又不是要你寫什麼優美的文章或是情書，你應該有很多事情該跟我報告一聲比較好。
　　例如是否借到租屋的押金，堀口家的狗怎麼了等等。這些事情害我都遲遲無法動筆。
　　你給我差不多一點，養成趕快處理事情的習慣。凡事多想一點。
　　《改造》的工作害我疲憊不堪，又沒辦法紓解心情，臉都變得跟老太婆一樣了。
　　要是你發通電報告訴我，你收到稿子，趕上截稿日，把稿子交給《改造》，我該有多安心，因為工作疲倦的身體隔天或許便能熟睡。這種事情只要三十錢便能解決。
　　你好歹要做到這種程度。
　　我擔心到連站務員是否真的把稿子放進火車都害怕起來。
　　你明明知道我就算在家，也會緊張到除非把稿子交到記者手上才能安心入睡。
　　你究竟在想什麼？究竟在幹什麼？連封明信片都不會寫嗎？我對你真是失望透頂。
　　　　十二日　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　康成
秀子女士