書名:靈感(王鼎鈞經典新作)
原文書名:
產品代碼:
9789570850567系列名稱:
當代名家/王鼎鈞作品集系列編號:
184490定價:
320元作者:
王鼎鈞頁數:
288頁開數:
14.8x21裝訂:
平裝上市日:
20180117出版日:
20180117出版社:
聯經出版事業(股)公司CIP:
855市場分類:
小說,散文產品分類:
書籍免稅聯合分類:
文學類- ※在庫量小
商品簡介
內容簡介
靈感不可強求,但是可以引誘它出現!
1978到2017,呈現散文大家王鼎鈞將近四十年來最完整的靈感速記
近300則信手拈來的妙言巧句,歷久彌新的豐富哲思
王鼎鈞:我把寫作靈感的速記彙成一本小書,書名就叫《靈感》,有人說這是台灣第一本手記文學。此書絕版已久。現在我把這本書裡的靈感整理一下,刪去一些舊的,增加一些新的,又特別寫了五篇有系統的論說,謂之「靈感五講」,增加的字數超過原書一倍,可以說是一本新書。
《靈感》為當代華文文學大師,散文大家王鼎鈞的哲思集,「靈感五講」分別是:
可大可久談原型
亦師亦友談模仿
成方成圓談結構
有隱有顯談比喻
求新求變談造句。
王鼎鈞寫作《靈感》,先是受了古人詩話和筆記的影響,後來又加上「手記文學」的啟發。對於只有零碎時間的現代人,這是一卷閒適小品,閱讀時輕鬆愉快,沒有壓力。對於年輕一代的文學人口,它又可以是靈感標本的展覽。讀王鼎鈞《靈感》,可以從別人的靈感中來,到自己的靈感中去。
目次
新序
原序
靈感
靈感補
靈感五講
可大可久談原型
亦師亦友談模仿
成方成圓談結構
有隱有顯談比喻
求新求變談造句
靈感訪談
美學教授漢寶德談靈論感
詩人高上秦(高信疆)談靈感的滋味
小說作家師範談靈感移植
新序(節錄)
我在讀小學的時候聽說寫作要有「靈感」。那時候不叫靈感,叫「煙士披里純」(Inspiration)。書本上說,這個煙士披里純有些神秘,「莫之為而為,莫之至而至」,誰也不知道它是怎麼來的,來得快走得也快,靈光一閃,稍縱即逝。書本上說,音樂家的靈感來了,他手邊沒有紙,就趕快寫在襯衣上。科學家的靈感來了,他正在洗澡,來不及穿衣服,赤身露體從澡盆裡跳出來。你看文學史上,多少作品產生的經過,作家發燒發瘋,廢寢忘餐,那是為什麼?因為時乎時乎不再來。
靈感不可強求,但是可以引誘它出現,吸煙就是很好的誘因。正好煙士披里純的第一個字是「煙」,有些學長就偷偷的抽煙,染上了一輩子戒不掉的煙癮。「靈感」的譯名確立以後,還有人把Inspiration譯成「天啟」,據說史學家湯恩比的靈感就是
在教堂裡得到的。我希望得到靈感,我不吸煙引誘靈感,也不在禱告的時候乞求靈感,我讀那些作家的作品,窺探他們的靈感,我相信寫作能力是後天養成,近朱者赤,近墨者黑,遇強則強,遇弱則弱,感染熏習多於天授神與。今天回想,那時候就定下了我一生學習的態度。
既然是後知後覺,當然由領路的人決定進度。我的靈感之竅一直沒有開發。起初,左翼作家的寫實主義當令,他們不認為靈感有那麼重要,「靈感」一詞在他們筆下總有幾分挪揄。緊接著八年對日抗戰,文藝界強調計畫寫作,意志寫作,集體創作,配合抗戰的客觀需要,作品要像修路蓋屋一樣,一天有一天的進度,「靈感」來不及,不可靠。然後到了台灣,驚魂未定,又有反共文學的大包袱壓下來,創作方法沿承寫實餘緒,我也忘記了靈感。
時間一久,拉足了的弓弦慢慢放鬆了,我又恢復了對靈感的渴慕。那時,文學藝術的先行者從西洋引進一波又一波思潮,術語大量更新,靈感一詞棄置不用,新術語裡包裝著我家舊物,我在裡面找到靈感,久違了,我還認得。多年來,計畫、意志,如汗滴禾下土,靈感如天外飄來的雲霓。計畫、意志如枕戈待旦,靈感如破曉的曙光。計畫、意志,如森然成林,靈感如新芽出土。三十年代的左翼作家說靈感是「小我」的東西,屬於閒情逸致,好像真是那麼一回事,六十年代七十年代我慢慢有了「自我」,有了悠閒,我這才能夠「從別人的靈感中來,到自己的靈感中去」。
一九七八年,我把寫作靈感的速記短文彙成一本小書,書名就叫《靈感》,有人說這是台灣第一本手記文學。此書絕版已久。現在我把這本書裡的靈感整理一下,刪去一些舊的,增加一些新的,又特別寫了五篇有系統的論說,謂之「靈感五講」,增加的字數超過原書一倍,可以說是一本新書。在這裡,我想指出,靈感可以由「天啟」得到,也可以由實踐得到,天啟不可說,實踐有理路有方法。我的這個想法做法,由一九七八年開其端,到二○一七年總其成,慢鍛閒敲,在此一書。我談文學不忘趣味,書裡面隨處布置小穿插,小零碎,摘出來都是街談巷議的調味品,此書也可以當閒書看。
書成,想起我一九七八年九月二十八日上午在台北登上飛機,飛行了十幾個小時,洛杉磯落地,仍是九月二十八日上午,這是國際換日線的奧秘。我覺得我的生命多出來一天,我從上帝那裡偷來一天的光陰。我想這可以是一部小說的開頭,小說裡的這個人物,他發覺他「賺」了一天的光陰,決定留在美國,不回故土,因為一回去,賺來的這一天又交回去了,他不甘心,他半生都是賠,賠時間,賠金錢,賠自尊,賠理想,賠兒女的前途,賠妻子的幸福,好不容易有機會賺一次,他死也不鬆手。下面當然是一個非法移民在美國的奮鬥,可用的材料很多,有人看他辛苦,問他為什麼不回去,他老老實實回答了,沒人聽得懂,懷疑他精神失常。這本小說怎樣結尾呢?結尾重要,需要另一個靈感。這個「靈感」,我寫書的時候遺漏了,在這裡補上一筆。
內文選摘
靈感
1
遊湖遇雨可不是玩兒的,因為那是一場夏天的雷雨。湖面空曠,沒有任何依傍遮蓋可以生苟安之想,而密密的雨柱不啻是一張電網,有千萬條線可以接通天上的閃電。小舟搖蕩,舟中遊湖的人都面無人色,只有一人泰然自若。登岸以後,有人問他怎有這麼大的膽子,他說:
「沒什麼,我在湖中一直思量生平認識的那些惡人,他們都健康長壽,一想到他們我就有了信心,像我這樣一個安分守己的人,是不會在湖心橫死的。」
2
戲台上響著鑼鼓,鑼聲那麼響亮,連地獄裡的鬼魂都聽得見。我找到自己的座位,鬆一口氣。
我說,希望今天曹操不要逼宮。
同來的朋友說,劇情早就編好了,戲碼早就排定了,曹操不逼宮,你教他幹什麼?
我說,你看這場面,明鑼明鼓,萬頭攢動,傷天害理的事,他怎做得出來?朋友笑了。這些人都知道曹操會逼宮,他們來,就是為了看這一幕。他們和曹操之間有默契。
我將信將疑,可是,他的話果然。
3
一夜北風緊,長河冰封,堅硬的河面仍然有波浪前進的隊形,看上去是風的姿態,是魚的姿態,是龍的姿態。
雖然停止了濺濺的淺唱,河並沒有死,並沒有睡,河只是讓冬神拍了一張照片。凝固了的波浪反而證明河有生命。
看過奔騰的冰,該知道河不會凍死。果然,第二年早春,河就從冬眠中醒來,連一個懶腰都不伸,匆匆上路,要把一冬天耽擱的行程趕完。
4
阿拉伯人常說,上帝要誰快樂,先使他失去他的驢子,再使他找到他的驢子。
想那阿拉伯人在找到驢子之時,抱著驢子親吻,圍著驢子跳舞,大叫,我的驢子!這是我的驢子!
上帝對阿拉伯人畢竟慈悲,在別的地方,上帝要誰快樂,先使他失去他的驢子,再使他收到一條滷過的驢腿。
因為作料不是照自己的意思調配,肉味未必可口,而且一想到是自己心愛的驢,更是增加胃酸。不過用它來下酒就無所謂,菜的缺點,酒能遮蓋。
5
牛垂垂老矣,快要拖不動那張春犁了。農夫對妻子說,不如現在就殺牛賣肉,再過兩年,恐怕肉也嚼不爛了。
於是牛死,農夫收進一筆錢,全村的人都吃清燉牛肉、紅燒牛肉和滷牛肉。
農夫對鄰人說,這條牛給我耕田耕了十年,我得好好葬牠才是。
農夫尋了一處地方,挖了一個大穴,把牛頭擺在前面,牛尾擺在後面,四肢牛蹄擺在四角,仔仔細細填了土,雖然不是全屍,總算意思到了。他把牛葬了,對得起牛,他把牛殺了,對得起養牛的自己,吹起口哨,心安理得。
6
不錯,自尊心是人類的一大富源。你可曾發現保持自尊的難處在哪裡?你若在一人之前堅持自尊,勢將在眾人之前失去自尊;若在眾人之前維持自尊,勢須在一人之前犧牲自尊。
7
該完了的事就讓它完,勉強延長下去多半不美。楊玉環的故事不在馬嵬坡結束,偏要發展出道士作法求仙一段尾巴,惹得有考據癖的人「假設」貴妃流落異國做了妓女。唉,與其有餘,毋寧不足。
8
偽善者手持《聖經》之前,先沐浴,更衣,吃八卦丹;虔誠的信徒手持《聖經》之前,也要沐浴,更衣,吃八卦丹。兩者不易分辨。如果長時間觀察,或可發現偽善者的八卦丹越吃越多,虔誠的人則越吃越少。
9
弱者無口號。
10
有人百煉成鋼,有人百煉成灰。
11
壯士徒手搏蚊用全力。
12
這話可以印在日記本上:
「年年座右銘,能知不能行。」
13
不可無法官,但有法官就有酷吏。
不可無醫生,但有醫生就有庸醫。
於是,世人往往以「不可無法官」來為酷吏辯護,以「不可無醫生」來為庸醫辯護。
14
有人接到女朋友的絕交信,越看越冒火,一怒之下把信燒了。
冷靜了,不免後悔。無論如何那信是女朋友最後的手跡,分開來看每一個字,和那些情書裡的字完全一樣,其中有她秀麗的影子。
可是信已燒掉了,怎麼辦?幸而灰燼還在,他小心翼翼地把灰燼收起來,裝在一個玻璃盒子裡。
他每天對著灰燼想那些字。他用那些字造句,造許多情意綿綿的句子。他不斷潤飾那些句子。他一再排列那些句子。慢慢地,他覺得那些句子很真實,灰燼就是那些句子曾經存在的證據。
一天,遠方的親戚來探訪他,問起玻璃盒子裡的事物,他興奮地說:「愛情!你明白吧,偉大的愛情!」他抑揚頓挫地念出一封情書來。
啊,多麼纏綿的愛情!它怎麼變成了一堆死灰?
「愛情不但是偉大的,也是神秘的。」他不禁口沫橫飛。
「有一天,我重讀這封信,讀著讀著,它忽然發光發熱,變成了一團火。」
15
私塾先生一面打盹,一面聽蒙童念念有詞:
人必自侮,而後人侮。
聽來聽去,怎麼越聽越離譜,怎麼念的好像是:
人不自侮,皆為人侮。
他打開《孟子》,找到原文,慎重地核對了,正想吆喝一聲糾正他們,不料孩子們的讀法又變了:
人人自侮,人人侮人。
私塾先生悚然。這顯然不是孟子的話,怎麼好像也很對?
16
身為酒保的人照例圍著白色圍裙,圍著白圍裙的人並不一定要用圍裙擦酒杯。所以,身為酒客的他,有一次忍不住了:
「酒杯很乾淨,何必再擦呢?」
「酒杯裡如果有水汽,酒就不能保持原味,」酒保殷勤地把擦過的酒杯放在他面前。「所以,您每次來,我都把酒杯再擦一遍。」
「那,為什麼要用圍裙?」
酒保的聲音裡有被人辜負的不悅:「因為您是常客,您是高尚的紳士,我才用圍裙擦您的酒杯。我的圍裙比抹布乾淨。」
17
「乾燥」有一種香味。冬天,我們為什麼要圍爐?僅僅是為了驅寒嗎?不,我們貪戀,當寒濕全被驅走以後,乾燥的空氣中泛著的淡香。
太陽是世界上最大的香水噴灑機。
18
等什麼?等春天。
春天來了等什麼?等詩。
冬天要抗寒,夏天要抗熱。到春天,什麼也毋須抵抗,全身放鬆,望著蜘蛛吊在發亮的細絲上打鞦韆,目的可不是為了發明鐘擺。
心門敞開。為了詩,不設防。
19
眼是海。
只有女人的眼睛才是海。
只有美女的眼睛,在她的情人的心目中,才是真正的海。
「為什麼有人用大海比喻眼睛?」千萬別問這樣的問題,發出這種問題來的人,沒愛過美女,沒見過美女。
海能把冒險的男人淹死,眼波也能。
與美女同席的樂趣就在這裡:聽驚濤拍岸,看孤帆遠影天涯盡。
20
大兵可以在炮聲中熟睡,機關槍聲卻把他驚醒了。
母親睡著了,鬧鐘的鈴聲鬧不醒,嬰兒的哭聲卻一下子就把她鬧醒了。
在辦公室裡打瞌睡的人,電話鈴聲響十下,他才聽得見;下班鈴聲響一下,他就聽見了。
內容簡介
靈感不可強求,但是可以引誘它出現!
1978到2017,呈現散文大家王鼎鈞將近四十年來最完整的靈感速記
近300則信手拈來的妙言巧句,歷久彌新的豐富哲思
王鼎鈞:我把寫作靈感的速記彙成一本小書,書名就叫《靈感》,有人說這是台灣第一本手記文學。此書絕版已久。現在我把這本書裡的靈感整理一下,刪去一些舊的,增加一些新的,又特別寫了五篇有系統的論說,謂之「靈感五講」,增加的字數超過原書一倍,可以說是一本新書。
《靈感》為當代華文文學大師,散文大家王鼎鈞的哲思集,「靈感五講」分別是:
可大可久談原型
亦師亦友談模仿
成方成圓談結構
有隱有顯談比喻
求新求變談造句。
王鼎鈞寫作《靈感》,先是受了古人詩話和筆記的影響,後來又加上「手記文學」的啟發。對於只有零碎時間的現代人,這是一卷閒適小品,閱讀時輕鬆愉快,沒有壓力。對於年輕一代的文學人口,它又可以是靈感標本的展覽。讀王鼎鈞《靈感》,可以從別人的靈感中來,到自己的靈感中去。
目次
新序
原序
靈感
靈感補
靈感五講
可大可久談原型
亦師亦友談模仿
成方成圓談結構
有隱有顯談比喻
求新求變談造句
靈感訪談
美學教授漢寶德談靈論感
詩人高上秦(高信疆)談靈感的滋味
小說作家師範談靈感移植
新序(節錄)
我在讀小學的時候聽說寫作要有「靈感」。那時候不叫靈感,叫「煙士披里純」(Inspiration)。書本上說,這個煙士披里純有些神秘,「莫之為而為,莫之至而至」,誰也不知道它是怎麼來的,來得快走得也快,靈光一閃,稍縱即逝。書本上說,音樂家的靈感來了,他手邊沒有紙,就趕快寫在襯衣上。科學家的靈感來了,他正在洗澡,來不及穿衣服,赤身露體從澡盆裡跳出來。你看文學史上,多少作品產生的經過,作家發燒發瘋,廢寢忘餐,那是為什麼?因為時乎時乎不再來。
靈感不可強求,但是可以引誘它出現,吸煙就是很好的誘因。正好煙士披里純的第一個字是「煙」,有些學長就偷偷的抽煙,染上了一輩子戒不掉的煙癮。「靈感」的譯名確立以後,還有人把Inspiration譯成「天啟」,據說史學家湯恩比的靈感就是
在教堂裡得到的。我希望得到靈感,我不吸煙引誘靈感,也不在禱告的時候乞求靈感,我讀那些作家的作品,窺探他們的靈感,我相信寫作能力是後天養成,近朱者赤,近墨者黑,遇強則強,遇弱則弱,感染熏習多於天授神與。今天回想,那時候就定下了我一生學習的態度。
既然是後知後覺,當然由領路的人決定進度。我的靈感之竅一直沒有開發。起初,左翼作家的寫實主義當令,他們不認為靈感有那麼重要,「靈感」一詞在他們筆下總有幾分挪揄。緊接著八年對日抗戰,文藝界強調計畫寫作,意志寫作,集體創作,配合抗戰的客觀需要,作品要像修路蓋屋一樣,一天有一天的進度,「靈感」來不及,不可靠。然後到了台灣,驚魂未定,又有反共文學的大包袱壓下來,創作方法沿承寫實餘緒,我也忘記了靈感。
時間一久,拉足了的弓弦慢慢放鬆了,我又恢復了對靈感的渴慕。那時,文學藝術的先行者從西洋引進一波又一波思潮,術語大量更新,靈感一詞棄置不用,新術語裡包裝著我家舊物,我在裡面找到靈感,久違了,我還認得。多年來,計畫、意志,如汗滴禾下土,靈感如天外飄來的雲霓。計畫、意志如枕戈待旦,靈感如破曉的曙光。計畫、意志,如森然成林,靈感如新芽出土。三十年代的左翼作家說靈感是「小我」的東西,屬於閒情逸致,好像真是那麼一回事,六十年代七十年代我慢慢有了「自我」,有了悠閒,我這才能夠「從別人的靈感中來,到自己的靈感中去」。
一九七八年,我把寫作靈感的速記短文彙成一本小書,書名就叫《靈感》,有人說這是台灣第一本手記文學。此書絕版已久。現在我把這本書裡的靈感整理一下,刪去一些舊的,增加一些新的,又特別寫了五篇有系統的論說,謂之「靈感五講」,增加的字數超過原書一倍,可以說是一本新書。在這裡,我想指出,靈感可以由「天啟」得到,也可以由實踐得到,天啟不可說,實踐有理路有方法。我的這個想法做法,由一九七八年開其端,到二○一七年總其成,慢鍛閒敲,在此一書。我談文學不忘趣味,書裡面隨處布置小穿插,小零碎,摘出來都是街談巷議的調味品,此書也可以當閒書看。
書成,想起我一九七八年九月二十八日上午在台北登上飛機,飛行了十幾個小時,洛杉磯落地,仍是九月二十八日上午,這是國際換日線的奧秘。我覺得我的生命多出來一天,我從上帝那裡偷來一天的光陰。我想這可以是一部小說的開頭,小說裡的這個人物,他發覺他「賺」了一天的光陰,決定留在美國,不回故土,因為一回去,賺來的這一天又交回去了,他不甘心,他半生都是賠,賠時間,賠金錢,賠自尊,賠理想,賠兒女的前途,賠妻子的幸福,好不容易有機會賺一次,他死也不鬆手。下面當然是一個非法移民在美國的奮鬥,可用的材料很多,有人看他辛苦,問他為什麼不回去,他老老實實回答了,沒人聽得懂,懷疑他精神失常。這本小說怎樣結尾呢?結尾重要,需要另一個靈感。這個「靈感」,我寫書的時候遺漏了,在這裡補上一筆。
內文選摘
靈感
1
遊湖遇雨可不是玩兒的,因為那是一場夏天的雷雨。湖面空曠,沒有任何依傍遮蓋可以生苟安之想,而密密的雨柱不啻是一張電網,有千萬條線可以接通天上的閃電。小舟搖蕩,舟中遊湖的人都面無人色,只有一人泰然自若。登岸以後,有人問他怎有這麼大的膽子,他說:
「沒什麼,我在湖中一直思量生平認識的那些惡人,他們都健康長壽,一想到他們我就有了信心,像我這樣一個安分守己的人,是不會在湖心橫死的。」
2
戲台上響著鑼鼓,鑼聲那麼響亮,連地獄裡的鬼魂都聽得見。我找到自己的座位,鬆一口氣。
我說,希望今天曹操不要逼宮。
同來的朋友說,劇情早就編好了,戲碼早就排定了,曹操不逼宮,你教他幹什麼?
我說,你看這場面,明鑼明鼓,萬頭攢動,傷天害理的事,他怎做得出來?朋友笑了。這些人都知道曹操會逼宮,他們來,就是為了看這一幕。他們和曹操之間有默契。
我將信將疑,可是,他的話果然。
3
一夜北風緊,長河冰封,堅硬的河面仍然有波浪前進的隊形,看上去是風的姿態,是魚的姿態,是龍的姿態。
雖然停止了濺濺的淺唱,河並沒有死,並沒有睡,河只是讓冬神拍了一張照片。凝固了的波浪反而證明河有生命。
看過奔騰的冰,該知道河不會凍死。果然,第二年早春,河就從冬眠中醒來,連一個懶腰都不伸,匆匆上路,要把一冬天耽擱的行程趕完。
4
阿拉伯人常說,上帝要誰快樂,先使他失去他的驢子,再使他找到他的驢子。
想那阿拉伯人在找到驢子之時,抱著驢子親吻,圍著驢子跳舞,大叫,我的驢子!這是我的驢子!
上帝對阿拉伯人畢竟慈悲,在別的地方,上帝要誰快樂,先使他失去他的驢子,再使他收到一條滷過的驢腿。
因為作料不是照自己的意思調配,肉味未必可口,而且一想到是自己心愛的驢,更是增加胃酸。不過用它來下酒就無所謂,菜的缺點,酒能遮蓋。
5
牛垂垂老矣,快要拖不動那張春犁了。農夫對妻子說,不如現在就殺牛賣肉,再過兩年,恐怕肉也嚼不爛了。
於是牛死,農夫收進一筆錢,全村的人都吃清燉牛肉、紅燒牛肉和滷牛肉。
農夫對鄰人說,這條牛給我耕田耕了十年,我得好好葬牠才是。
農夫尋了一處地方,挖了一個大穴,把牛頭擺在前面,牛尾擺在後面,四肢牛蹄擺在四角,仔仔細細填了土,雖然不是全屍,總算意思到了。他把牛葬了,對得起牛,他把牛殺了,對得起養牛的自己,吹起口哨,心安理得。
6
不錯,自尊心是人類的一大富源。你可曾發現保持自尊的難處在哪裡?你若在一人之前堅持自尊,勢將在眾人之前失去自尊;若在眾人之前維持自尊,勢須在一人之前犧牲自尊。
7
該完了的事就讓它完,勉強延長下去多半不美。楊玉環的故事不在馬嵬坡結束,偏要發展出道士作法求仙一段尾巴,惹得有考據癖的人「假設」貴妃流落異國做了妓女。唉,與其有餘,毋寧不足。
8
偽善者手持《聖經》之前,先沐浴,更衣,吃八卦丹;虔誠的信徒手持《聖經》之前,也要沐浴,更衣,吃八卦丹。兩者不易分辨。如果長時間觀察,或可發現偽善者的八卦丹越吃越多,虔誠的人則越吃越少。
9
弱者無口號。
10
有人百煉成鋼,有人百煉成灰。
11
壯士徒手搏蚊用全力。
12
這話可以印在日記本上:
「年年座右銘,能知不能行。」
13
不可無法官,但有法官就有酷吏。
不可無醫生,但有醫生就有庸醫。
於是,世人往往以「不可無法官」來為酷吏辯護,以「不可無醫生」來為庸醫辯護。
14
有人接到女朋友的絕交信,越看越冒火,一怒之下把信燒了。
冷靜了,不免後悔。無論如何那信是女朋友最後的手跡,分開來看每一個字,和那些情書裡的字完全一樣,其中有她秀麗的影子。
可是信已燒掉了,怎麼辦?幸而灰燼還在,他小心翼翼地把灰燼收起來,裝在一個玻璃盒子裡。
他每天對著灰燼想那些字。他用那些字造句,造許多情意綿綿的句子。他不斷潤飾那些句子。他一再排列那些句子。慢慢地,他覺得那些句子很真實,灰燼就是那些句子曾經存在的證據。
一天,遠方的親戚來探訪他,問起玻璃盒子裡的事物,他興奮地說:「愛情!你明白吧,偉大的愛情!」他抑揚頓挫地念出一封情書來。
啊,多麼纏綿的愛情!它怎麼變成了一堆死灰?
「愛情不但是偉大的,也是神秘的。」他不禁口沫橫飛。
「有一天,我重讀這封信,讀著讀著,它忽然發光發熱,變成了一團火。」
15
私塾先生一面打盹,一面聽蒙童念念有詞:
人必自侮,而後人侮。
聽來聽去,怎麼越聽越離譜,怎麼念的好像是:
人不自侮,皆為人侮。
他打開《孟子》,找到原文,慎重地核對了,正想吆喝一聲糾正他們,不料孩子們的讀法又變了:
人人自侮,人人侮人。
私塾先生悚然。這顯然不是孟子的話,怎麼好像也很對?
16
身為酒保的人照例圍著白色圍裙,圍著白圍裙的人並不一定要用圍裙擦酒杯。所以,身為酒客的他,有一次忍不住了:
「酒杯很乾淨,何必再擦呢?」
「酒杯裡如果有水汽,酒就不能保持原味,」酒保殷勤地把擦過的酒杯放在他面前。「所以,您每次來,我都把酒杯再擦一遍。」
「那,為什麼要用圍裙?」
酒保的聲音裡有被人辜負的不悅:「因為您是常客,您是高尚的紳士,我才用圍裙擦您的酒杯。我的圍裙比抹布乾淨。」
17
「乾燥」有一種香味。冬天,我們為什麼要圍爐?僅僅是為了驅寒嗎?不,我們貪戀,當寒濕全被驅走以後,乾燥的空氣中泛著的淡香。
太陽是世界上最大的香水噴灑機。
18
等什麼?等春天。
春天來了等什麼?等詩。
冬天要抗寒,夏天要抗熱。到春天,什麼也毋須抵抗,全身放鬆,望著蜘蛛吊在發亮的細絲上打鞦韆,目的可不是為了發明鐘擺。
心門敞開。為了詩,不設防。
19
眼是海。
只有女人的眼睛才是海。
只有美女的眼睛,在她的情人的心目中,才是真正的海。
「為什麼有人用大海比喻眼睛?」千萬別問這樣的問題,發出這種問題來的人,沒愛過美女,沒見過美女。
海能把冒險的男人淹死,眼波也能。
與美女同席的樂趣就在這裡:聽驚濤拍岸,看孤帆遠影天涯盡。
20
大兵可以在炮聲中熟睡,機關槍聲卻把他驚醒了。
母親睡著了,鬧鐘的鈴聲鬧不醒,嬰兒的哭聲卻一下子就把她鬧醒了。
在辦公室裡打瞌睡的人,電話鈴聲響十下,他才聽得見;下班鈴聲響一下,他就聽見了。
作者簡介
作者簡介
王鼎鈞
1925年生於山東省蘭陵,曾親歷流亡求學、抗日戰爭、國共內戰;1949年到台灣,曾任廣播公司節目制作組長、電視公司節目編審組長、多家報社副刊主編、大學講師。1979年移居美國,之後定居紐約至今。
其創作生涯長達半個多世紀,「人生四書」、「作文四書」等作品在台灣行銷極廣,至今不衰;《碎琉璃》、《左心房漩渦》等散文創作獨樹一幟,為其贏得「當之無愧的散文大師」之譽;從1992年至2009年,創作發表「回憶錄四部曲」(《昨天的雲》、《怒目少年》、《關山奪路》、《文學江湖》)。作品引起學界及讀者的廣泛關注,尤其是回憶錄,融人生經歷、審美觀照與深刻哲思於一體,顯示了一代人的因果糾結、生死流轉,影響巨大。
曾獲中華文藝獎金委員會「國父誕辰紀念獎金」、金鼎獎、中國文藝獎章文藝評論獎、中山文藝創作獎、時報文學獎散文推薦獎、吳魯芹散文獎、第十八屆國家文藝獎等。
行銷計劃