書名：喂！喂！下北澤 （十週年紀念版）

作者簡介

吉本芭娜娜

　　1964年生，東京人，日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子，1987 年以小說《廚房》獲第六屆海燕新人獎，正式踏入文壇。1988年《月影》榮獲泉鏡花文學獎。1989年《廚房》、《泡沬╱聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎；同年《鶇》榮獲山本周五郎獎；1995 年以《甘露》贏得紫式部文學獎；2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。

　　作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎，1996年的Fendissime文學獎（Under 35），1999年獲銀面具獎，2011年獲卡布里獎。

　　著有《廚房》、《泡沬╱聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情╱厄運》、《身體都知道》、《N•P》、《不倫與南美》、《鶇》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子，以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《喂！喂！下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《這樣那樣生活的訣竅》、《在花床上午睡》、《千鳥酒館》、《原來如此的對話》（和心理學家河合隼雄對談）、《不再獨自悲傷的夜晚》、《馬戲團之夜》、《惆悵又幸福的粉圓夢》、《群鳥》、《把心情拿去曬一曬──小魚腥草與不思芭娜》、《不是看手機的時候──小魚腥草與不思芭娜》、《想想下北澤》等。

譯者簡介

張秋明

淡江大學日文系畢業。現專職翻譯，譯有《雛菊的人生》、《父親的道歉信》、《我在拍電影時思考的事》、《模仿犯》、《錦繡》、《家守綺譚》等書。

文章試閱

我最喜歡的已故電影導演市川準，曾拍過一部名叫《擾嚷下北澤》的片子。
為了培養搬到下北澤的勇氣，那是我還住在老家時，好幾次深夜獨自一人觀賞的電影。為了讓決心更加堅定，我希望身體浸潤更多下北澤的味道。
電影中，有一段鋼琴家富士子海明女士訴說下北澤的畫面。影像是富士子女士走在車站前的市場，搭配上她自己配音的旁白。
「我總覺得不經思考、任憑雜然擴展的城市風貌，就像小鳥啄食花朵、貓咪以靈活的動作從高處跳下來一樣。有時候看起來也很美，雖然看似雜亂汙穢，其實是人類無意識的美。
每當開始想做什麼事的時候，一開始都是混濁的。
但不久之後會變成清流，在自然的運轉之中靜靜地營生。」
第一次看到這個段落時，心中深有同感，同時淚水也奪眶而出。之後又看了幾遍，記下這段話，為自己儲備勇氣。
心想：原來看到自己隱然存在的想法，被人如此明確地用言語說出後，感覺竟是如此舒坦。
一件又一件降臨在富士子女士人生中，那些分量驚人的遭遇……因為有過那些遭遇，才能經由美麗的文字賦予影像強烈的意義，進而能撼動人心、激勵人心，並找到自己的立足點。
我也很強烈希望能在其他方面做到那樣的事。我想要對其他人施展如此絕妙的魔法。
夜深人靜時候，如果能有一個可獨自浸淫於沉思與長嘆的空間，我想我應該就能支撐下去吧。
失去父親之後，我心情的落寞雖然不是十分激烈，痛苦卻像是腹部遭到重重一擊般地逐漸蔓延開來。一旦有所意識時，痛楚已根深柢固，幾乎每一次抬頭就要重複一次。
感覺自己變得滿嘴歪理、整個人也縮小了一圈，身體變得很僵硬。而且為了保護自己更加耽溺於心事之中。
那些花呀、光呀、希望和狂歡作樂等事情，都在不知不覺間和自己相漸行漸遠，彷彿陷入了腥臭陰沉的黑暗深淵。在那種地方，只有潛藏在肚子裡的勇猛力量才具意義，美麗輕盈的東西完全沒有存在的價值。
在黑暗中我不停地動著、呼吸，盡可能盯住能看見的東西。
於是乎我終於看到了光。
但那不是光。
黑暗依然存在眼前，散發著生猛的腥臭味。
逐漸適應後我才開始能夠理解那種振動幅度的美。也才真正明白富士子女士所說那些話的深層意義。
我搬到下北澤居住大約是在父親瞞著我和母親，被迫跟一名女性遠親，在茨城樹林中殉情一年之後。
那名女性因為有事找父親商量，兩人逐漸發展成親密的關係。有一天對方邀父親見面，故意在酒中摻了安眠藥，然後開車將昏迷的父親載往村落旁人煙稀少的樹林中，並點燃她帶來的蜂窩碳讓父親因一氧化碳中毒身亡。當然該名女性也死了。她將車身整個封死，完全沒有他殺的嫌疑。
簡單說來，這件事對我父親而言固然有著殉情的味道，但其實他是被「謀殺」的。
關於這一點，我和母親不知道被迫看到、聽到多少真實畫面和具體判斷，在此我就不再詳述了。
因為有太多令人難以承受的衝擊，至今仍無法整理好心情。
那段時期的記憶也都是斷斷續續的。也許這一生我都不可能去一一回顧那一切。如果說人生會累積許多難以釐清的問題，肯定那件事難以釐清的程度有一整個人生的沉重與深刻吧。
最近父親老是有外宿一晚的表演活動，也經常早晨才回家，該不會是外面有女人了吧？不過老爸應該沒有拋妻別子的勇氣才對！萬一真有那種事，媽會怎麼辦？只能裝作沒事地繼續生活吧，我沒認真想過這種問題。反正只要耐心等待，總是會回家的吧。曾經不以為意地聊著這個話題的我和母親，突然接到來自警方的聯絡，除了震驚還是震驚。
剛開始的時候，我們也又哭又叫，吵過鬧過。總之該有的反應，我和母親一起發作過，也各自發洩過，同時也成為彼此的支柱。
畢竟身處音樂業界的父親稍微偷個腥也很正常，我們甚至還顧慮到「太過緊迫盯人的監視只會破壞家庭的和諧」，如今卻很自責當初不該每天放任父親的自由，彷彿我們已經絕望到了某種程度。
除了表演活動外，即便快到天亮才能回家也絕對不肯外宿，一直是父親堅守的原則。不管是什麼芝麻綠豆大的瑣事，一旦他答應了我和母親，就會寫在記事本裡或手上，說到一定做到。如今回想起父親的手，腦海中就會浮現他手背上寫著約定事項的畫面。
從「買鮮奶回家」到「下個禮拜全家一起去吃煎餃」，基本上都遵守約定的父親，在搖身變成樂團樂手之前，他真的是一個好父親，所以我們母女倆才會那麼地不設心防。
因此當父親以那種方式死去，甚至葬禮舉辦完後，我們仍然深陷於震驚之中。花了很長的時間，才能接受父親已經不在人世的事實。
因為對方也死了，無法與其理論。就在一堆問號難以釐清、各種心情找不到目標可發洩的情況下，整件事情完全結束了。我們既沒有想過要找跟她多少有血緣關係的親人要求金錢賠償，也不想見到那些人。
事實上她一出生後就被送走當養女，死前的她早因為知道自己的身世而離家出走多年，所以幾乎等同沒有親人。這也是迫不得已聽到的消息，說實話我們母女倆一點也不想知道這種事情，自然也就沒有採取任何行動。
雖然沒有仔細看過那個人的遺體，但從照片中看到生前的她，卻是一個美得像是白狐或白蛇的女人，這一點讓我大受衝擊。會讓我想到原來父親就是被這種美色給騙走了。當然母親受到的衝擊想必更大吧！
所謂的日常生活，在那種情況下仍必須持續下去，也能若無其事地持續下去。不可思議的是，走在路上的我看起來跟其他人幾乎沒什麼兩樣。儘管內心如此的支離破碎，但映照在櫥窗玻璃上的我還是那個平常的我。
父親離世大約經過一年左右，惦量著母親看起來心情多少已能平復，我便決定也要開始自己的人生。
短大一畢業後就進入專門學校學做菜，好不容易畢業了，便到朋友的店裡幫忙，一邊開始找工作。結果因為出了那件事而全部停擺。在那種情況下哪裡有心情參與專門學校的朋友說要開店的計畫，所有預定都化成白紙一張。
我搬離老家的公寓，決定住進跟朋友母親租借的二樓房間。朋友原本住在那裡，因為結婚後要到英國而空了出來，我得知消息後二話不說便決定租下。