書名：透光練習

作者簡介

黃繭

對自己輕聲說：「不要忘了堅持一件喜歡的事。」然後，讓那件事成為你活著的理由。
希望能透過書寫與攝影，記錄城市的生活，相信世界在改變，我們也不斷在改變。

2013年．創立「文字溫室」進行書寫計畫
2014年．雙人聯展「說再見」
2018年．出版首本散文集《溺日》

Instagram｜＠chienhuang_
Website｜www.chien-huang.com
E-mail｜[email protected]

書籍目錄

依錚依靜．推薦序
陳曉唯．推薦序
自序──寫於初衷

－　
另一個平行宇宙
安放棲身之處
彼時
真實的價值
融化春日
淡藍色的天花板
意識
讓我們在夢境醒來
一張婚姻平權的海報
離開與回歸
未署名的一封信

－－　
製造默契
盲目的浪漫
最難的是一起捉迷藏
本質裡的差異
祝福
所謂的精選
慢速
曖昧的線
憂傷中的快樂
想念是失去的紀念品
沒有

－－－　
最想要的
逃跑
花語
陪你生活的人
安全距離的雙眸
不要成為之外的存在
不能戳破的晚安
孤獨的從眾
維繫
怪胎
偽善者的痕跡
無聲的寂寞
孤獨的拋與死
指輪

－－－－
不怕犯錯
最淺也是最深
大人的儀式
選擇的標準
排他性
還能被修復的配件
獨立的面孔
親愛的讀者
羨慕還是厭惡
尋找本身即是活著
殆盡的星
擁有獨處的力量
是什麼讓我們相連

－－－－－　
雨鞋
透光練習
喜歡自己的輪廓
不為證明活著的你
還是有被愛的時光
時光是一個媒介
病痛與治癒
讀懂真正的快樂
隨心移動
延伸的藍天
執著的秘密
張開雙手的勇氣

後記

文章試閱

自序：寫於初衷

取名為繭，是相信羽化之前的時光，我們終將經歷一段磨難和對峙。

完成這本書之前，相信妳一定感到很害怕吧？每當感覺才華無望、對於鍵下的文字產生質疑，希望妳能回看現在所寫下的心情，相信沒有任何人的文字是毫無價值，即使最低限度，也有自己能成為自己的讀者。透過文字作為媒介，讓記憶延續成為日常的影子，當妳迷路，也已經是走在別人尋覓過的路，提醒自己，追求不純粹為了具備聲量和光芒，寫作的初衷，是為了成長而寫，文字擁有療癒一個人靈魂的能力，也能把當下的自己保存起來。

寫文章像是整理，路過的人剛好願意閱讀，他們正好與自己一起，妳明白時間雖然流動，卻不負責蔓延未來，若沒有了此刻，就難以累積成永恆，所有失敗跟修正，只是一個過程，原來不完美也是變得完美。

時間給了我們機會，讓我們擁有檢視的可能，一個人究竟是如何走過撕裂跟自我懷疑呢？那些醜陋、陌生、自卑無助，決定用文字好好記錄下來。


寫出寂寞、脆弱，還有不知怎麼癒合的破碎，每一次於人生交叉路口選擇，那顆因勇於面對而逐漸變得堅強的心，提醒自己，不是所有光芒都必須閃耀才算真正發光，妳就是妳，從微小光芒點亮的絢爛，也很迷人。

想跟妳說，有限的活著是為求不留下更多的遺憾，從不是為了向周遭證明什麼，實踐本身，已經包括追求答案的過程，這份心意遠遠超越想要抵達的邊界，此刻現在，妳的存在已永無取代。

透光練習，是為了看見自己，究竟「我」是怎麼樣的一個人。

黃繭

2019

―――― 一月十六日
不再被「想要證明」的心給捆綁，重點是人們根本就不需要為誰證明。不斷地跟自己說，妳真的值得更好的，生活百百種，我不過只是身在其中一種。

―――― 六月十六日
再溫柔的夢必然有醒來的時刻，就像心裡知道違反原則的夢境，是不能夠茫然依附的那樣。

2020

―――― 一月十四日
不要放任自己被消耗，要快快樂樂。

另一個平行宇宙

有陣子著迷於關於時間的書。對於時間敘述，人們存在很多解讀，知識的獲得，在我們活著的時間上具備線性特徵，存在方位且不可逆；同時也有人說，時間呈現散射狀，存在各式維度，我們能透過俯視看見，關於現存時空，與另一個時空裡的我。

現在、過去、未來，或許同時發生在你我不知道的平行世界。

時間的兩種狀態，甚至有可能更多，我猜他們或許都沒有形狀，根據人們的想像各取所需，答案尋求的終點會是什麼？時間確實創造出現在的我們，潛意識裡所有選擇都無從倒帶，現實也是，現在的我們無法回到過去，但會不會在未來某一天，科技超越了人性，創造出可以回到過去的時光機器？你永遠不知道現在的絕對，能否跨越現在的每一天。

當你理解時間，明白時間乘載回憶和生死，人類因而感覺無比心痛悲傷，發生的過程已經永恆刻在時間軌跡裡頭，成為無與倫比，再也沒有誰可以取代。喜歡與不喜歡，都是當下瞬間，事物誕生的初始，時間本是無能為力，一個人選擇不特意抵抗命運，這不是認輸，而是明白有些東西沒能回應過去，真正迎向結果之前，我們似乎能做得到更多。

你想像時間若具有方向，然後一直往前、往前、再往前，速度時快時慢，總有一天，我們的生命會再也動彈不得。可是，如果想像時間是散射狀態，快樂和流淚難受的我，正在平行宇宙同時發生，當我歡笑，另一個我剛好處於悲傷，我們看不見那些正在發生的情緒，說起來，這是件很不可思議的事對吧？

倘若能夠選擇轉彎思考，想像「過去的我不是死去，而是正在另一個地方重複那些已經經歷過的事情」，便能明白無時無刻把自己照顧好的堅強，那份堅強並不是逃避遺忘，而是相信那個我，正在我不知道的維度，陪我一同分擔。

宇宙間沒有任何一個物體，是恆久孤獨的存在。

你的茁壯，同時保護另一個所不知道的自己，人的一生，究竟為何變得更堅強？答案存於自己身上。我一直覺得「為了別人」做出的決定，強大與軟弱之間，甚至只有一線之隔，當生命接收到毀壞，意識到憑藉脆弱成長的原因，這些決定不單單是為了家人、伴侶、朋友……我們理所當然把關係投入，將一切指向他人，卻忘了所有意願都是為了自己。

如果你明白現在選擇的東西，另一個平行時空可能不一樣了，是不是就能夠原諒現在的自己做出的選擇？《藍，或是另一種藍》這本小說記述著，如果當時的自己，選擇了另一個答案，難道就能真的變得幸福嗎？可是，所有選擇終歸是比較而來，如果確信做出的選擇沒有任何遺憾，那便不會執著最後幸福不幸福，這一刻看似不幸，有可能是另一個狀態的接續，所有回應皆為相等，每個狀態、每個瞬間，每一次的快樂，當下的我們，都不是徒勞。

安放棲身之處

說來有一點點奇怪，再度搬回台北，喜歡待在家睡覺的時間變多了。

青春時期，喜歡跟朋友出去玩，不問理由，只顧把空白日期全都塞得滿滿，無論談戀愛、翹課、通宵看日劇，寫報告、期末考熬掉幾個爆肝的夜，默默迎接無數日出；就學期間，為了不給周遭帶來負擔，拚了命努力考取獎學金，毫不猶豫兼職三份打工，只希望可以獨力把生活照顧好。打工犧牲了自由，時常委屈著想掉淚的衝動，我曾經想過，為什麼必須比別人活得辛苦呢？只因為「出身」是人們無法輕易扭轉的事吧。

如何從怨懟的立場，轉變為逐漸可以獨立，並不完完全全依附？

依稀記得，高中三年級，因為準備大學考試，提早一年體驗了外宿生活，高中畢業順勢搬出家裡，至今不知道是第幾個年頭了，也許我早該習慣一個人，也或者早就知道，孤獨從來不是太稀罕的事。

知道自己怕寂寞，好像有空缺就會被難過吞噬，隨時得擁有精神依附的對象來填補孤單；喜歡日升之後才睡，即使對身體不太好，深夜寧靜總會帶給我至高無上的安全感，養成了非得深夜寫下什麼才能安穩入睡的壞習慣。最初以為失眠只是小事，直到很後來，我才知道所謂心病，是從好久以前就堆積而成。

時間軸拉至現在，仍喜歡在深夜消除創作的渴望，不過心境已經跟從前不同了，再也不會因為孤單而感覺失去自由，尊重孤單，表示正在學習接納現在的我。偶爾、非常偶爾，還是會感覺到想要被愛，也想在螢幕另一端，擁有一個能夠傾吐的對象，狀態轉至現在，我已經不再追求那個對象的存在了，因為一個人的生活也沒有什麼不好。

試圖問過周遭，他們是如何稀釋孤單揮霍著生命的侵蝕呢？對每個人來說，每一次解離都是酷刑，從前我們習慣尋求慰藉，也在分離之後迂迴，道別後的殘影依舊難以釐清。看著朋友們一個個步入婚姻，內心茫然，卻要這顆懸著的心有所放下，真正的孤寂，說穿了不過是害怕變成市場的瑕疵品，有時候必須回看當時做出選擇的原因，才能緩解這些迷失的感受。

沿路從衝突活成稍微圓融，逐漸懂得拒絕誘惑，選擇什麼樣的朋友對自己來說才最合適，怎麼犧牲才不會成了無端浪費，想與怎麼樣的對象交往才能保有自在。人在傷心欲絕的階段，看不清朦朧的選擇，但我從未覺得因孤獨而找尋慰藉是件醜陋的事。每一個人其實都是一樣的吧？就像身處黑暗之中，我們持著小小手機，凝視發光螢幕，早上醒來，迫不及待打開對方傳來的訊息，我們不知不覺掉入「寂寞」的圈套，是因為我們都曾扮演過孤單的人。

現在的我，不再覺得一個人過節是件疏離的事，享受日常也是重要的練習，結束連續工作帶來的疲憊，吃頓喜歡的美食，再睡上一場好覺，現在的我喜歡跟自己獨處，整理房間也好、閱讀也好、躺在床上什麼也不做也好，調適毫無產值帶來的焦慮，其實也是一種練習。試著為自己整理一個捨不得離開的棲身之處吧，當你足夠喜歡自己的生活方式，就能多翻閱一點快樂。

彼時

朋友展開倫敦的新生活之前，建立了一個部落格。她跟我說，抵達英國後想繼續書寫，我鼓勵她絕對要繼續做自己喜歡的事。

辭職之後的我，體會到生活瞬間卸下忙碌的差異，發現過往來自「別人的肯定」都不太真實，從失敗裡獲得的理解，永遠能成為人生豐富的經驗，從別人口中獲得的讚美，跟我們願意肯定自己的聲音，有著不同差異。內心的鼓勵，不同於閃爍於外的讚美指教，而是把每段失落經歷，重編到人生教條，最終轉化成意志。

認同感常常成為無意識追求的生存策略，總是介意別人怎麼看待自己，當我們越想做好一件事情，現實反而變得一團糟。從小學開始，我發現自己慣性討好周遭同學，尤其越討厭自己的人，越希望不要被對方討厭。上了大學之後，理解到我們很難讓每個人都用同種標準喜歡自己，無論是誰都無法輕易做到，每個人都有舒適的交友方式，我們無法左右別人對我們的觀感，但我們可以決定怎麼對待別人，討好的行為難以界定對錯，也不是讓關係永久的唯一方法。。

畢業以後，時光與距離篩出了陌生感，曾經熟稔的同學，再度連絡的機率變得微乎其微，出了社會，彷彿大家都生活在不同世界，談及的話題總圍繞過去，我們能夠守護的東西往往只有「彼時」而已，熱烈的曾經都褪色成為了過去。

抵達英國，她開始紀錄倫敦的生活，文中吐露了待在陌生環境，看見自己不為人知的陰暗面。面對暗處，每個人都有「逃避」跟「直視」的選擇，我很高興看見她直視自我恐懼。出發之前，我曾努力說服她別在疫情當下冒險，但她回應我的眼神，無所畏懼。我相信恐懼時常佔據人們腦袋，讓我們失去改變的勇氣，但我們應該要傾聽自己的心。

學習察覺恐懼，練習共處，才有機會修正決定，這樣的做法，或許是變得堅強的磨練方式。看著她跨越舒適圈，讓我決定也為自己架設一個網站，對初學者的我來說，建置過程有些困難，印象最深刻的失誤，是不小心錯按英文字母拼音，浪費了一個網域的金額……網站架設完畢，失誤變成了自嘲的插曲，雖然好笑，但心卻很滿足，因為我完成了一件不擅長的事情。

回想起鼓勵朋友繼續書寫的我，其實也間接鼓勵了自己吧？

告訴自己要有勇氣嘗試那些不願跳脫的事，猶如她無所動搖地飛往異地。她告訴我：「有很多事情現在不去做，以後也真的不會做了。」

我在老舊的手機殼上貼了一張貼紙，提醒自己不要忘記，那是《今晚我是手》寫下的一句話：「把你感興趣的事做個一百次，變成你的專長，再用這件事影響這個世界。」


真實的價值

2017年，參與了一個香港工作室編寫劇本的專案，那時的我還很青澀，這份經歷確實成為人生獨一無二的體驗，當時正職和寫劇本交叉來回，多少感到有些疲憊，上一個工作才剛剛結束，緊接著下個工作，晚上九點多，背著笨重的筆電，繼續前往工作室，結束討論已是凌晨兩三點，我的心卻覺得很充實。

第一次與導演和編劇會面，想著，這該不會是詐騙一場？現在想想，不假思索就前去見面的行為真是有勇無謀，記得自己讀了當月的星座運勢，說著本月份會有一個突如其來的工作機會，當下內心苦笑，都月底了怎麼有這樣幸運的事呢？沒想到月底結束的幾天前，還真的收到了一封電子郵件。

記得那次見面，心臟撲通撲通跳，精神感到異常抖擻，導演看著我說：「想找妳討論劇本，是因為在妳的文字裡，看得到一種寂寞感，那是我很想要加進劇本的東西。」

世界上有那麼多寫字的人，地球此處連接到另一端，猶如萬中選一，不知道該怎麼定義這份奇妙的交換，那時我對書寫多麼沒自信，卻能參與劇本討論，或多或少建立了些許信心，寬敞的工作室、白色的落地窗，玻璃窗上貼滿許多白紙。我們在紙張上寫滿有趣的關鍵字與場景，隨著我們自由發想，紙張也跟著想法遞增，有時順序從A場景移動至B場景，組織過程相當有趣，知道自己正在拼湊一塊又一塊未知的拼圖。

那時常常對著共事的編劇，反覆提出自我懷疑，說著：「這樣好嗎？這個點子沒問題嗎？只怕沒能幫到妳的忙。」編劇對我說：「沒有啊，我覺得這樣挺好的，每個人都有屬於自己的點子。」這句話彷彿為我打了一劑強心針，同時也驚呼編劇的專業程度不容置喙，資料夾隨手能調出某個電影的對白場景，她的腦袋塞滿了無限資料，那時我才意識到專業的必要性。

每天我們會在用餐時間聊一些自己的事情，工作經歷、家人、生活態度……不知不覺間關係也變得靠近了，那時我還是會忍不住對她問說：「我真的值得坐在這邊嗎？」她瞇著眼問我：「妳啊，有沒有看過日劇《王牌大律師》啊？」我說：「有啊，看過幾集，還沒看完呢！」

她右手快速滑過螢幕介面，點開文字傳給我看，她說，自從看了《王牌大律師》的古美門說了這些話，就很少再質疑自己的價值，她想把這段話送給我。

古美門的台詞這樣寫著：「不讓任何人承擔責任，不想看的東西就迴避，但是，如果想奪回值得誇耀的生存方式，就必須看那些不願意看的現實，必須帶著身負重傷的覺悟前進，這才叫做戰鬥。有怨言的話去墳墓裡說，錢不是全部，錢就是你們向對手報一箭之仇、見識你們骨氣的方法，是奪回被剝奪的東西和被踐踏的尊嚴最合適的代價，除此以外什麼都不是。」

不知道為什麼，讀完這段台詞，有種想要流淚的衝動，她再接著說：「我覺得，如果要消耗生命的熱情去做一件事，那錢就是唯一適合的代價，千萬不要委屈自己去做，也不要犧牲過多去做。」

這段話成為了寶物收進我的心底，每當感覺自我懷疑，就想變成古美門當頭棒喝的對象，金錢多寡或許不是評價的唯一途徑，卻是生命不可或缺的追求，事實上，我們知道自己值得什麼樣的價值嗎？知道欣賞我們的伯樂，究竟喜歡我們什麼獨特的地方？默默耕耘，持續的勇氣跟本質才是最真實的價值，懷疑的另一種說法來看，其實也是向前學習的動機。

我們或許不必把自己準備到百分之百，才拿出勇氣嘗試某件事情，儘管邊學邊做吧，不夠熟練也沒關係，至少在變得完美之前，勇氣已經提早出發了。