書名：那女孩對我說

作者簡介

黃山料

出版作品
散文《好好生活 慢慢相遇》
小說《好好再見 不負遇見》《那女孩對我說》

得獎佳績
2022 誠品華文創作TOP1作家
2022 蝦皮書城暢銷榜TOP1
2021 誠品書店心理勵志榜TOP1

合作邀約：[email protected]
Instagram：iam_3636

書籍目錄

第一章 對的人。
對的人，沒有等不到的晚安
安全感，是你在乎我，像我在乎你一樣多
傾盡一切溫柔，只給你
聽見你一丁點消息，就能讓我歇斯底里
心中解不開的結，只有你能解


第二章 那些，想一輩子惦記的事。
如果放不下他，就好好等他
儀式感，跟貧窮富有，沒有關係
賴在你身旁，我能是無憂無慮的小孩
一場不留退路的磨合
你終於知道了，我的一切傷痛
有個人默默為你付出很久
伴侶，是沒有血緣的親人
有沒有一個人，即使你再爛，他也不離不棄？
成熟的愛是，允許你在乎的人，擁有與你無關的時光
我花光了力氣，只為喜歡你
路還長，溫柔的事，還會發生⋯⋯



第三章 那些，不該被想起的事。
為什麼愛給得越多，愛就越不珍貴了？
敏感多疑的人，不適合談戀愛吧
伴侶該一起面對情緒，而非放任對方崩潰
終於消磨到，我再也沒力氣對你撒嬌
不愛你的人，才對你有一屋子的要求
我不再主動聯繫你
我發脾氣，不是不愛你⋯⋯


第四章 那些，誰也開不了口的⋯⋯
因愛，而承擔的責任
還欠你的寵愛
我眷戀著你的眷戀
不再讓你孤單


最終章 那女孩對我說。
生命裡多的是擦肩而過
我總是哭到撕心裂肺，再裝作什麼也沒發生過
兩人份的悲傷，才能不那麼悲傷
我的肩膀，也是可以倚靠的
我願是你能安心停靠的港
雨會停，天空總會放晴

後記

文章試閱

———
對的人
是一份平靜而溫暖的陪伴
從容不迫的分享彼此日常
沒有提心吊膽
沒有等不到的晚安
合適的伴侶
從來不是讓你拚命追趕的呀
———


「高冬雨，妳在寫什麼，我看……」
「高冬雨……」
「高冬雨，妳來床上……」
書桌旁，賴在床上瞌睡的男朋友喊了我的名字，嚷嚷想看我的日記，卻在講完後睡去，他戴著耳機，而我未停筆，繼續書寫……
寫於2020年11月10日的日記。
日記？它更像是心願。
篇名：【我想嫁得像她一樣】
她在二十五歲結婚，生了一個孩子。
男方心疼她肉身之苦，而要她專心安養、持家；
讓她專心成為男方疲累一日後，能安放的溫床。
一生練習如何去愛，如何成為溫暖的人。
她的男人，只管在社會奮力一搏，拚搏一份足以安家的事業；
而再晚回家，家門口總亮著一盞燈，等著他。
夜歸後，妻子再累也想下床為他加熱三菜一湯；
她要她的男人放心去闖蕩，無論何時，家永遠等著他。
我想嫁得像她一樣。
她，是我最幸福的媽媽。
深愛著把她寵成小女孩的爸爸。
爸爸在婚姻二十週年說，家庭主婦比外出上班更辛苦，不該沒有回報，於是將房子買在媽媽名下，感念媽媽二十年的辛勞。
兩人成為彼此的全世界，你為我而拚命，我為你而溫柔。
我們，成了再也分不開的生命共同體，少了誰便難以獨活。
時間，證明了我嫁給了愛情，也證實你非我不可的決心。
我想，我會嫁得像她一樣。
▲ ▲ ▲
桌上「智障型手機」Sony Ericsson K550i，珍珠白的機身已破舊不堪，隨著智慧型手機流行，人類已不再使用傳統型手機打電話，老式手機已被淘汰。但我們倆，偶爾仍使用它播放MP3音樂，旋律是我們十年前的定情曲《那女孩對我說》。手機擴音，音質不清晰的歌聲縈繞正寫日記的我，以及身旁正在午睡的你。
我用黑筆在你的手臂畫一朵下雨的雲，
看了看，再添上一顆太陽。
雨雲是我的名字，高冬雨。
太陽是你，王宇陽。
筆尖刺醒了你，你看了我畫的太陽和雨，並半睡半醒的東張西望，先是狐疑的眼神，然後噗哧一笑。再看了窗外寒冬陰雨，天色已晚，你要我早點回家。
我們通常一個月見一次面，一趟車程來回要三小時，若是太早走，相處的時間都不夠。你事業繁忙，平常我只能跟手機談戀愛，今天難得實體戀愛，當然要賴在這裡久一點。
你將我的日記搶去翻看，我說不給你看，你說寫在你筆記本上的事情，為什麼你不能看？對，這裡是你的地盤，你租的房間，你的黑筆，你的筆記本。於是只好任憑你翻閱我的心境。
「又在想嫁給我喔 ！」
宇陽伸手揉亂我及肩的長髮，笑得好燦爛，眼睛瞇成一條線，唇紅齒白。我撥開你的手，伸出我右手，模仿你，揉亂你的頭髮，但你的平頭絲毫不受影響。你說這個髮型是因為方便、省時，讓你專注於工作。自己理髮，省錢。
「妳又過敏啦？」你一把抓住我的手，我才發現白皙的手背又紅腫發癢了。每次蓋你的毛毯我都覺得渾身癢，但回家後就自然沒事了。
「我沒事！忍耐一下回家後自己會好。欸欸，宇陽，再過幾天，就是你好多年前，就說好要向我求婚的日子。要是表現不好，我可不會答應喔！」看著宇陽時，我雙眼裝滿期待，羞澀的臉頰，因期待而鼓了起來。
你沒回應我。你奪走我的日記，轉身背對我，你低頭，貌似正在閱讀。後來，沉默的空氣裡，你用棉被將自己蓋住。你在棉被裡安靜很久。
我叫你，你沒回答，而我孤單坐在書桌前懷疑人生……
你為什麼不回答我？
窩在棉被裡發呆什麼？
這個猶豫不定的男人……還能嫁嗎？
大約一首歌的時間以後，我聽見你悶在棉被裡的聲音說：
「我這輩子只有妳了，還有什麼不放心的？
寶貝妳放心，我會很努力，很努力。」
你翻開棉被，將筆記本闔上，把我拉進懷裡，揉揉我的手，你說要是會冷，就窩在你胸口取暖吧。剛睡醒的你，身體暖烘烘的，如冬日裡的暖陽。
棉被的一角濕濕的。
「吼 ！王宇陽 ！你睡覺流口水沾到我了啦 ！」
「王宇陽，不要弄我喔 ！很噁心啦……」
你故意用濕了的棉被沾我，我們一如往常，在床上打打鬧鬧。雖然口水好噁心，你好幼稚，但我偏偏就喜歡和你賴在一起。
你和我同款的Sony Ericsson K550i舊手機也在枕頭邊，十年前的舊手機，我們留著的唯一理由，只因是當年初見時的定情信物，我們的相戀，是因為那支手機。那是一份回憶，而非一份物慾。

房裡中古的暖氣機已嘎嘎作響。雙人床、布簾式衣櫃、舊到脫皮的木書桌、一扇生鏽小鐵窗，五坪的小房間。剛出社會，自食其力的少年，在都市裡拚搏，實在不易。
衣架上吊掛我昂貴的長大衣，和屋子裡廉價的氣息反差巨大。窩在你懷裡，身穿質地細緻的羊毛衣，卻蓋著你的粗毛毯。毛毯質地粗糙，會刮手，還堆積塵蟎，使我過敏。但碰面只有一個月一次，偶爾體驗這般生活，還能忍受。我的忍受不算什麼，重要的是，我看見你總是拚命於實踐自己，那令我崇拜。
「那我到時候……也需要見見你爸媽對吧？我未來的公婆。」
我試探性問問，而你一如往常，一口回絕。
「不用。不要擔心這個，妳知道，我不喜歡聊家人這一塊。」你的手臂肌肉線條鮮明，環扣我，溫熱的體溫將我包覆。一直以來，家人父母等，是你的地雷區。

「那你朋友呢？你什麼時候會介紹我給你朋友認識？」我問。
「幹麼複雜化？愛情是兩個人的事，越單純越好，不必特別對外人報備進度。妳從前不也總是這樣認為嗎？」你反問我。
你說的沒錯，這是我們一直以來的共識。
你捏捏我的臉頰，要我放輕鬆。我將臉頰貼近你的胸口，呼吸你身上毫無人工感，純粹二十五歲大男生自然散發的香氣。
我們的戀情從未對外人公開，目前知道的，只有我父母，以及我們這兩位當事人。宇陽給的理由是，愛情是兩人的事，不必對外人交代。而我也不樂於成為同學朋友間的八卦，於是，我們愛得非常低調。
八卦可想而知，大概是門第不相配、男方愛的是女方家裡的錢、二十五歲結婚是不小心懷孕了嗎？嫁得太寒酸等。我也同樣保護我們的感情，不忍見一絲看戲的眼光審視我們。
我會不會不安？最初當然會，後來倒有減緩。宇陽和我爸已是忘年之交，暢談時親如父子，他們的好交情，使這段感情的安全感分數上升了一些。
我和宇陽相識十年，年少時日日相見，成年後，聚少離多，近五年來的見面次數疊加起來，也許不超過一百天。王宇陽的事業剛起步，我得體諒他的辛苦。
「之後總會結婚的，到時，總得日日見面了吧？」
我說完，仍窩在你懷裡，卻不自覺嘟起嘴來。皺眉，心想這句話背後的委屈，王宇陽大概不會懂，畢竟就算不見面，你也活得好好的，對著手機談戀愛似乎就能滿足你。唯有我苦等著，我們能結束「長期網戀」的那一日。
「寶貝放心，能給妳的我都給妳，我會認真賺錢，給妳好的生活，讓妳住好的房子，冬天不冷，夏天不熱，讓妳每年秋天開心去買新外套過冬。」宇陽說話時，溫柔的語氣，聽起來誠懇。
一個人若在愛裡能任性，
代表對方給足了她滿滿的愛，
呵護她，把她灌溉成了天真的模樣。
我喜歡與你相處時的我自己，
能單純賴著你，喜歡著你。
生氣可以鬧脾氣，委屈了就嚶嚶嚶，
無盡的撒嬌、時常任性。
必須大肆炫耀一下，
愛妳的人，真會讓妳變得很可愛啊。
擠擠蹭蹭，擠擠蹭蹭，
一點縫隙也不要有。
將我的背脊與你的前胸、下腹貼合，
雙臂扣緊我，扣緊我，別讓我有機會溜走。
擠擠蹭蹭，擠擠蹭蹭，
在王宇陽懷裡取暖、撒嬌的日子，
我總感覺，我是一個心安且笑容滿溢的小孩子。



———
安全感
是你讓我知道
你在乎我
像我在乎你一樣多
———

求婚日。在鬧鐘未響以前，先睜開了眼睛，忍不住揚起嘴角。拿起手機，桌布亮起，是我和宇陽的合照，一條藍色圍巾繞著我們倆。看見陰雨如舊的台北，好心情卻像能照亮整個雨天，心撲通撲通跳動。
我們的求婚地點相約在台北101 正門口的LOVE 裝置藝術，我說求婚這種一輩子會記住的事情，必須選在一個「永遠會存在」的地標處發生。
我的劇本裡，初次約會啊、求婚啊、告白等等，這種需要儀式感的事情，得要選對地點。必須是無論我們這輩子活到幾歲，想回頭看，都能再次親自到訪的地點。
只為了「永遠能攜手前往回味」，
就能永遠記得最初相愛的感覺啊！

————宇陽傳來一張照片。
下午一點半，通訊軟體響起一則通知。
照片是宇陽拍攝了他的手臂，
上面有我用寫日記的黑筆亂畫的太陽和雨。
不懂宇陽的意思。
細看，帶點景深而模糊的背景，有許多圖畫紙，
其中還有一張貼紙，上頭模糊的文字寫的是「初代彫源」。
「寶貝陽陽在想念我嗎？下午不用進公司嗎？」
猜想這張照片的意思，是不是在想念我呢？
訊息下方兩個灰色勾勾出現，代表訊息已送達。
我微笑著吹頭髮， 微笑上淡妝， 微笑吃飯， 微笑向爸媽說聲午安，活在期待裡，倒數幸福來臨，於是生活中的每一丁點，都跟著快樂了起來。
————已讀。
傍晚再次查看訊息。灰色勾勾變成藍色， 代表宇陽讀了訊息， 但未回覆。我們都是成年人了， 都用各自的方式為這段關係努力著，當我知道，你珍惜我，像我珍惜你一樣多，我就能安然自在。
大人的戀愛，不再是每分鐘都膩在一起。他休息時，自然找你，他忙碌了，突然沒回覆你，你也該放下手機，去忙你的；兩人有各自的圈子，沒有躁亂、沒有不安。
正在趕著下班吧？正在騎摩托車朝著與我碰面的方向前進吧？
想著、想著，不自覺洋溢笑容。
我們相約傍晚五點，而我提前二十分鐘抵達，緊張而原地來回踱步。耳機裡是《那女孩對我說》，聽著，想起那年，同在這裡， 初次與你約會。
這個地點，也同是我們當年第一次約會的地點。
那年，也是如此薄薄的霧雨。
那年，窩在你心口的我，初次悸動。
那年，我也聽著我們的定情曲，使用同一台老式手機。
回想起那年，心中飄散粉霧色的悸動。
那年……那年……
記得那年，一陣又一陣，不撐傘也無所謂的霧雨飄落。
「那女孩對我說，說我保護她的夢，說這個世界，對她這樣的不多……」老式手機正單曲循環著，這首屬於我們的歌曲。
當年第一次約會時，我特地提早五分鐘抵達，躲在角落遙望相約的地標物， 那座LOVE 裝置藝術的周圍人來人往， 我卻裹足不前，預先設想好的初次約會劇本，正如實發生，我的戀愛正在生成，初戀它正在誕生。
提著見面禮物的右手，已顫抖不堪。
換隻手提，要送你的藍色圍巾安靜躺在提袋裡。
不怕，不怕，我還有五分鐘可以調整喘不過氣的心跳。
突然，手機響起。
是你捎來一則訊息：「我提早到了，等不及和妳約會了。」
我心中默默練習無數次的心跳，在此時，跳動得無法自拔。
心跳正瘋狂，我卻害臊得一步也無法踏出：
「宇陽你等等我，我在旁邊……整理心跳，不敢過去。」
「快來，看見我了嗎？」
我望向人群，人海裡不見你的身影。換氣幾次後，我低頭走向地標處，一步，一步，一步……
「你在哪裡？我不敢抬頭……」
低頭打字的我，按下送出，心跳已震耳欲聾。
突然，冰冷的空氣裡，碰 ！
我的傘掉落人群中，臉頰埋進一床溫熱的懷抱，震，震，震，跳動並震動我臉頰的，是你的心跳，它正猛力撞擊我發燙的臉頰。
我像是成為你身體的一部分，被你的外套包裹，其中一條耳機掉落，我聽見你說；「終於等到妳了。」此刻，屬於我們的第一次親密接觸，我們的幸福，誕生於冬雨初落下之時。
初次約會就如膠似漆？我應該將你推開。
卻沉溺於兩顆心相互撞擊的甜蜜，而無能為力。
世界像時間靜止，你的雙臂緊扣我肩膀，
使我緊貼你厚實的胸膛，原來戀愛是如此……
那時，我感受到此生的……第一次悸動。
此刻等待著你，憶起你強而有力的心跳。
心中再次揚起一片溫暖，
謝謝你，王宇陽。
我的太陽，你總能照亮一整座城市的冬天。





———
願，未來每一日
我能傾盡一切溫柔，只給你。
———

回過神來，傍晚五點五分。
天色漸暗，下班人潮漸增。
朝人群裡望啊望，你會從哪個方向出現呢？
惦記那年第一次約會的初心而雀躍著。
人潮裡不見你身影，我拿出手機，傳了一則訊息：「到了。」
系統顯示，兩個灰色勾勾，表示訊息已送達，但尚未讀取。
尚未讀取？
也許趕路？也許是一個特別的驚喜？
獨自站在人來人往的街道上，
等你的那份心意，是許你一生溫柔的堅定。
那年初見你，每天早晨，總見你拎著一份三明治給我，而我原本是不吃早餐的。日子一久，那年十五歲的我，竟被你養成吃早餐的習慣，漸漸與你產生羈絆。
後來升上大學，我們相隔兩座城市，你忙著實習、打工，也總留給我睡前兩個小時的熱線。大學畢業，你為公司賣命，我們能相談的時間被犧牲了。
我不哭不鬧，只因為我知道，那是你對我們共同未來的投資。
這座大大的城市，我們如小小的螻蟻，如此庸碌；
卻只要惦記著彼此，所有辛勞，都轉瞬間有了方向。
替奮力一搏的你，感到開心。
後來……
再後來……
我在人群裡竊喜，回想著十年來的種種。
謝謝宇陽走進我的生命。
看了一眼手機。再傳出一則訊息：「宇陽你到了嗎？」
系統顯示，一個灰色勾勾。
嗯？一個灰色勾勾？我盯著訊息對話窗許久，將手機舉高，以免訊號不佳，而灰色勾勾卻仍舊只有一個……
意即————訊息已傳送，但未送達。
我立刻打了電話給宇陽。
「您撥打的號碼未開機，請稍後再撥。」
收不到訊息？未開機？
心中一陣慌亂，腦海一片空白。怎麼了？宇陽不曾這樣。
我開始著急了，時間走到傍晚六點整。
他是不是記錯時間？上一次對話停在中午他傳了一張我在他手臂塗鴉的照片來，而我問了他是不是想我，再問他下午需不需要進公司。當時的訊息，是兩個藍色的勾勾，代表已被讀取。
訊息在五點至六點間還能送達，六點就無法收訊息了。
也許，他被困在工作裡，無法脫身，而同時手機碰巧沒電？
這會是最好的情況。
又或是，最壞的情況……宇陽該不會……在路上發生意外？
我開始有不好的念頭。宇陽是非常固執的人，曾經約定好的，他從未爽約。多年來也總是一有空就回覆我訊息，鮮少讓我焦慮或擔憂。即使臨時有事耽擱，他也會惦記我，而趕緊告知我一聲，或打電話來。宇陽很溫暖，他從來不捨得讓我焦急。
我直覺想透過其他人詢問宇陽的行蹤，才發現這十年來，我們共同所認識的人，只有我的父母。我沒有任何一丁點，關於宇陽的聯繫方式，只要他關上手機，我們，便能從此永久斷絕。
我不認識宇陽的任何一位朋友，不曉得他公司的地址，沒聽過他老家的住址，更不知道他的戶籍地。他的雙親不曉得我的存在，若是宇陽出事了，甚至死了，也不會有任何人通知我。
只要他的手機關閉，我就像從來不存在一般，被抹去，永久消失在他的人生裡。我開始心生恐懼……
我想我該去他的租屋處看看，也許他病了，也許工作過勞而倒地不起？但我要是離開這裡，沒有手機的宇陽在我離開後抵達，我們會不會就此錯過？
我該相信宇陽，他不會做出讓我擔心之事，他會出現的。
高冬雨，妳、要、冷、靜。
這肯定是一場王宇陽專為求婚而設計的惡作劇前戲。
同時，控制不住發抖的心臟。手機不斷重新整理各大新聞網的社會新聞，下午與晚間皆無重大交通事故。每秒不斷刷新，重新整理、重新整理。再多次頁面重整，也無法整理我的焦慮。
晚上九點，還在街上的人，都換上了羽絨外套，因為今天是強烈冷氣團襲台的第一天。刺骨寒風吹起。
蹲在地上，打了寒顫……
口中乾熱難耐，身體發燙卻冷顫不停……
冷風中殫精竭慮，身體逐漸疲倦。
站起來後，一陣暈眩，視線瞬間模糊不清。
……
不斷翻閱手機的我，卻驚見，宇陽的臉書不見了……
我搜尋不到他的社群帳號。為什麼突然關閉了？遍尋不著。
緊張難耐，我決定現在直奔宇陽的租屋處。